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২৯শে মে মঙ্গলবার ৬-৩০টা £ কমলচন্ত্র ওয়েলফেয়ার সেন্টারের 
গৃহনিমাণকল্ে 

৩০শে মে বুধবার ৬-০০টাঃ£ সাউথ ক্যালকাটা গালস কলেজের 
গৃহনিমাণকলে 

২য়া ভূন শনিবার ৬-৩০ট1 £ ইপার রেমিডিয়াল স্কুলের মানসিক 
ব্যহতিসম্পন্ন ছাত্রছাত্রীদের জন্য 

ওয় ভুন রবিবার ৩টেয় : দীপেজ্্রনাথ বল্দ্যোপাধ্যায়ের 
গরন্থাবলগি প্রকাশকলে 

ওয়! জুন রবিবার ৬-৩০টা £ কেয়া চক্রবর্তীর রচনারলি প্রকাশকল্কো 





বি--৯ 





ইল রিনি হবি 


১৯৫৬ সালে সংবাদপত্র রেজিসট্রেশন (কেন্দ্রীয় ) আইনের 
৮ ধারা অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি 


প্রকাশের স্থান-_-৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোভ, কলকাঁত।-৭ 
প্রকাশের সময়-ব্যবধান--ক্াসিক 
সুত্রক-_ দেবেশ রায়, ভারতীয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধি রোড, কলকাতা-৭ 
প্রকাশক--এ এ এ 
সম্পাদক--দেষেশ রায়, ভারভীয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধি রোড, কলকাতা-৯ 

৬ পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এর যে-সকল অংশীদার মূলধনের 
একশতাংশের অধিকারী, তাদের নাম ও ঠিকানা £ 

১। গোপাল হালদার, ফ্ল্যাট-১৯, ব্লক এইচ, সি. আই..টি,. বিল্ভডিংস, 
ক্রিস্টোফার রোভ, কলকাতা-১৪॥ ২। সুনীলকুমার বসু, ৭৩/এল, 
মনোহরপুকুর রোড, কলকাতা-২৯ ॥ ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭, ওল্ড 
বালিগঞ্জ রোড, কঙ্গকাতা-১৯ ॥ ৪1 হিরণকুমার সান্তাল, ১২৪, রাজা সুবোধ- 
চল্্র মল্লিক রোভ, কলকাত1-8৪৭ ॥ ৫ | সাধনচন্দ্র গুপ্ত, ২৩, সার্কাস এভি নিউ, 
কলকাতা-১৭ ॥ ৬। স্নেহাংশুকান্ত আচার্য, ২৭, বেকার রোড, কলকাতা-২৭ ॥ 
৭। সুপ্রিয় আঁচার্ষ, ২৭, বেকার রোড, কলকাতা-২৭ ॥ ৮। স্ভাষ 
মুখোপাধ্যায়, ৫/বি, তঃ শরং ব্যানার্জি রোড, কলকাতা-২৯ ॥ ৯। সতীন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী, ১৩, ফার্ন রোড, কলকাতভা-১৯ ॥ ১০। শীতাংশ্ত মৈত্র, ১১1১, 
নীলমণি দত্ত লেন, কলকাতা-১২ 1 ১১। বিনয় ঘোষ, ৪৭1৩, যাঁদবপূর 
সেন্ট্রাল রোড, কলকাতা-৩২ ॥ ১২। সত্যজিং রায়, ফ্ল্যাট-৮,..১1১ বিশপ 
লেক্রয় রোড, কলকাতা-২০1॥ ১৩। নীরেন্দ্রনাথ রার (সত), ৪৫1৭এ, 
বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-১৯ ॥ ১৪। হরিদাস নন্দী, ২৯/এ, কবির রোড, 
কলকাতা-২৬ ॥ ১৫। ফ্রুব মিত্র, ২২/বি, সাদান এভিনিউ, কলকাতা-২৯। 
১৬। শান্তিময় রায়, 'কুসৃমিকা', ৫২, গরফা! মেন রোড, কলকাতা-৩২ ॥ ১৭। 
শ্তামলকৃফ্ণ ঘোষ, পূর্বপন্রী, শান্তিনিকেতন, বীরভূম? ১৮। স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 
(যত), ৯১, কর্নফিল্ড রোড, কলকাতা-১৯ ॥ ১৯। নিবেদিতা দাশ, ৫৩/বি, গরচা 
রোড, কলকাতা-১৯।। ২০। নারায়ণ গলোপাধ্যায় স্বৃত), ৩/সি, পঞ্চাননতলা৷ 
রোড, কলকাতা-১৯€ ২৯। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ৩, শত্ুনাথ পত্তিত: 


সে 0৫34৮ %৮ 


সর, কলকাতা-২০॥ ২২। শ্ান্কা বনু, ১৩1১এ, বলরাম ঘোষ স্ট্রিট, 
'কলকাতা-৪॥ ২৩। বেদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৭২, ডঃ শরং ব্যানার্জি রোড, 
কলকাতা-২৯ ॥ ২৪।  ধীরেন রায়, ১০।৬, নীলরতন মুখার্নি রোড, হাওড়া ॥ 
'২৫। বিমলচন্দ্র মিত্র, ৬৩, ধর্মতলা! স্্ীট, কলকাতা-১৩ ॥ ২৬। ছ্থিজেক্র নন্দী, 
'১৩/ডি, ফিরোজ শাহ রোড, নয়াদিল্লী॥ ২৭। সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, 
৫০, রাঁমতনু বসু লেন, কলকাতা-৬ ॥ ২৮.। সুনীল সেন, ২৪, রসা রোড 
সাউথ (থার্ড লেন ), কলকাঁতা-৩৩ ॥ ২৯। দিলীপ বসু, ২০০/এল, শ্ামা- 
প্রসাদ মুখাজি রোড, কলকাতা-২৬ ॥ ৩০। স্বনীল মুন্সী, ১৩, গরচা ফার্ট” 
লেন, কলকাতা-১৯ ॥ ৩১। গৌতম চট্টোপাধ্যায়, ২, পাম প্রেস, কলকাতা-১৯ ॥ 
৩২। হিমাদ্রিশেখর বসু, ৯/এ, বালিগর্জ ষ্টেশন রোড, কলকাতা-১৯ || ৩৩। 
শিপ্র] সরকার, ২৩৯।এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাতা-৪০ ॥ .৩৪। অচিস্তে/শ 
ঘোষ, হিন্দস্থান জেনারেল ইনসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড,,ডি, বি. সি. রোড, 
জলপাইগুড়ি ॥ ৩৫। চিন্মোহন সেহাঁনবীশ, ১৯, ডঃ শরৎ ব্যানাজি 
রোড, কঙ্কাতা-২৯।। ৩৬। রণজিং মুখাঞ্জি, পি ২৬, গ্রেহামস লেন, 
কলকাতা-৪০ ॥ ৩৭। সৃত্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতীয় দূতাবাস, ঢাকা, 
বাঙলাদেশ।। ৩৮। অমল দাশগুপ্ত, ৮৬, আশুতোষ মৃখাজি রোড, 
কলকাতা-২৫॥ ৩৯। প্রদ্যোৎ গুহ, ১/এ, মহীশূর রোড, কলকাতা-২৬ ॥ 
৪০। অিন্ত্য সেনগুপ্ত, ৪০, রাধামাধব সাহা! লেন, কল্কাতা-৭ ॥? ১। 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫৫/বি, হিন্দৃস্থান পার্ক, কলকাভা-২৯ ॥ ৪২। দীপেন্দ্ 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬১২।১, ব্রক-ও, নিউ আলিপুর, কলকাতা-৫৩ || ৪৩। 
গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০৮, বিপিনবিহারী গাঙ্থুলী স্ত্রী, কলকাতা-১২ ॥ 98। 
নিশ্নাল্য বাগচি, ফ্র্যাট-বি সি ৩, পিকনিক পার্ক, পিকনিক গার্ডেন রোড, 
কলকাতা-৬ ॥ ৪৫ | তরুণ সান্তাল, ৩১।২, হরিতকী বাগান লেন, কলকাতা -৬ ॥ 
৪৬। বিদ্য। মুন্সী, ১৩, গরচ1 ফাস্ট লেন, কলকাতা-১৯।। ৪৭1 বেহইল 
চক্রবর্তী, ফ্ল্যাট-২, ১০, রাজ! রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলকাতা-৬।। ৪৮। অমিল্ন 
দাশগুপ্ত, ২, যছুনাথ সেন লেন, কলকাতা-৬।। ৪৯। অঞ্জয় দাশগুপ্ত, ২০৮, 
বিপিনবিহারী গার্থুলী স্ট্রীট, কলকাতা-১২1॥ ৫০। স্বরেন ধরচৌধুয়ী [বেত 
২০৮, বিপিনবিহারী গাস্থৃলী স্ত্রী, কলকাতা-১২ || 


আমি দেবেশ রায় এতগ্বার! ঘোষণা করছি যে উপরে প্রদত্ত তথ্য আমার 
জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুসারে সত্য । 


বাঃ দেবেশ বার 
২০১০ ২ 


যে বইটি ইতিহাস সটি করেছিল 
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শক্ত মলাট ৬৫২ কাগজের বীধাই ৪০২ 


ভারত রুশ কথা 
বাঙ্গালীর রুশ চর্চা 


কেশব চক্রবর্তী ২০২ 


মান খুন করে কেন 


দেবেশ রায় ৩০২ 


১৯,৬,.৭৯ তারিখে প্রকাশিত হইবে 


মনীষ গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 
81৩ বি বন্িদ চ্যাটাজি সিট, কলিকাতা-৭৩ 
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-ইন্দিরা,-প্রকাশিত 
নবজীবনের গান 


. অন্তান্য 


জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 


“পরিচয়+-কার্ধালয়ে 
পাওধ। যায় 


৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড 
কলকাতা ৭ 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়এর 


অশ্বমেধের ঘোড়া 


পরিচয় কারধালয়ে 
পাওয়া যায় 


৮৯ মহাত্ম। গান্ধী রোড 
কলকাতা 4 





অখণ্ড বিশ্বা 
রী প্রথম ও শেষ কথা 


যেকোন জনকল্যাণ সংস্থার পক্ষে এই বিশ্বাস অপরিহার্ষ ৷ 


নিষ্ঠা ও এঁকাস্তিকতা ছাড়া কোন প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই এই বিশ্লাস 
অর্জম করা অসম্ভব । এতিহ্যসমদ্ধ এই মহানগর | সেখানে 
প্রথম ডূগর্ভ রেল তৈরির কর্মযজে নিয়োজিত অজম্র কমা। 
জাপনাদেযর় এই অঙণ্ড বিশ্বাসে তারা আজ অনুপগ্রাণিত। 
আপনাদেয় সপ্রিয় সমর্থনই আনাদের অগ্রগতির মলমন্ত ৷ এই 
সমর্থনেই আমাদের কাজের গতি আজ দ্রুততর, সুদৃরের স্বপ্ন 
নিকটতরয় । প্রয়োজনীয় অর্থের আনুফৃল্যে প্রায় পর্ব্ই 

আমু কর্মতৎ্পর । শেষ লক্ষ্যে অব্যাহত গতি । 


বিশ্বাস ও সমর্থন এমনি করেই শসম্ভবকে সম্ভব করে। 
এমন পরিষেশ সৃচ্টি করে যার ফলে গর়তম স্বপ্ন নিকটতর হয়ে 
মধুর বাস্তবে পরিণত হয়। 


ফালকাত্ার নতুন মানচিত্র রচনায় ভূগর্ত রেল 
ম্সেত্র্রী ফেল? অতশকচাত| 





রি 








প্রকাশিত হল 


অমিতাভ দাঁশগুপ্ত-এর 
পঞ্চম কাব্য গ্স্ 


মৃত্যর অধিক খেলা 


পাঁচ টাকা 


করুণা প্রকাশনী 


১৮এ টেমার লেন, কলকাতা "৯ 








“্ষুত্র শিল্প স্থাপলে উৎসাহদান পরিকল্পনায় বিশেষ অনুদান 


০) ড/.9.5,.0. কর্তৃক নির্থিত কারখানার শেডের জন্য অনুদান. 
(পি. এম, ভি, এর এলাকা! ব্যতীত )--গ্রথমূ বছর ২৫ শতাংশ এবং 
পরবতণকালে ১৫ শতাংশ হারে অন্দান | 

(২) বিহ্যাতের জন্ত ২৫ শতাংশ হারে অনুদান (করবাদে )। 

(৩) ব্যাংকের হ্থদের উপর ৩ শতাংশ অন্দান (সি. এম. ডি, এ, 
এলাকা ব্যতীত )। 

(8) জমি, বাড়ি ইত্যাদি স্থায়ী মূলধনের উপর ১৫ শতাংশ হারে অনুদান 
(লি. এম. ডি, এ. এলাক]1 এবং হুগলী ও ব্ধ'মান জেল! ব্যতীত )। 

(৫) নৃতন উদ্ভাবনের জন্ত আধিক উৎসাহ । 


--যোগাযোগ করুন-_ 
কুটির ও শিল্পাধিকার বিভাগ 
নিউ সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিংস্‌ 

(দশম তল ) 
১নং কিরণশঙ্কর রায় রোড 
কলিকাত1-৭*০০০১ 


দি ওয়েস্ট বেল স্মল ইগ্ডাষ্টিজ করপোরেশন 
লিমিটেড 


এর সৌজন্যে গ্রকাশিত 





বি. 





দীপেন্দ্রনাথের গাকম্মিক অকাল প্রয়াণে আমাদের শোকে ও বেদনায় | 
তশর ঘনিষ্ঠ শুভানুধ্যায়ী সকলকেই আমর! একাত্ম করে পেয়েছি। 
তখর শ্রদ্ধেয় আদর্শস্থানীয় গুরুজন, প্রাণপ্রতিম সুহৃদ এবং স্লেহতাজন 
কনিষ্ঠ সকলেই আমাদের, মুহমান চিত্তকে স্পেহ। সমবেদনায় আশ্রয় 
দিয়েছেন। আমাদের শোকসন্তপ্ত দিনগুলিতে যারা আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন, তার আত্মার উদ্দেশ্যে নিবেদিত শ্রদ্ধায় ছিলেন অংশভাক, 
তাদের সকলকে আমাদের শ্রদ্ধাবনত চিত্তের কৃতজ্ঞতা জানাই। 


বিভিন্ন সংস্থার পক্ষ থেকে আমর] অজন্ শোকবার্তা পেয়েছি, 
পত্রোততর দেওয়ার অক্ষমতা] জানিয়ে ক্ষমা! প্রার্থনা করি ও আমাদের 
আস্তরিক কৃতজ্ঞত1 জ্ঞাপন করি । 


চি্ময়ী বন্দ্যোপাধ্যায় 


মৃত্তিকা বন্দ্যোপাধ্যায় 
মেঘেক্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪৮ বর্ষ ৭ম ও ৬ম সংখ্যা মাঘ-কাস্ন ১৩৮৫ ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ 





দীপেজ্রনাথ বঙ্গযোপাধ্যায়-এয় রচন! 
'একজনের নাম দীপেজনাখ” ৩, হৃর্ধমুখী ৭, লেনিন শতান্বী ১৪, 
রচনাপঞ্জি ১৭, গগন ঠাকুরের সিড়ি (অলমাগ্ত উপন্তাস ) ৪৯, 
সাক্ষাৎকার ১৪৮ 

নিষেদিতত কবিতাগুস্ক 
গোপাল হালদায়-অরুণ! হালদার, বীরেন্্র চট্টোপাধ্যাঃ,। রাম বসু, 
শিদ্ধেশ্বর সেন, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ু, কবিতা পিংছ, 
তুলসী মুখোপাধ্যায়, কমল চক্রবর্তা, অমরেশ বিশ্বাস, প্রশান্ত 
মিত্র ১৬৩--১৭৬ 


দীপেন্্রনাথের স্মরণে 

সংক্ষিপ্ত জীবনালেখা ১৭৮ 

স্থশোভন সরকার ১৮৬) ননী ভৌমিক ১৮৯, সরলা বহু ১৯১, সন্জীদ' 
খাতুন ১৯৫, অরুণ হালদায় ২৯৯) জ্যোতি দাশগুপ্ত ২৯৬, অসীম 
রায় ২১৩ রাখব বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৬, অরুপ কৌল ২১৯, বিষ 
দে ২২৬, মণীন্ত্র রায় ২২৯, মণাল সেন ২৩২, জ্যোতিগ্রকাশ 
চটোপাধ্যায় ২৩৪, কুষার রায় ২৪২, ভীন্ম সাহনি ২৪৫ (অনুবাদ 
শৈবাল চট্টোপাধ্যায় ), মহাশ্বেতা দেবী ২০৮, গোপাল হালদার ২৫৫, 
লষরেশ বন্ধু ২৬১ 


প্রচ্ছদ সুবোধ দাশগুণ 


উপদেশক মওলী 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, সুশোভন সরকার, অমরেক্রপ্রসাদ মিত্র, গোপাল হালদার, 
বিষ দে, চিন্মোহন সেহানবীশ, স্ভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কৃদংস 


সম্পাদক 
দেবেশ রায় 








০ স্কিল বলিল 


পরিচয় প্রাঃ লিমিটেড-এর পক্ষে দেবেশ রায় কর্তৃক গুপপ্রেশ, ৩৭৭) বেনিয়াটোল! লেদ 
থেকে ম্বৃতিত ও পরিচয় কার্ধালয়, ৮৯ মহাত্ধা গান্ধি রোও, কলকা তা-৭ থেকে প্রকাশিত | 


পরিচয়্'-এর পঞ্চাশ বংসরে পৌছনোর আর-যখন সামান্তই বাকি তার 
পঁয়তাল্লিশ বংসর বয়সের সম্পাদকের এই স্মরথসংখ্যা অবশেষে আমাদের বের 
করতে হল। 


ছাপার ব্যাপারে দীপেজ্্রনাথ খুব খুতখু'তে ছিলেন। বেশ কিছু বছর 
তিনি প্রায় একা 'পরিচয়'-এর সব লেখার সব প্রুফ দেখতেন । আর সেই 
ক-টি বছরে প্রায়-নির্ভূল ছাপা সম্ভব এমন একটি ধারণাও তিনি দিতে পেরে- 
ছিলেন। খুব ঝরঝরে, পরিষ্কার, একটু বোধহর সাবেকি ষ্ঠাচ ছিল তার 
পছন্দ। সে সব কথা ভেবে এই সংখ্যা বের করতে লঙ্জাই হচ্ছে। ছাপাখানার 
ধর্মঘট, টাইপ ফাউত্তি,র নানা গোলমাল, সবার ওপরে বিছ্যুং সরবরাহের 
অনিশ্য়তা-_ এই সব কারণে আমাদের কাছে সবচেয়ে জরুরি হয়ে উঠেছিল 
ছেপে বের করাটাই । আর এমম তাড়াহুড়োতে যা যা ঘটার তাই হয়েছে। 


'এই সংখ্য। প্রকাশে সবার কাছ থেকেই আমর! সাহাষ্য পেয়েছি । অনেকে 
হয়ত লিখে উঠতে পারেন নি- লেখাটা বড় বেদনাদায়ক বলে। একটু দেরিতে 
হাতে আসায় একটি-দুটি লেখা আর দেয়! গেল না। 

দীগেন্দ্রনাথের কাগজপত্র থেকে উদ্ধার করে শ্রীমতী চিন্ময়ী বন্দ্যোপাধ্যায় 
দিয়েছেন তার পুরনো লেখাগুলি । 'পরিচয়'-এর কর্মী শ্রীমতী সুলেখা মল্লিক 
সেই সব খোজাখু'জি ও টৌকাট্ুকিতে খুব খেটেছেন। প্রুফ পরীক্ষায় যত 
নিয়েছেন শ্রীপ্রশান্ত মিত্র ও শ্রীকেশব দাস। 


১৮ মে, ১৯৭৯ সম্পাদক, পরিচয় 


দলে জ্হুনাত্ধের চলা! 


“একজনের নাম দীপেন্দ্রনাথ 


প্রগতি লেখক আলোলনের প্রস্তুতিতে দীপেন্্রনাথ এই বন্তৃতাটি করেছিলেন, দিল্লিতে । 
পরে ১৯৭০-এ এই লেখাটি পড়েছিলেন আকাশবাণার কলকাতার বাঙল। গল্পের সাম্প্রতিক 
প্রবর্ণতা সম্পর্কে এক আলোচনায়। 


একট] গল্প বলি। একজনের নাষ দীপেম্্রণাথ । 0 নিজের সম্পর্কে বেজায় 
থৃতখুতে, কিন্তু পিতৃপুরুষের দেওয়া! এই নাম তার খুব পছন্দ। দীপ-ই্দ 
থেকে দীপেন্দ্র, অর্থাৎ সুর্যব। লোকট] নিজের নাম সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন। 
আর তার শুহ্বতা বজ্জায় রাখতেও সাধ্যমতো চে করে থাকে। 

কিন্তু বানান আর ব্যাকরণের প্রার্থী ।ক হুত্রটুকও সকলে মেনে চলে না। 
তাই নানা জনের হাতে পড়ে তার নামের অর্থ হরেক রকম হয়ে উঠল। 

জেলখানায় একদিন সে চিঠি পেল। খাষের €পর প্রেরক তার নামের 
বানান লিখেছেন দ-য় ব-ফলা দীর্ঘ ই-কার, অর্থাৎ স্বীপেজ্জ। মানে-+ঘীগ। 
খামের ভেতরট। শৃন্ত ছিল। হাতের প্লেখা দেখে কিছুতেই সে বুষতে 
পারল না ফাকা একটা এনভেলাপ কে পাঠিয়েছে। লৌকট! হঠাৎ ধার! 
খেল। এতদিন নিজেকে সে অনন্ত মৌরলেকের অবিচ্ছিন্ন অংশ মনে করত। 
জেলখানায় বসেও অনুপ্তৰ করত আমাদের গণতান্ত্রিক অধিকার রততিষ্ঠার 
'ান্দোলন পার ভিয়েতনাম মুক্তিযোদ্ধাদের নংগ্রাম ইতিহাসের একই শুতে 
বাধ। চিঠি বিহীন সেই খামের দিকে তাঁকিয়ে লোকটা এই প্রথম একবার 
দিসে ..চারগাশ খতিয়ে দেখবার চেষ্টা কথল।: তারপর নিয়েকে সমু, 
“পরেরা নিংলগ এক নীণ কল্মীনা,করে হঠাৎ, শিউরে উঠল । 


৪ পরিচয় মাধ-ফান্তন ১৩৮৫ 


লোকটার এক শিল্পী বন্ধু ছিলেন। জেলখানা থেকে ছাড় পাওয়ার 
পর তিনি বাড়ি বয়ে এসে একদিন লোকটিকে তাঁর চতুর্থ একক প্রদর্শনীর 
আমন্ত্রণপঞ্জ দিয়ে গেলেন। লোকটা বেজায় খুশী হয়ে কার্ডখানা হাতে 
নিয়ে দেখল--তার নামের বানান লেখ! হয়েছে দ-য়ে ব-য়ে হন্তি, অর্থাৎ 
দ্বিপেন্দ্র। শিল্পী রঙ আর রেখা বোঝেন ভালো, বাংলা বানানশ্টানান 
বেচারির আসেই না। এইনিয়েসে খুব এক চোট ঠাট্টা করত্তে বাবে-- 
হঠাৎ বন্ধুর চোখের দিকে তাকিয়ে থমকে গেল। নিজের কুচ্ছিত মুখ 
আর উচু দত কট! সে স্পষ্টই দেখতে পেল। তারপর দীর্ঘশ্বাস চেপে 
ভাবল--তাকে হত্তি এবং মূর্খ বল! যায় বৈকি! একদা এই বন্ধুর সঙ্গেই 
তো সে তার প্রথম ও অস্তিম প্রদর্শনী করেছিল । 

যথাদিনে সে বন্ধুর “ক্রুদ্ধ আন নিমূর্ত আর বৈপ্লবিক” চিত্রাবলীর 
প্রদর্শনীতে গিয়ে ক্লাউন সিরিজের ভাড়ের সঙ্গে নিজের মুখের সাদৃশ্য দেখে 
একটুও বিশ্মিত হলো না। বরং বেশ কিছু অন্গরাগিণী পরিবৃত বন্ধুর শিল্প 
বিষঙ্ষে নানা গৃঢ় আর আত্মসন্তই আলোচনা মন দিয়ে শুনল। তারপদ্ণ 
সেকেও ক্লাস ট্রামে চেপে এলাকায় দৌড়ল। সেখানে মধ্যব্তা নির্বাচন 
বয়কট করার জন্য কয়েকট! হ্থন্দর পোস্টার পড়েছে। তাকে নির্বাচন সফল 
করার আহ্বান জানিয়ে কয়েকটা ব্যানার আঁকতে হবে। 

আর, তাদের সমস্থ কাটা ধস্ক করে, তারপর একদিন ব্রিগেড প্যারেড 
গাউত্ডের আকাশে আলোর ফুল ফুটল্‌। যুক্তক্রণ্টের বিজয় উত্সব ! 

তাকে চারদিক থেকে পরিচিতজনেরা প্দীপেন দীপেন” বলে ডাকতে 
লাগলেন। সে কার ডাকে আগে সাড়া দেবে? ক রয়েছেন সবথেকে 
সাঘনে, যদি তাকে প্রথম সাড়া দেয়-_খ তাহলে অবধারিত ভাবে নিজেকে 
অপমানিত জ্ঞান করধেন। আর গ ভাববে ক নেতা, তাই মেতাকেই 
আগে রেকগনাইজ করছে। এবং ঘ ভাববে--বুদ্ধিজীবীর1 মন্ভুরেয় ডাকে 
সাড়া দেবে কেন? 

কাউকে হাত নেড়ে, কাউকে চোখের ইশারায় কাউকে হেসে, কাঁউকে 
বা ছুটে! কথা দিয়ে সন্ত্ট করতে করতে সে ভাবতে লাগল--এই উৎসব 
সভায় তাঁকে খুঁজে বার করতে হবে, সেই মেয়েটিকে । ১৯৬৭ সালের বাইশে 
নভেম্বর এই প্যারেড গ্রাউণ্ডে যুক্তপ্রণ্টের সভা করতে এসে এফ অজ্ঞাতনাম। 
আরটী রক্তের ছোপধরা সবুজ মাঠে আড় হয়ে অচৈতত্ত পড়েছিল। 
তার দিক্ষে পেছন ফিরে উদ্ভত অন্্র হাতে ক'জন সান্রী দূরের 'কয়েকট। 


ফেব্রুয়ারি-মাচ্ঁ ১৯৭৯ একজনের নাম দীপেন্ত্রনাথ  £& 


গাছ কিছু মানুষের দিকে তাকিয়ে হিংল্র ভঙ্গীতে দীড়িয়েছিল। বুট আর 
মোজাপরা লোমশ পাগুলোর কাছে যেন বা আকম্মিক আক্রঘণে হতচেতন 
বাঙলাদেশ, ষেন হাড়িকাঠের সামনে একরাশ ঝর] ফুল । 

আজকের উত্সব সভায় লোকট! তাই সেই 'কুণীকে থুশ্জছিল। পে 
চাইছিল ঝাণ্ডা আর মানুষের তরজের মধ্যে সেই রমণী হাপিমুখে বুল 
চিতিয়ে হেঁটে বেড়াক। 

ঘুরতে ঘুরতে জয়তীর সঙ্গে দেখা । গলাঁদ লাল রোমাল কাধা আট-ন- 
বছরের ছুরস্ত ছেলেটার হাত শক্ত করে ধরে রেখে জয়তী তার সঙ্গে কথ! 
বলছে-_হঠাৎ হাজার হাক্জার মশালে ব্রিগেভ প্যারেড গ্রাউণ্ডের আকাশ 
আলো হয়ে উঠল। আর পাখির ভানার মতো ঝাগ্ড। উড়ছে । আর 
জয়ধ্বনিব সমুদ্রকল্পোল। | 


মুগ্ধ দৃিতে সেই দিকে তাকিয়ে লোকটার সাধ হলো! চীৎ্কাঁর করে গান 
গেয়ে ওঠে £ *নার্থক জনম আমার...” 

ুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে জয়তী বলল : তোমাদের সত্যাগ্রহ সার্থক 
হলো! দীপেন। 


লেকিট। উত্তর দিতে যাবে, তাঁর আগে জয়তীর হাতের বাধনে হাঁপিরে 
ওঠ। বাপক অবজ্ঞার সঙ্গে বলল: ছাই! দীপেন আবার একটা নাম! 
মনেকি? 

লোকট1 থতমত খেয়ে ভাবল--সত্যিই তে। দী-পে-ন- এই শব্দ-সমঙির 
তে! কোন অর্থ হয় না অথচ প্রায় সকলে তাকে এই নামেই ডেকে থাকে। 
কারণ পুরো নামটা বেজাঁর লঘা, আর মানুষের ম্বভাবই হচ্ছে বড়কে হুবিধেষতে! 
ছোটে। কষে নেগুয়া। 


লতা শেষ ছতে এখনও অনেক বাকি। কিন্তু প্রিয়তম নেতার বক্তা! 
শেষ হয়েছে । তার শ্রোতাদের বড় একট] অংশ মশাল হাতে শ্পোগান দিতে 
দিতে বাড়ি যাচ্ছে। প্যায়েড গ্রাউণ্ডটাকে এখন খেল! শেষের ফুটবল গ্রাউগ্ডের 
মতো মনে হচ্ছে। মশালের সেই ছোটাছুটির দিকে তাকিয়ে লোকট। 
অন্মনে ভাবতে লাগল--তাইতো ! মানে কী? বাণককে কী উত্তর 
দেষে? এই উৎসব সভা ীড়িয়ে সেকি বলবে--কিছু লোক তাদের 
স্থুবিধের জন্ত পবিত্র একটি নামকে নিছক অর্থহীন শব-সমাষই্টতে পরিণত 
কয়েছে। সে ভার বোধ! টেনে বেড়াচ্ছে মাত্র। | 


৬ পরিচয় মাঘ-ফাস্তন ১৩৮৫ 


জয়তী মুখ টিপে হেসে বলল : কেন, সুন্দর নাম। ডীপ মানে জানো 
না? দীপেন হচ্ছে গভীর, ফাঁকে বলে অতলাস্ত। 

বালক সন্দেহে চোঁথ কুঁচকে বলল £ কিন্ত কাকু কি সাহেব? 

জয়তী বলল £ ঝাঁকু সাহেব বাঙালী সব। কাকু যে-- 

বাঁলক বাধ। দিয়ে বলল £ তাহলে কাকু কিছু না! 

জয়ত্ী বণল £ তাহলে তোমার খাবুও কিছু না! 

বাঁলক £েগে উঠে বলল £ বেন? আমায় ব|বু তো শ্রীবিপ্লব বন্দ্যোপাধ্যায় । 
তার কি পাহ্বেদের মতো নাম ? 

লোৰট। এতক্ষণে গ্রশ্ধ করল £ বিপ্লব মানে কী? 

বালক গম্ভীর হয়ে বলল: তুমি আমার দিণিমনি যে পড়া জিজ্ঞেস 
করছ? 

লোকটা] হেসে ফেলল । বালক রেহাই পেয়ে খুশী। কিছুটা ভোঘা- 
মোদের হবেই ধেন বলল : ডি ডখল-ই পি ভীপ। ভীপ মানে গাট। হ্যা 
মা, গাঁ মানে কি গভীর? 

জয়তী আড় চোখে লোকটির দিকে তাকিয়ে বলল : হ্যা । 


আশ্চর্য এই সময় । কখনে। সোজা৭ণকখনো জটিল পথ বেয়ে নিরস্তর ৫ 
তার ধরব লক্ষ্যের দ্বিকে চলেছে । 

মানুষ ভিয়েতনামের জঙ্গণে বন্দুক হাতে লড়ছে । মান্য গ্রীসের সা.প্িক 
কারাগারে লেনিন জন্মশতবঘিকী পালন করছে। মানুষ আফ্রিকার অন্ধকারে 
আলোর উপালণায় মেতেছে। মানুষ উবার তামাক ক্ষেতে সড্যতার 
অজেয় বনিয়াদ গড়ছে । মানুষ ভারতবর্ষের বলিরহাটে বেনামী জমি দখ- 
করে সমবায় থামার গড়ে মহাভারতের দেশকে এক যুগসন্ধিক্ষণে পৌছে 
দিয়েছে। 

আশ্চর্য এই সমম্ব। নিজ গ্রহের সীম! অতিক্রম করে মাহৰ তার 
সভ্যতাকে এক অস্ভৃতপূর্ব সন্তাবনার সামনে এনে দাড় করিয়েছে। 

পৃথিবীর অন্ততম বৃহৎ আর এঁতিহাপিক এক শহরে মশার কামড় খেয়ে 
বৃষ্টির জলে ভেসে রোদের তাপে শুকিয়ে সেই মানুষটা বাচছে। লেই 
মান্গষটা1 এই আশ্চর্য আর জার্টল সময়ের সঙ্গে, এই গ্রহের সঙ্গে, অনস্ত সৌর 
অগাতের লঙ্গে মানব সত্যতার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত রাখার অন্ত লড়াই 


করছে। 


ফেঞ্জম়ারি-মার্চ ১৯৭৯ «একজনের নাম দীপেন্জ্নাথ' ॥ 


লোঁকট] নিজের সম্পর্কে বেজায় খুতথুনতে । নিজের নাম সম্পর্কে তয়ানক 
ম্পর্শকাতর। সে চায় শুদ্ধত। বজায় রেখে চলতে । 

আর মাঝে মাঝেই ধাক্কা খায়। আর মাঝে মাঝেই নিজেকে প্রশ্ন করে 
আমি কে? আমি কি হুূর্ধ না জনক; আমি কি বিচ্ছিন্ন একটা স্বীপ, না 
গভীর কোনো অস্তিত্ব? নাকি শামি কিচ্ছু না, কয়েকটা অর্থহীন শবের 
সমষ্টিমাত্র ? 

এই ভাবে কাচতে বাঁচতে লোকট! নিরস্তর নিজেকে খুঁজছে, নিজের 
নামের অর্থ খুঁজছে । আর, অনন্ত সৌরজগতের পটভূমিতে নিজেকে দাড় 
করিয়ে বারবার প্রধ্ধ করছে-_জামি কে! আমিকেন! আমি কোথাক্স! 

লোকট1 জানে সময়ের দায় যেটানোই হলো সময়ের সঙ্গে যুক্ত থাকার 
একমান্র শর্ত । 

আমার মনে হয় আত্মসনাক্তকরণের এই আকুতি, ভবিষ্যতের কাছে এই 
সময়ের সাক্ষ্য বহনের আস্মরিক প্রয়াসই রবীন্দ্রনাথ, প্রেলোক্যনাথ, ধূর্জটি- 
প্রসাদ, মানিক বীদুজ্যের বাঙল] গল্পের সাম্প্রতিক প্রবণতা হতে পারত ! 


১৭ই মার্চ, ১৯৭০ 


ুর্যমুখী 


পাঝিচয়গ। জৈর্ঠ, ১৩৬ ৯) সন, ১৯৫৪-তে ঞরকাশিত। এটি 'পর্িচয়'-এ দীপেজনাথের এখম 
স্বচন!--পূর্ধ পাকিস্তান সফর সেদ়ে। 


ভয় ছিল ভেঙে পড়ব। তয় ছিল হয় তো মুখ তুলে তাকাতে পারবে না। 
যেন বর্তমান শতাব্ধীর অপরাধবোধ চেপে বসছে আমার কাধে। উদ্ভর 
দাবি করছে, চাইছে জধাব। 

চিনতাম ন1!। তবু, এতগুলি বিছানার মধ্যেও এক দৃরিপাতে তীকে খুজে 
নিলাম। সাদা শাড়ি, লা! জামার মধ্যে একখানি শ্বেত-মৃতি। পায়ের 
দিকে খাটের গায়ে ঝোলানো জরের চাট । ওদিকে একটা মিটসেফ। 
ওপরে হুকাতর বই বখানা ছড়্ানে!। | 


৮ পরিচয় মাঁঘ-ফান্তন ১৩০৫ 


হৃভাষদা আলাপ করিয়ে দিলেন। ইলা মত্র আম।র মুখের দিকে 
তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলেন। আবার তাকালেন। আবার চোখ বন্ধ 
করলেন। তারপর আবার তাকাণেন, এবং তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ । 

স্থভাষদার হাতে নাজিম হিকমতের কবিতা । বললেন, পড়ে শোনাই ? 

কিছুক্ষণ তারও মুখের দিকে এক দুটিতে তাকিয়ে রইলেন ইলা মিত্র। 
তারপম খঘাঁড় নাড়লেন আন্তে আন্তে। সঙ্গে ছিলেন আনোয়ার । তিনি 
বললেন : আপনি বস্থুন স্রভাধদা। বসে বসে পড়ুন । 

বিছানাতেই বসলেন হ্থুভাষদা কোনো রকমে । আমি তখনো দীড়িয়ে। 
ইলা মিত্র আঙুল দিয়ে ইশার] করে আমাকেও বসতে বললেন। অন্যমনঙ্ক 
ছিলাম । বসতে গিয়ে ইলা মিত্রেব পায়ে আঘাত দিয়ে ফেললাম। চমকে 
সরে গিক্ে কপালে হাত ঠেকাপাম আমি। দেখলাম, ইলা মিঞরের সেই 
গ্রোগা রোগা হাতখানীও কপালের ওপর । না, মুহূর্তের জন্তও তীর মন 
নিক্টিয় হয় নি। 

স্থভাষদা বইয়ের পাতা উল্টিয়ে কনিত। খুঁজছিলেন। আমি দেখিয়ে 
দিলাম “কলকাতার বাঁড়ুজ্যে'। পড়তে স্বর করলেন তিনি । পঞ্পর পড়লেন 
আরও অনেক কবিতা । মাঝে মাঝে যন্ত্রণাঘ ছটফট করে উঠছেন ইলা 
মিত্র। কবিতায় যেখানে যেখানে অত্যাচাপের বিবরণ আছে, সেইখ!নে 
চমকে উঠছেন হঠাৎ । সমশ্ত দেহটা মুচড়ে, বিছানার ওপর বুক চেপে শুয়ে 
ভিনি যেন চাইছেন শুধু শরীরের যন্ত্রণা নয়, মনের কতগুলো ছুংস্বপ্কে ও 
গুঁড়িয়ে ফেলতে। 

তারপর আস্তে আস্তে নামল প্রশাস্তি। স্থির, শীস্ত চোখে ওপরের 
দিকে চেয়ে তিনি শুনতে লাগলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা পাঠ, 
নাজিম হিকমতের বাংলা অন্ুবাদ। কি আশ্চর্য যোগাযোগ, অবাক হয়ে 
ভাবতে লাগলাম । 

ভারপরেই মনে পড়ল। 

গায়ের চাষীর! বিল্লোহ করলে, তেভাগা চাই। রাতারাতি জোতদার 
পাইক পাঠিয়ে মাটির বাধ কেটে দিল। বললে, জমিতে ধানের বদলে 
মাছের চাষ করবে সে। ভেসে গেল খর-নোর় খেত-খামার। জল থইথই 
সেই মাটিতে তবু আশ্চর্ধভাবে মাথা তুলে ছাড়িয়ে রইল একট] খেজুর গাছ। 
সেই পরিবেশে গাছটাকে দেখে অবাক হয়েছিলাম । মনে হয়েছিল কাকুণ্য 
আর প্রতিজ্ঞ) মেশানো এক হুকঠিন শপথ ষেন। 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ হুর্যমুখী ৯ 


ইলা মিত্রের মুখ আর চোখে আঙ্দ আবার দেখলাম দেই আকাশ- 
মুখীনতা। 

ঠিক তখনই ভদ্রলোক এলেন। কিতা পড়া থামে নি কিস্তু। আমার 
পাশে দাড়িয়ে আমাকেই প্রশ্ব করলেন তিনি £ আপনি তে কাল যাচ্ছেন? 
ভদ্রলোকের গলায় অস্তবঙ্গতা। 

হেসে বললাম £হ্্য।। 

স্থভাধবাবু তে] পরশু যাচ্ছেন? 

আবার বললাম : ভ71| 

মনোজবাবুরা আজ চলে গেলেন, না? 

এবা৭€ একই উত্তর দ্লাম। কোনো সন্দেহ মনে গাগেনি। দিন 
স্্ষবাণ স্ক্ষজনকে দিতে হদ্েছে কে কবে ফিবছেন -তাখ ফিরিস্তি । 
স্থতরাহ-- | 

ভদ্রলোক হঠাৎ বোকার মতো একটু হাঁললেন। ততক্ষণে স্ুভাষদ। 
কবিতা পড়া থামিঘে মামার [কে ফিরে তাঠিয়েছেন। অগ্রতিভের 
মতে] আগন্ধক তাকে নমন্কাব জাঁনালেন। ভারপর চ'রদিত১ একলা? 
তাকিয়ে ইলা মিব্রকে এতান্ত দ্রুত একটা] নমস্কার নিব্দেন করে চলে গেলেন 
তিনি। 

হল! মিত্র আমার দিকে তাকিয়ে ইশাবায় জিজ্ঞেস করলেন : কে? 

বললাম £ চিনি না তে। 

স্থভাষদার দিকে তাকালেন তিনি । তিনিও আমার কখারই প্রঠিধবশি 
করলেন। হঠাৎ ছুষ্ট মেঘের মণতো ফিক করে হেসে “ফললেন ইলা খিত্র | 
তারপর ফিলফিস করে বললেন : আই-বি। 

ও। হেসে উঠলেন নুতাধদা। তারপর আবার ঝুঁকে পড়লেন কবিতার 
বইয়ের ওপর । 

ঠিক কিছুক্ষণ গেপ। তারপর এল নতুন একট দল। কয়েকজন 
ভক্রলোক এবং একটি ভদ্রমহিলা । মাথায় কাচা-পাকা চুল। চোথে রুপোর 
ফ্রেমের চশম1। পরনে থান। 

স্তন্লাম তিনি নাকি কোনো এক রাঞবন্দীর ম।| যতদূর মনে পড়ছে 
আনোয়ার বঙ্গলেনঃ জেল-আন্দোলনে শহীদ হয়েছেন এর ছেলে। তবু 
তো! তিনি মা! ইলা মিত্রের মাথায় কপালে কয়েকবার হাত বুলিয়ে দিনেন 
তিনি। €কোণো কথা বললেন না মা। কোনো কথা বলল শা কেউ। 


১০ পরিচয় মাঘ-ফান্তুন ১৩৮৫ 


চোখ বুজে কুঁকড়ে ইল! মিত্র শু”য় রহইলেন। তারপর আন্তে আন্তে মা 
কয়েক পা দুরে সরে গেলেন। এবং ছোট্ট এক দীর্ঘস্বাম ফেলে চলে গেলেন 
তার দল নিয়ে। 

আবার গুরু হল কবিতা-পাঠ। আই-বি-র অন্য একটি লোক এসে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন সেখানে । গলা বাড়িয়ে দেখতে চাইলেন কা 
বই পড়। হচ্ছে । আনোয়ারের হাতে ছিল স্থভাষদার 'ভূতের বেগার' । আমার 
ইশারায় ন। নিজের বুদ্ধতে জানি না, আনোরার বইটা] বুকের ওপধ এমন 
ভাবে চেপে ধ গ্লেন যাতে দূর থেকে দেখা ষায় বইটার দাম--ভূতের বেগার। 
ভদ্রলোক ছলে গেলেন। 

মেনে” এক খন্টারু অভিজ্ঞতা । কঙ রকমের কত লোক৪ণ আসছেন 
হল! মিত্রকে দেখতে । কথা কেউই বলছেন না। নীরবে শ্রদ্ধা জানিয়ে, ন্মেহ 
জানিয়ে চলে যাচ্ছেন তারা, বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকতেও দেন না আশপাশের 
রোগিণারা। বলেন £ আপনারা এবার যাঁন। ওঁর শরীর ভালো নেই। 
শুনলাম হাদ্পাভাদের ডাক্তার, নাস? মাদার প্রত্যেকেগহই নাকি ইল। 
মির €পর সঙরদ্ধ লতক দৃষ্টি। তাহ তিনি বেঁচে আছেন, বেঁচে উঠছেন । 
আর মুহুমুণ্ আসছেন আঠ-পি-র লোকেরা । উল। মিত্রের মুখের দিকে 
তাঞাবাস সাহম তাদের নেহ। চোরের মতে ঘোরা-ফেরা করছেন বারবার । 
এবং লে খাচ্ছেন । 

গান শুনতে হচ্ছে করে? হঠাৎ হৃভাষদা জিজ্ঞেদ কবলেন। আমাদের 
মুখের পিকে কিছু'ক্। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে আনম্ত আস্তে ইলা মিত্র 
ঘাড় শাড়নেন। যেন, 'ন।' বললে আমরা দুঃখ পাব, তাই হ্যা" বলছেন। 
মানোয়া কে স্বভাষদা বললেন, মাঝে মাঝে রেকভ এনে আপনারা গান 
শুনিয়ে যাবেন |? আনি জুড়লাম, €কেন,। আপনাদের গায়কও তে! আছেন 
অনেক। ইলা মিত্র তাকিয়ে রইলেন একভাবে । আমাদের কোনো কথা 
শুনলেন কি শুনলেন না, বোঝা গেল ন। 

ঘণ্টা বেগে গেছে, এবার আমর! যাঁব। ন্রভাষদ! এগিয়ে গেছেন। 
আমি ইলা মিত্রকে বললাম, “কাল দুপুরে চলে যাচ্ছি। আর তে! আনতে 
পারব ন।| কলকাতায় আপনাকে আমর] নিয়ে যাবই। তখন আবার দেখা 
হবে। আপনি আবার সেরে উঠবেনই |” 

মভিভূতের মতো আমার 1দকে চেয়ে রইলেন ইল! মিত্র । ধেন অবাক 
হয়ে আমার কথ] গশুনছেন। 


১ উপল এত 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৯ হূর্যমুখী ১১ 


একটু থেমে আমি বললাম, 'এবার যাই ? 
কোনো কথা বললেন না তিনি। একভাবে তাকিয়ে রইলেন। আস্তে 
আন্তে চলে এলাম। 


আমি আর স্থভাঘদ। এক ঘরে শুই। সেই রাতেই ঘুমোবাৰ আগে 
দেখলাম হ্ুভাষদা বসে বসে কী লিখছেন। পরদ্িনও ঘুম থেকে উঠে দেখি, 
তখনও বসে বসে কি পিখছেন। অনেক আগেই গুর চাঁটা-র পর সারা 
হয়ে গেছে। 

আনোয়ার আর আবগল এসে পড়পেন। ম্বভাষদা গেলেন ওদের সঙ্গে 
কথা খলতে। সেই ফাকে পাতা উদ্টে দেখলাম, নতুন কবিতা-_ 


ন্ধকার পিছিয়ে যাঘ 
দেয়'ল তাঙে বাধ।র 
সাতটি ভাই পাহাবা দেয় 
পারুল) বোন আমর-- 


মনে হল আনন্দে চিৎকা? করে উঠি। ইলা মিত্রকে দেখার আগেই, 
তাঁকে নিদে শামা শেক টিছু লেখান্স ইচ্ছে ছিল। পড়েছিলাম গোলাম 
কুদ্দ,সের কবিতা--স্তালিন-নন্দিনী, ফুচিকের বোন ইলা মিত্রের সেই আশ্চর্য 
বন্দনা । কিন্ধ রোগশয্যার় ইল] মিত্রকে দেখে বাওঃবার থপি মনে হয়েছে, 
তিনি যেন আরো কিছু, অন্য কিছু! অশেক ভেবে লে বিশেষে বঢাটি 
কিছুতেই মনে আনত পারি দি। আজ স্থভাষদার কবিতায় বেন নিজেরই 
প্রাণের প্রতিচ্ছবি দেখলাম! মনে হল সত্যিই তিনি--পারুল বোন 
আমার । 


তাদপর় হঠাৎ মনে হল, আর একবার যেতে হবে আমার । এখনই। 
কালকে চলে আসবার সময় ঠিক যেমনটি চেয়েছিলাম, তেমন সুর গধানে 
বেজে ওঠে নি। হতো আজ €সেই অতাব মিটবে । 

সাইকেল পিক্পায় চড়ে হাসপাতালের প্রাঙ্গণে পৌছলাম। ওখানে তখন 
বিপুল উত্তেজনা । কুদৃণ্ত পোস্টারে আগেই দেয়াস ছেয়ে গেছে। আজ ছার 
ইউনিমনের নির্বাচন | 

ভাত্রর অনেকে সে পাশে দরাড়ালেন। বনাম : আজ দুপুমে পালাচ্ছি। 
একবার দেখ! করতে চাই । 


১২ পরিচয় মাঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 


ওট| জেদানা-ওয়ার্ড। সঙ্গে পাস্‌ নাথাকলে সকালে ঢোকা সম্ভব নয়। 
একজন ছাত্র আমাকে সঙ্গে নিয়ে চললেন। 

যেতে থেতে বললাম, “ফুল কিনতে পাওয়া যায় না? 

উনি লজ্জিতভাবে হেসে বললেন, 'না। ঢাকায় এ একটা মন্ত অভাব ।, 

আশেপাশে অজশ্র ফুল ফুটে মাছে। দরে কৃষ্ণচুড়া গাছ পালে লাল। 
কিন্তু কুষ্চুড়া আনাম সময় ছিল না। এখানেও মালিকে খুঁজে পাওয়া গেল 
না। নিরাশ হয়েছ ফিরতে হল আমাকে! আমি তখন মরিমা। কোনো 
দিক্ষে না তাকিয়েই হঠাৎ বাগান থেকে তাজা হূর্ধমুখী ফুল একটা ছিড়ে 
নিলাম। 

কিন্ত ক আশ্র্য। হলে ঢুকে গলা মিত্রের দিকে চোখ পড়তেই দেখি, 
তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন। আমি তাকে দেখার আগেই পারুল 
বোন আমাকে দেখেছেন। গেই হাপতে মাছে অভার্থনা, আছে 
আহ্বান। 

কাছে এগিয়ে গেলাম । বললামঃ “শাজ দুপুরে আমি চলে যাচ্ছি । যাবার 
আগে আপনাকে দেখার জন্য আর একবার না এসে কিছুতেই পারলাম না।, 

তখনও পারুল (বান হামছিন। যতক্ষণ ছিলাম ততক্ষণ হেসেছেন তিনি। 
সে হাসিতে শব্ধ নেই । চোখ আর মুখ দিয়ে সে হাসি পাবণেোর মতো ঝরে 
পড়ে । জানি না আজকের শুষে, আজকের সকালে কী মায়া ছিল 

বললাম, “আপনার দন্ত ফুল এনেছি ।, 

সেই রোগা রোগা হাতখান! বাড়িয়ে দিলেন। তারপর ন্থধমুখী ফুলটা 
রাখলেন মাথার পাশে পিছানার ওপর | 

বলল।ম। “আপনার শরীর থারাঁপ। কিন্তু কোনো কথাই কি বলতে 
পারবেন না?' 

অবশেবে ইলা মিত্র কথা বললেন। অত্যন্ত মার্জিত গণনা, শিক্ষিত 
উচ্চারণ। স্পষ্ট স্থরে বললেন, 'কী করে বলব বলুন তো। কথা বললেই যে 
গলা দিয়ে রক্ত পড়ে। এই তো একটু আগে স্টমাক-ওয়াশ করে গেল। 
আমি ঘেনিশ্বাস নিতেই কষ্টপাচ্ছি।' কথাগুলো আক্ষেপের। কিন্ধু আশ্চর্য, 
বললেন হেসে”হেসে । 

আম বললাম, 'কুদ্দ,স সাহেবের কবিতাট। পড়েছেন আপনি ? 

লজ্জায় তার মুখটা পাশা হয়ে উঠল | আন্ডে আস্তে ঘাড় নেড়ে জানালেন, 


পড়েছি। 


ফেব্রুগারি-মার্ট ১৯৭৯ হূ্ঘমুখী ১৩ 


আমি বললাম, “ও কিন্ত একা কুঙ্দ,সের কথা নয়ঃ আমানের সকলের কথা । 
সকলের--সমন্ত পুব আর পশ্চিমবাংলার। পারুল বোন গভীর স্বরে বললেন, 
'জানি। আপনাদের জগ্ভেই বাচব আমি। আপনাদের জন্যেই আমাকে 
বাচতে হবে।' 

আমি বললাম, “শুধু শামার নঃ, আমাদের গনেকেরই জানার কৌতুহল 
ছিল, শ্লাজ আপনি কী ডানছেন, আজ আপনি কী বলতে চান! সে প্রশ্খের 
উত্তর পেলাম । ওথানে গিয়ে বলব আপনার কথা। বপব, আপ'ন বাঁচবেন। 
আমাদের জন্যেই বাচবেন। বেডে আবার বাচানেন অদ্থকে । সত্যি, ৰেঁচে 
মাপনাকে উঠতেই হবে।, 

গাঁশ্র্ধ মমতার সঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে পারুল বোন বললেন, “হা, 
বলবেন। তাই বলবেন আপনি ।' 

আরো! কিছুক্ষণ ছিলাম। অন্য কথাও হল। ছাত্রবন্থুটি দুয়ে দাড়িয়ে 
ছিলেন । বঙ্লাম, “এইবার যেতে হযে । এখানে আর আপনার সঙ্গে দেখা 
তচ্ছেনা। তবে কলকাতায় নিশ্চয়ই |, 

গে কথার উত্তরে হঠাৎ পারুল বান বললেন, “ষাত্মার আগে বলি, 
মকলকে আমার মে-দিবসেৰ অভিননান |? 

চমকে উঠল।ম। বোঝাতে পার্ব না শামা তখনকার অবস্থ।। এসেছিলাম 
ইল] মিত্রকে সান্ত্বনা দিতে, প্রেবণা জোগাতে ! কিন্তু, এ কোন শিক্ষা নিয়ে 
ফিরে যাচ্ছি? আজ পয়লা মে, হাসপাতালে ঢুকে সে কথা মামি সাময়িক ভাবে 
তুলেই গিয়েছিলাম । কিন্তু আশ্চর্য! রোগন্যন্ত্রণা আর সীমাহীন মানসিক 
সংঘাতের মধ্যেও তো আমার পারুল বোন ঠিক সে কথা মনে রেখেছেন। 

আবার নতুন করে তাকালাম তার দিকে | দেখলাম বিছানার ওপর শুয়ে 
ইলা মিত্রঃ পাশে আমার দেওয়া হুর্ষমুখী ফুল। ছু' জনেরই চোখ আকাশের 
দিকে, সর্ষের দিকে । 

বললাম, “চলি দিদি? 

একমুখ হেসে পারুল বোন ঘাড় নাড়লেন। 

আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলাম। 


লেনিন শতাব্দী 


১৯৭৮-এ দীপেন্্রনাথ “লেনিন শতাব্ষী, নামে একটি কাব্য-সংকলন সম্পীদনা করেন-__ 
উপলক্ষ £ লেনিন শতবর্ধ। তার ভূমিকার একটি অংশ উদ্ধৃত হল। 

১৮৭০ সালের ২২এ এপ্রিল একটি মানুষ জন্মেভিলেন_-ভলাদিমির ইলিচ 
উলিয়ানভ। নচিকেতার মতো “নরক+-এ গিক্কে তিনি জীবনের রহত্য উপলব্ধি 
করলেন। ১৯** সালে লেনিন হযে জ্বাললেন নাচিকেত অগ্নি ইসক্রা' | 
তাবপর ১৯১৭ সালের নভেম্বর মাসে একটি বাষ্র জন্ম নিল--সোতিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্র। 

এই মানুষ বং এই দেশ পৃথিবীকে যে-আশ্চর্ষ উপহান দিল-তারই নাম 
সমাজতান্ত্রিক সভ্যত!। সই সভ্যতা বরফে ফুল ফোটাল, মরুতে নদী বহাল, 
মহাকাশে গড়াল মানব সভাতার বিজয়পতাকা1। 

'ভাই সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রেব প্রতিষ্ঠাতা ইলিচ লেনিনের প্রতি মানুষের 
ভালোবাসার অন্ত নেই। তাই এই লেনিন শতাব্দীতে মরুভূমি, মেরুদেশ 
ও সমুদ্র-ঘেরা হ্বীপ পূথিবী গ্রহের যেখানে সর্ষের আলে পৌছদ্। সেখানেই 
লেনিন জন্মশতনাধ্িকী উদষাপিন হচ্ছে! গ্রীসের ফ্যাসিস্ট কারাগার, বন্ি- 
ভিয়্ার জঙ্গল, ভিয়েতনামের পাহাঁড, আফ্রিকার খনি, সমাজতান্ত্রিক দেশের 
সমবায় খামারে একই সঙ্গে লেনিনউৎসব চলছে। এক এঁতিহালিক 
যুগসন্ধি্মণে মহাভারতের এই দেশে” বাঙালি কবিরাও ইতিহাসের সেই ধারার 
সে নিজেদের যুক্ত করলেন। 

লেনিন ছিলেন কবির কবি। ম্মাজন্ম ফরপ্দী সাহিত্য-সঙ্গীত-শিল্পের শুদ্ধ 
রুচিতে গঠিত লেনিন তাই বিগ্লব-পরবর্তা সমস্ত হঠকারিতার সামনে বুক পেতে 
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দাড়িয়ে বলেছিলেন-_প্রলেতারীয় সংস্কৃতি কোনো ভূইযফাড় বর্তী নয়, একমাত্র 
বেজন্নাদেরই এতিহ বলে কিছু থাকে না। আবাদ 'এতিহ'-অনথসরণের 
নামে দেশ-কাল-শ্রেণী-নির পক্ষ যে-স্থটটিঃ, যা সময় ও মান্থষের পক্ষে নয়- 
তাকেও লেনিন কঠোর ভাষায় তিরফ্ার করেছেন। প্রলেতারীয় সংস্কৃতি 
গ্রহণ ও বর্জনের নিরবচ্ছি্গ প্রজ্িয়ার মধা দিয়ে গণ্ড় উঠবে, শিল্পের নিযে 
বার শরীর নিশ্সিত তবে» শ্রেণীচেভনা কমিটমেপ্ট গার অন্বয় হবে আতা 
লেনিনের এঈ বোধ সভা মাছষেব ইতিহাসে এ-ষানৎ অবরুদ্ধ আষ্টির এক মহান 
সস্ভালনাকে এই প্রথম পৃথিবীতে ভগীরথেব মতো আবাহন করল! আর, 
নদী লষ্টল। নদী আজও বগ। োভিয়েড বা নতুন সংস্কতি ও "তার 
আষ্টাদের চোখের মণির মতো সযত্বে পালন করদে। "পাই গৃহ্সূদ্ধের সেই 
ন্সভাড়া দিনও একজন দর্ডকীর মোজার অভাব জেনিনকে বিচিলিত করত, 
প্রচণ্ড মাপত্তি ওঠা সত্ব্ে৪ নিলশয়" থিয়েটার "র নহা বাদী: বার অন্যাহত 
রাখা প্রশ্থে তিনি লুনাচ,রক্কির পাশে দাড়াতেশ 

আব, কলিদের মর্ধাদা সম্প' ক লেনিন সব সমন» সচেতন ছিলেন । 

চালে! গগ্যেব থেকে মাঝারি কণবতা লেখা সোজ'--গক্শর এ-মস্যবা তাকে 
ক্ষন্ধ করেছিল । 

তাই তিনি সন দেশের কন্দেরই আত্মার শ্াত্সীয়, এন ভাষার কনিতারই 
অন্যতম বিষম, তাই পৃথিবী জুড়ে কনির! কিতা লখে লেনিনকে বন্দনা 
করেন, আবার তার মধ্য দিয়ে কবিভাকেও ব্ন্দলাক্গানান। হাই শুধু *লিগ্রৰ 
স্পন্দিত বুকে*্ই নয়, সৎ স্থষ্টির প্রতিটি সম্তাব 'ব যুল্খামুখি দাড়িয়ে কনিরা 
নিজেদের মধ্যে লেনিনের সেই অমোঘ উপস্থিতি অন্রহন ক:র্ন। 

তারপর স্থষ্টি। আব, স্থন্ট মানেই তো শন্বয়। এবং কে না জানেন-- 
লেনিন ও অন্বয় সমার্থক শব হয়ে গেছে । 


সামনে শতাব্দীতে মানুষ গ্রহী স্তরে লেনিন-উৎ্সব করদ্নে। এমন দিনও 
আসবে যখন অনস্ত মৌরলোকের দিকে দিকে সেই উৎসব ছড়িংয় পড়বে । 
অপরাজেয় মান্থধ তার সভ্যতার রাঙা নিণান হাতে মহাশূন্যে নতুন থেকে 
নতুনতর ইতিহাস সৃষ্টি করতে থাকবে। 

কিন্ত তার আগে এই গ্রহকে লেনিনের নাষের যোগা করতে হবে। এই 
গ্রহকে লেনিন হতে হবে। 

কৈশোরে তিনি জারের পুলিশকে বলেছিলেন--এ-দেগ়াল ভাঙবে, যৌবনে 
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সহকর্মীকে বলেছিলেন--সাইবেরিয়া বদলাবে, গ্লোট বয়েসে ওয়েলসকে 
বলেছিলেন--রুশদেশের অন্ধকার গ্রামাঞ্চলে বিছ্যতের বাতি জলবে, মৃত্যুর 
আগে দেশবাসীদের বলেছিলেন--শিগু সৌভিয়েতকে রক্ষা করো'"ছুনিয়া 
পাণ্টে যাবে। | 

লেনিনের ভবিষ্যদ্থীণী সফল হয়েছে, হচ্ছে। পৃথিবীর মানচিত্রের গায়ে 
কষ্চুড়ার মতো লেনিনের স্বপ্ন নিযতই ফুটে উঠছে। এই গ্রহ ক্রমেই 
লেনিন হচ্ছে। 

এই হয়ে ৪ঠা কোনো উদারনৈতিক ব! হঠকারী সহজসাধনের পথে 
সস্ভবহিল ন | দেশে দেশে তার গা অনেক মুল্য দিতে হয়েছে আরও দিতে 
হবে। ভারতবর্ষের সামনে অপেক্ষা করছে কুরুক্ষেত্্রের মহাপ্রাস্তর। কেনা 
জানেন সত্য সহজে মেলে না! কে না বোঝেন কা ছুত্তর পথ বেয়ে ভলাদিমির 
ইলিচ উলিমানওকে লেনিন হতে হয়েছিল ! 

এই শতাবী তাই কঠোর আর অবিচ্ছিন্ন সংগ্রামের অন্য নিজেকে উৎসর্গ 
করেছে। ১৯৭০ সালের মানুষ বুঝেছে মুক্তির অব্যাহত সংগ্রাম মার লেনিন 
হয়ে ওঠার সাধনাই শ্রেষ্ট লেনিন-উৎসব। 

সেই উৎসবের আতি ও উল্লাসই লেনিন শতাব্দী”। এই সন্কলন তাই 
গন্ধিলয়ের বাঙলা:দশ ও ভারতবর্ষের অমোঘ জন্মযন্ত্রণার কান্না আর শঙ্খধ্বনির, 
এক অনন্ত অর্বেস্টা। 

কবির] এইভাবেই শিল্প ও সময়ের খণ পরিশোধ করেন, ইতিহাসের সঙ্গে 


যুক্ত হন। 


রচনাপঞ্জি 
দীপেক্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


দীপেন্দ্রনাথের অভোস, সেই কৈশোর থেকেই, লেখা কোথায় প্রকাশ হল, 
ভা নোটবইয়ে টুকে পাখা । লেখার-কপি তিনি রাখতে পারতেন না। 
শেষে তার এই লেখার-বিবরণ-টে কা নোট-বইটি হয়ে দাদিয়েছে তার প্রায় 
সারা জীবণেরই রচনাপঞ্জি, কিছু প্রাসঙ্গিক মন্তব্য স5। বাংলা সাহিত্যে 
এই বোধহয় প্রথম, 'একজন লেখক তাঁর প্রায় সম্পূর্ণ রচনাপঞ্জি তৈরি করে 
গেলেন। 

দীপেন্দ্রনাথের রচনাপঞিটি, যেমন তীর তৈরি, আমর। অবিকল গ্রকাশ 
করছি। পদ্ধতিগত সঙ্গতির খাতিরে ছু-একটি জায়গায় তথ্যগুলোর 
পরম্পরা আর তার বাবহৃত যতিচিহ্ন -ব্রাকেট, কোলন, ড্যাস ইত্যার্ি-_ 
বদলেছি, ছুটি জায়গায় বানান। ইংবেজ্ি হপফে ইংরেঙ্গি তাবিখ, বা কোথাও 
বাংলা হরফে, যূলেই আছে। 

আমার জানা কিছু তথ্য, তার জীবনের প্রাসঙ্গিক কোনো! খবর, রুণচৎ 
ক্ষীণ মন্তবা-_জুড়েছি, তৃতীয় ব্র্যাকেটে। পেষের নোটগ্ুলোও আমার । 
এ-ব্যতীত আর সব কিছুই দীগেন্্রনাথের | 


মার্চঃ ১৯৭৯ 
দেবেশ রায় 
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১৩৫৫ [ ১৯৪৮-১৯৪৯ ] 


[ দীপেন্্রনাথেয় জন্ম £ ১* নভেম্বর, ১৯৩৩] 
আমার দেশের মানুষ । কিশোর ( দৈনিক ) ৫ই পৌষ, সোমবার 
[পনের বছর বয়সে প্রকাশিত এই রচনা প্রথম মুদ্রিত প্রকাশিত লেখা ] 


১৩৫৭ [ ১৯৫০*১৯৫১ ] 


কিশোর সংগঠন । সবুজের অভিযান, নববর্ষ ( নৈশাখ ) 
ধ্ীঅজিতকুমার ঘোঁধালের ছদ্মনামে লিখিত 
সবুজের অভিযান । সংকলন, ( সম্পাদনা ), নববর্ধ €( বৈশাখ )১ 
আলো! । শিশুসাথী, অগ্রহায়ণ 
স্বাধীন অনুবাদ 


১৩৫৮ [ ১৯৫১-১৯৫২ ] 
[ ১৯৫২ সালে দীপেন্দ্রনাথ প্রথম বিভাগে স্কুল ফাইনাল পাঁশ করে প্রেসিডেক্সি কলেজে 
প্রথম বর্ষ সাহিত্যে ভর্তি হন ] 

দুরের মায়া। শিশুসাথী, বৈশাখ 

দুরের মায়া। শিশুসাথী, জ্যে্ট 

দুরের মায়া। শিশুসাথী, আফাঢ় 

প্রথম প্রেম। পুনশ্চ, €জ্য্ট-আষাঢ 

দুঃখের পুণিমা। শিশুদাথী, আশ্বিন 

রামধচগ। মৌচাক, চৈত্র 

আগামী। [ উপন্যাস ]। প্রথম খণ্ড--মাঁঝি, গ্রস্থ 
প্রথম প্রকাশ পনেরই কাতিক (১৯৫১) 
দ্বিতীয় প্রকাশ পনেরই অগ্রহায়ণ 
[১৮ বছর বয়সে রচিত ও প্রকাশিত এটি দীপেন্ত্রনাথের প্রথম উপন্যাস ও গরম 
প্রকাশিত বই। “ঘরোরা”, সাপ্তাহিক, শারদীয়, ১৯৭৮-এ পুনমুর্দিত। অন্নদীশঙ্কর 
রায় উপন্যাসটির ভূমিকা লিখে দেন । ] 


১৩৫১ [১৯৫২-১৯৫৩ ] 


জিজ্ঞাসা। অভিক্রমা, বৈশাখ 
বালক। ([?] 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ১৯ 


উত্তরকাল, পুনশ্চ, জীবনকথা, শিশির, অতিক্রম 
গ্রহণ। নতুন সাহিত্য, জ্যে্ 
ঘরোগ়্ানা। রবিবাসরীয় সত্াযুগ, ১৫ই আঘাঢ, 2301 0076, 52 
ঝলক | রবিবাসরীয় সত্যযুগ, ১১ই শ্রাবণ, 278) 1415, 52 
লে 
কম রবীন্দ্রনাথ । রবিবাসরীয় সত্যযুগ, ১লা ভাপ্র, 170 2৪৫০5, 52 
কর্মী রবীন্দ্রনাথ । রবিবাসরীয্ষ সত্যযুগ, ১৫ই ভাব্র, 3130 £১778031, 52 
কিন্ত। জাতক, পুজ| সংকলন, শ্মাশ্থিন 
য্বাকসিডেন্ট। অচলপত্র, পুজা-সংখ্যা-নয়, ভাদ্র-আশ্বিন 
বৃত্ত। ঝরনা, শারদীয়! সংখ্যা, আশ্বিন 
ডাক। অভিক্রমা, পূজ] সংখ্যা, আশ্বিন 
আমড়া। বূপবাণী, কার্তিক 
শঙ্খ । স্থক্গনী প্রকাঁশের পুস্তিকা, কাতিক 
মুক্তি। ছাত্র-ছাত্রী, অগ্রহাযণ-পৌষ 
না। নতুন সাহিত্য, ফাল্গুন 
শহ্থ। (গল্প) পুন্তিকা_প্রকাঁশ, কাতিক 
[ আগেও একবার উল্লেখিত । 


১৩৬০ [ ১৯৫৩-১৯৫৪ ] 


পথিক। শিশুসাথী, বৈশাখ 
নানাই । নতুন সাহিত্য, আশ্বিন 
কবিরাজ। উত্তর স্বাক্ষর, আশ্বিন 
কায়া। ছাত্র-ছাত্রী, আশ্বিন 
মাজ-কালম্পরশু | অগ্নি আখর, আশ্বিন 
টয়োপোকা। প্রেলিভেম্দি কলেজ পত্রিকা, অগ্রহায়ণ 
টজান। সংকলন, ( সম্পাদনা ), আশ্িন 
গুরুপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, দীপেন্রনাথ বঙ্যোপাধ্যায় যুগ্ম-সম্পাদক 


১৩৬১ [ ১৯৫৪-১৯৫৫ ] 


[১৯৫৪-তে দীপেন্্রনাথ আইনএ পাঁশ করে ক্ষটিশগর্চ কলেজে তৃতীয় বর্ষে বাংলায় 
অনা্সহ ভি হন। তাঁকে প্রেসিডেস্কি কলেজে নিতে. আগত করা হয়]. 
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১৩৬১-৬৭ পর্যন্ত নিয়মিত লেখা হয় সি। কোন কোন লেখা বাদ থাকতে পারে। 
২৪, ১১, ৬* [ ইংরেজি তারিখ] 

কাছের যারা । গল্প-সংকলন, টবশাখও (১৯৫৪ ) 
গ্রহণ, বৃদ্ধ, সানাই, বন্ডেল, কিন্তু, সহাঁক।বোর ছু্গিকা 

আরেক ঢাকাম়।২ নতুন সাহিতা, জ্যৈ 
[ ১৯৫৪-তে বুক্তফ্রণট নির্বাঃনে জিতলে পশ্চিমহঙ্গের লেখক"গ্রতিনিধিদলের সঙ্গে ঢাঁক! 
যান। নুাব সুখোপাধ্যায় এই দলে ছিলেন ] 

সুমুখী। পারচয়, জ্য্ট 
[১৯৫৪-তে ঢাকা! সফরে হাসপাতালে ইলা শরিজ্র-কে দেখারও রিপোর্টাজ। এটিই 
'পরিচয়' এ দীগেক্রনাথের প্রথম শ্রকাশিস্ত জেখা ] 


সেতু । শঙ্খ, জ্যৈষ 
বিদ্বাৎ। রবি্বাসরীয় স্বাধীনতা, ১৯শে ভাব, 50) 5696, 54 
মন। চলমান, শারদীয় সংকলন, আশ্বিন 
গান। পরিচয়, শারদীয় সংখ্যা 
অমুত। নতুন সাহিত্য, শারদীয় সংখ্যা, ভাঞ্জ-আশ্বিন 
বনাম। সশকো, শারদীয় সংখ্যা, আশ্বিন 
এজেপ্ট। বল্পনা"সাহিত্য, শারদীয় সংকলন, আশ্বিন 
বিজ্ঞানের রূপকথা । চতুক্ষোণ, অগ্রহায়ণ-মাঘ 
'গানবার কথ।'-র [দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় »ম্পা?িত ] সফালোচন। 
ডক্টুর জেকিল ও মিস্টার হাইড প্রদ্জ। উজান, ঠৈত্র 
আলোচনা 
কাছের যারা । গল্প-সংকলন 
প্রথম প্রকাখ--বেশাখ, ৬১ 
[ আগে একবার উল্লেখিত ] 
উজান। (সম্পাদনা ), ফাক্ধন, ৬১ 


১৩৬২ [ ১৯৫৫-১৯৫৬ ] 

[ হ্কাটশ চার্চ কলেজে চতুর্থ বর্ষের ছা ] 
বর্ষণ। চতুষ্কোণ (মাপিক ), বৈশাখ 
পুগ্তক-পরিচম। পরিচয়। আধা? 

নোবেল খুরস্ার ও বিখসাহিত্যর সসালোঠন! 


ফেব্রুয়ারি-মার্ ১৯৭৪ রচনাপঞ্জি ২$ 


ক্জোক। আগামী, শ্রাবণ 
যালি। পাতাবাহার, আশ্বিন 
স্টাতভি। পরিচয়, আশ্বিন কাঁত্তিক 
একটি লোক-হাসানো গল্প । নভূন সাহিত্য, আশ্বিন-কাতি ক 
অসুতকুস্ভ। কল্পনাসাহিতা, আশ্বিন 
পালুসকর। নতুন সাহিতা, অগ্রহায়ণ 
বিয়োগপঞ্জি 
দক্ষিণের পাচালি। আগাঙ্গী, চৈত্র 


১৩৬৩ [ ১৯৫৬-১৭৫৭ ] 
[ ১৯২৬-তে দীগেন্র াথ বি-এ প।ণ করে কল চাতা বিশ্ববিস্তালয়ে বাণ স্াতকোত্ত 
জেণীত্তে ভি হন] 
দক্ষিণের পাচালি। আগামী, বৈশাখ 
রবী প্রসজে । নতুন লাহিত্য, বৈশাখ 
আলোচ6ন! 
মৃহূর্ত। পরিচয়, জোট 
'জীবনী বিচিত্রা । নতুন সাহিত্য, প্রো 
সমালোচন। 
দক্ষিণের পাচালি। আগামী, মাষাঢ 
'টনির ্বপ্র। পরিচয়, আষাঢ় 
সমালোচনা 
শাখা-লিহয় | পরি, ভাক্র-ণঘাশ্থিন 
ভালান। নতৃন সাহিতা, নাশ্বিন-কার্তিক 
হিলাধথ। কষ্জনা লাহিত্য, আবণ*আশ্বিন 
অন্থান্থদীছ সাহিত্তা। লোকায়ত, শরৎ সংকলন 
গুলোচন। 
সার্কাস। বাস্রী”শারঘীয় সংখ] 
ভিন ভূষন। বিংশ শত্তান্বী। অগ্রহায়ণ 
'গোধৃলির রং" 1 পরিচয় অগ্রহায়ণ 
পুদ্াফ-্পরিচয় 


২২ পরিচয় মাঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 


১৩৬7 [ ১৯৭০১৯৫৮ ] 
'জুযাড়ী” 'বাড়িওয়ালী”। পরিচয়, জোষ্ঠ 
সমালোচন। 
নেয়ারের খাট, মেহগিনি পালস্ক, একটি ছুটি সন্ধ্যা। একতা, (ৰিশ্ববিষ্তালয় 
পত্রিকা ), আশ্বিন 
[মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-্এর মৃত্যু নিযে লেখা! বিপোরীঙ্গ ] 
সম্পর্ক । শ্বাধীনতা, শারদীয় সংখ্যা 
তৃতীয় তৃবন। উপন্তাস, নতুন সাহিত্য, শারদীয় সংখ্যা 
“বেলুগিনের বিবাহ» "মানুষের জন্ম”, পিতা ও পুব্র' 'তিষ্ণা'। পরিচয়, চৈত্র 
সমালোচনা 


১৩৬৫ [ ১৯৫৮-৫৯ ] 
[ ১৯৫৮ সালে দ্বিতীয় শ্রেণীতে বাংলায় এম-এ পাশ কক্সেন। ফল বেবোয় ১৯৫৯ এর 
ফেব্রুয়ারিতে ] 

ঘাম। পরিচয়, নববর্ধ সংখ্যা 
[ এই গল্পটি নিয়ে 'পরিচয়'-এ ও প্রগতিশীল ন।হিতা-বসিক মহলে বিতর্ক হয়। ] 

ছাঁজ্জ অভিযান (নবপর্ধায় )। ( সম্পাদন), শ্রাবণ 
শিগ্গীজগৎ, প্রদঙ্গকণাঃ শিক্ষার অধিকান, মৃত্যুহীন, ছাত্রনংবাদ--১ম সংখ্যার এই 
৪-টি লেখা আমার | 
[ বঙ্গীয় প্রাদশিক ছাত্র ফেডারেশনেব আসাঁনদোল মান্মেলনে, ১৯৫৮ দীপেক্রনাথ ছাত্র 
ফেডারেশনের মুখপত্র ছাত্র অভিযান'-এর সম্পাদক নির্বাচিত হন ] 

তৃতীয় ভুবন। উপন্যাস, গ্রন্থ, ভান্র, আগস্ট, ১৯৫৮ 

ছাঁত্র অভিযান। ২য় সংখ্যা ( সম্পাদনা ), ভাদ্র-আশ্বিন 
বিজ্ঞানাচার্ধ অধ্যাপক জোলিও কুরীর মৃতাতে, অভিনন্দন, মাধবপুরের ইতিকথা, 
শিক্ষাজগৎ ছাত্রসংবাদ--২য় সংখ্যার এ ৫টি লেখা আমার । 
আমার হাতে ণেষ »থ্যা। এই পর্যায়ে আরও একটি সখ্যা বোধহয় বযেরয়েছিল। 
সম্পাদক হিসাষে আমার নাম থাকলেও আমি কিছু দেখি নি। 

নয়কের প্রহরী । পরিচয়, শারদীয় সংখ্যা 

বাশি“ল1। নদ্বা দমদম, শারদীয় সংখ্যা 

'মুল্যা রুজ' | পরিচয়, পৌষ 
পুদ্তক পরিচয় 

“চৈআ্দিন” | পরিচয়, মাঘ 
পুস্তক-পরিচয় 


ফেব্রুগারি-মা্চ ১৯৭৪ রটনাপঞ্জি .. রি ২৩ 


তৃতীয় তষন। উপন্তাস, তান ১৩৬৫ 
[ আগে উল্লেখিত ] 
ছাত্র অভিষান। ( সম্পাদিত ), শ্রাবণ, ভাত্র*-আ শ্বন 
বঙ্গীষ্ন প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশনে র মুখপত্র 
[ আগে উল্লেখিত ] 
একতা । (সম্পাদিত ), ডিসেম্বর, ১৯৫৮ 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র সংসদ প্রকাশিত হাঁত্িকী 


১৩৬৬ [১৯:৯-১৯৬* 1 
উৎসবের আহ্বান। ত্রিমাব্রিক, [ ?] সংকলন, ৫বশাখ 
চিঠি। ছোটগল্প, শারদীয় সংখ্যা 
চর্যাপদের হরিণী। পরিচয়, শারদীয় সংখ্যা 
কয়েকটি মৃত্যু। চনুক্ষোণ, শারদীয় সংকলন 
মৃত শহর। বদভ্ত। নতুন সাহিত্য, শারদীয় সংখ্যা 
একটি গাভীর মৃত্যু । নয়া দমদম, শারদীয় সংখ্যা 
“চা মাটি মানুষ । পরিচয়, কার্তিক 

পুস্তক-পরিচয 
“বর্ধা বিজয়”। পবিচম়, কার্তিক 

কঙ্জল সেন নামে 
মানিক বন্্যোপাধ্যাঘ় প্রপঙে। রাববাসরীয় স্বাধীনতা, ৬ই ডিসেম্বর, ৫৯ 
তিন তাসের খেলা” । পরিচয়, পৌষ 

পুত্তক-পরিচয় 
"সাগরে মিলায় ডন”, 'ধীর প্রবাহিণী ভন'। পরিচয়) পৌষ 

কজ্জধল সেন নামে 
পি. এ. বি.র আলোকচিত্র প্রদর্শনী । যুগাস্তর, ৬ই ফাস্তন, ১৯.২ ৬, 
সংস্কৃতি সংবাদ। পরিচয়, চৈত্র 


১৩৬৭ [ ১৯৬০-১৯৬১ ] 
পান্তেরনাক । পরিচয়, জ্যেষ্ঠ 

সংস্কৃতি সংবাদ £ ঘিয়োগপঞ্ী 
'পীবন্ধ পত্রিকা" । পরিচয়, ক্ষ 

পঞ্জিকা-প্রসঙ্গ। কজ্জল সেন নামে 


২৪ পরিচয় মাঘ-ফাপ্তন ১৩৮৫ 


জটায়ু। ছোটগর £ নতুন রীতি, আধ 

'আমেরিকায় শিশিবকুমার”। পরিচঘু* আধা 
পুস্তক-পরিচয় 

চর্যাপদের হরিণী। গল্প সংকলন, শ্রাবণ, জুলাই ১৯৬* 
ভালান, কয়েকটি পৃথিবী (তিন ভুবন ), ঘাঁম, নরকের গ্রহরী, চর্যাপদের হরিণী 

ফ্কুল ফোটার গল্প। পরিচয়, ভাঁ্র-আশ্বিন 

প্রহরা। নতুন সাহিত্য, কাত্তিক-পৌষ 

অশ্বমেধের ঘোডা। ছোটগল্প, শারদীয় সংখ্যা 

পরীক্ষা । স্বাধীনতা, শাবদীয় সংখ্যা 

দিনে দিনে । খতায়ন, শাব্দায় সংখা। 

আকাশ। জাগৃহি, আশ্বিন 

চিঠি। অর্ণসম্পুট, শারদীয় সংগ্রত 
পুনমুর্রণ। “ছোটগলপ", শারদীয় ১৩৬৬ [ থেকে ] 

সার্কাস। কালীপাট সার্বজনীন ছুর্গোত্সৰ কমিটির পত্রিকা, শারদ সংকলন 
পুন'দ্রণ। “যার” শারদীয় ১৩৬৩ [ থেকে ] 

জটাযু। 'টত্তরণ, ভাজ 
পূর্ববঙ্গের পত্রিকা! বিশেষ.""সংখ্যা পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের তেখকখের । পুনমুদ্্রণ। 
£ছোটগল্প £ নতুন বাতি", আবাঢ় [ থেকে ] 

ধঙ্গবাসী কলে পত্রিকা" । পরিচয়, কাঁত্তিক 
পত্রিকা-প্রসঙ্গ । কজ্জল সেন নামে । 

শিল্পীর স্বাধীনতা ও মান্ুষেব মুক্তি (সার্রর)। পরিচয়, কান্তিক 
সংস্কৃতি সংবাদ 

অশ্বমেধেব ঘোড়া । এই দশকের গল্প, সম্পাদক --বিমল কর, অগ্রহায়ণ 
পুনমুন্রণ। ছোটগল্প শারদীয় ১৩৬৭ [ থেকে ] 

সংস্কৃতি সংবাদ । পরিচয়, অগ্রন্থাপ্ন? 

আমাদের যৌবন ও স্বাধীনতা । স্বাধীনতা রবিবার, ১* পৌষ, ২৫.১২,৬০ 
যোঁড়শ প্রতিষ্ঠ! দিবম সংখ্য1 

ঈশ্বরের সহিত সংঙ্গাপ ১ও ২। আশাবরী, অগ্রহায়ণ 


উত্তরণ” | পরিচয়, পৌষ 
পত্জিকা-গ্রসঙ্গ। কজ্জল সেন নামে 


( ধক্রয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ রচনাপঞ্ডি ২৫ 


লভ্যতার প্রহরী ও কারাগার (দেকেরাস ), আযাংগ্রি ওল্ড ম্যান এবং অস্ান্য। 
পরিচয়, পৌষ 
সংস্কৃতি-সংবাদ 
ঈশ্বরের সহিত সংলাপ ৩। আশাবরী, পৌষ 
শগন ঠাকুরের সিডি ১। বিংশ শতাব্দী, পৌষ 
'মুরলীধর বন্ধ”, ইউজিন ভেনিসঃ। 
সংস্কতি-সংবাদ, বিয়োগগঞ্জী 
গগন ঠাকুবের সিড়ি ২। নিংশ শতাব্দী, মাঘ 
গগন ঠাকুরের মিড়ি ৩। বিংশ শতাব্দী, ফাল্গুন 
লংস্কৃত্তি সংবাদ । পবিচয়, চৈ; 
গগন ঠাকুতরর সিডি 9। বিংশ শতাব্দী, চৈত্র ও 
চর্যাপদের হব্ণি। গল্প নংকলন, প্রকাশক-মিত্রালর, ঝুলাউ ১৯৬০ 
[ আগে উল্লেখিস্ত ] 


১৩৬৮ [ ১৯৬১-১৯৬২ ] 
উঃ: ভূঃ কুঃ। অমৃত, গ্রথন সংখ্যা, ২৯শে বৈশাখ, ১ ৬৮১ শ্তকুবার, 125.61. 
কাজল সেন নামে 
হিলাব। সেরা সেরা লেখকেব শ্রেষ্ঠ গল্প, বৈশাখ 
সাহিত্য সেবক সমিতির পক্ষে '&ত কথা” কতৃক প্রক্কাশিত | 
পুনমুন্বণ। কল্পন। সাহিত্য, শ্রাবপ-আন্ত্রিন, ১৩৬১[ থেকে ]। 
মহানিগ্যার গুপ্রকথা। অমৃত, ২২ ট্যষ্ট:76 5.6] 
'অনৃত'-পত্রিকার লেখা ছুটি বিদেশী বচনা অবলম্বনে । 
আমার 'পরিচষ”-এব ছক্মনাম ছিল কজ্জপ সেন, মণীপ্র বায় সেটাঁকে কাজল সেন করে 
দেন। পয্মে তাকেই আৰাদ করেন দীপান্বিতা বন্োপাধ্যার়। প্রথমে অবশ্ঠ 
আসি এখানে ছদ্মনাম ব্যবহানের পক্ষপাতী ছিলাম না। 
[ 'অমৃত'-সাগ্ডাহিক পত্রের একাপ-প্রস্ততিন্ে দাপেত্রনাথের সঙ্গে মণীক্দ রায়-এর 
প্রায় দৈনদ্ফিন দংযোগ ছি। স্কার। কাছাকাছি খাকতেন--এও একট। কারণ। 
দীপেজ্নাথ বছ পরামর্শ দিয়ে সাহাযা করেছেন। পরে, ষ্টার "হ্বয়বর লত।' প্রকাশ 
নিয়ে ষ্কার সঙ্গে এই পত্ত্রিকার মততো হয়--এই গত্রিকায় তিনি আর লেখেন নি। ] 
স্ব়্বধ্ন সতা। মানলী, €জ্যষ্ 
গগন ঠাকুরের শিড়ি ৫। বিংশ শতাবী, জো 
হায় ছায়াবৃতা। (প্রকাশক ), জা 
প্যাটিস লুঘুস্বা-র স্মৃতির উদ্দেশে নিবেদিত পুর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের ক বা সংকলন 
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আইজেনষট্টাইন চলচ্চিত্র উৎসব প্রসঙে । পরিচয়, আষাঢ় 
সংস্কৃতি সংবাদ 

হায় ছায়াবৃতা' | ২য় মুদ্রণ, আধষাট 

গগনঠাকুরের সিড়ি ৬। বিংশ শতাব্ধী, শ্রীবণ 

প্রথম শোকের শ্থৃতি। কথাকলি, আধাঢ-শ্রাবণ 

গগন ঠাকুরের দিড়ি ৭। বিংশ শতাব্দী, ভান 

কলেজ ট্রাটের হদপিগ। মম্বৃত, ২২ ভাব্র, 8. 9. 6] 
দীপান্বিত| বন্ট্যোপ।ধ্যায় নামে 


ক্ষিপ্ত পরিচয় । পরিচয়, ভার 
কজ্জল সেন নামে 
সংস্কৃতি সংবাদ । পরিচয়, ভার্র 
পরিপ্রেক্ষিত । স্বাধীনতা শারদীমু সংখ্য।, আশ্বিন 
অশোকবন। মানসী, দেয়ালী সংখ্যা, কাঁতিক 
রবীন্দ্র শতবর্ধে শাস্তি উৎ্সব। পরিচয়, কার্তিক 
সংস্কৃতি সংবাদ 
ূর্জটিপ্রপাদ ও অন্যান্য। পরিচয়, অগ্রহায়ণ 
সংস্ক'ত-সংবাঁদ 
গগন ঠাকুরের শিড়ি ৮। বিংশ শতাব্দী, অগ্রহায়ণ 
গোয়া ও অন্থান্ত। পরিচয়, পৌষ 
সংস্কতি-সংবাদ 
গগন ঠাকুবের পিড়ি ৯। বিংশ শতাব্দী, পৌষ 
অমরেন্দ্র ঘোষ ও মন্ান্ত। পরিচয়, মাঘ 
সংস্কৃতি সংবাদ 
গগন ঠাকুরের সিঁড়ি ১০1 বিংশ শতাব্দী, মাঘ 
স্পেশাল ট্রেন । নতুন পদক্ষেপ, গন্ধর্ব, নভেঙ্বর-জাহ্ুয়ারী ৬১-৬২ 
একটি গ্রামের গল্প । ফসল, গল্প সংখ্যা, কাতিক-পৌষ 
এক অঙ্গে এত রূপ ও অন্থান্ত । পরিচয়ঃ চেত্র 
সংস্কৃতি সংবাদ 
গগন ঠাকুরের সিশ্ড়ি ১১। বিংশ শতাব্দী, চৈত্র 
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১৩৬৯ [ ১৯৬২-১৯৬৩ ] 


সম্পাদকীয়। (সম্পাদিত), সাহাপুর-নিউ আলিপুর যুব উৎসব ম্মারক সংকলন, 
বৈশাখ, মে ৬২ 
সাহাপুর-নিউ আলিপুর যুব উৎমব £ বৈশাখ, মে ৬২ 
রযেশচন্দ্র সেন। পরিচয়, জ্যেষ্ঠ, 0 01১৩, 62 
বিয়োগপর্ী, সংস্কতি-সংবাদ 
পুস্তক পরিচয়। পরিচয় আযাঢ, ]015, 62 
কজ্জল সেন নামে 
স্কৃতি সংবাদ। পরিচয়, আঁষাঁঢ 
তৃতীয় পরিকল্পন1। শারদীয় স্বাধীনতা, আশ্বিন, 3০. 1962 
মৃত্যুর ইতিহাস। শাবদীয় ছোটগল্প, আশ্বিন 
উৎসর্গ । পরিচয়, শারদীয় সংখ্যা, আশ্বিন 
কাটা সৈনিক নতুন সাহিত্য, শারদীয় সংখ্যা, আশ্বিন 
দায়ী । চতুক্ষোণ, শারদীয় সংখ্যা, আশ্বিন 


১৩৭০ [ ১৯৬৩-১৯৬৪ ] 
[ এই বছব পীপেন্দন।থ অসুস্থ হয়ে পড়েন, তার মনোহবপুকুর বোভের ভাডা বাড়িতে । 
এই বাড়িতে তিনি ১৯৬৩-০ই উঠে এসেছিলেন, তাদের নিউ আলিপুবেব পারিখাৰিক 
আবাস ছেডে, তাঁর পথম সস্তানেব হম্মকালে। এই সময় থেকে দীপেক্সনাথের গল্প- 
উপন্যাস লেখাঁব সংখা। কমে আনতে থাকে |] 

অশ্বমেধের ঘোডা। গল্প সংকলন, আধা, জুন_-১৯৬৩, গ্রকাশক-__ক্জনী 
মৃতশহর | ব্মন্ত, জ্টাবু, অশ্মমেধের ঘোড়া, স্বয়ংবর দভা, প্রহর! 

সাঞ্ধাহিক বন্থ্মতী। ৬৮ তর্ষ ২৩ সংখ্যা, ৬ কাতিক১ ১৩৭০ 

ইংরেতি ২৪. ১০. ৬৩ থেকে ২৬ পংখ্য') ও অগ্রহায়ণ, ১৩৭০, 

ইংরেজি ২৯. ১১. ৬৩ পর্যন্ত কার্কালে বিভিন্ন বিভাগে রচন|। 
[ এই প্রায় একমাঁন দীপেন্্নাথ সাগ্ডাহিক বহ্থমতীতে চাকরি করেছেন । ত খনতিনি 
বড়িশার দাঙ্জের আটচালায় থাকেন |] 


১৩৭১ [ ১৯৬৪-১৯৬৫ ] 


থাম। তরুণ লেখকদের স্বনির্বাচিত প্রেমের গল্প, বৈশাখ) 1৪5 64 
বিনা অনুমতিতে অঞ্জাতে নংকলিত 
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[ গ্রতিবাদে দীপেশ্সনাথ অনশন করেছিলেন। শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়-এর 
অনুয়োধে প্রত্যাহার করেন | ] 


১৩৭২ [১৯৬৫ ১৯৬৬ ] 


কুটি খড়ম। পরিচয়, আন্তর্জাতিক গল্প সংখ্যা, ফাস্তন-টত্রঃ 1810 
£৯10101] 6 


ভিয়েতনামী গল্প । হানয় প্রকাশিত (১৯৬৫) 70196 ঢা 19265? 
গ্রন্থ ঘধেকে । লেখক 701)0% 7112. গল্প --1106 15606 ৬৬ 00051) 581)08] | 


১৩৭৪ [ ১৯৬৭-১৯৬ষ৮ ] 
[ প্রথম যুক্তফট মরক।র গঠন দীপেন্বনাথকে সাংবাদিক রচনায় উদ্বুদ্ধ করে। ভখন 
তিনি “কালান্ত 4-পত্রিকার কমী। 
বওষাত্রা। দৈনিক কালাস্তর, নববর্দ ক্রোড়পত্র, ১লা বৈশাখ, ১৫ই এপ্রিল, 
১৪৬৭ 
প্রচ্ছন্ন স্বদেশ" £ একটি সাক্ষাৎকার। সাধ্াহিক কালাস্তর, ২২ বৈশাখ, ১৩৭৪, 
৬ই মে, ১৯৬৭, শনিবার 
কুট খড়ম। দুব-ন্থদূর, শশোপাল হালদার সম্পাদিত সংকলন, বৈশাখ 
ভিয়েতনামী গর্পেন অনুবাদ । পুনমুর্রণ [ পরিচয, ফাল্তন-ট ত্র, ১৩৭২. থেকে ] 
একটি মঙীতের জন্য । সাপ্তাহিক কালান্তর, ২'শে মেঃ শনিবার, ১৯৬৭ 
একটি সঙ্গীতের জন্য ( শেষাংশ )। মাপ্তাহিক কালাস্তর, ৩রা জুন, শনিবার, 
১৯৬৭ 
ছুভিক্ষ ও খরাকিষ্ট বাকুডা পুরুলিয়া দেখে এলাম (১ম পর্ব)। সাগ্াহিক 
কালাস্তর, ১*ই জুন, শনিবার, ১৯৬৭ 
হখমে, দির্বনাশ এড়ানো যাবে না”, পরে, “শ্মশান বধ্ধু' নান ঠিয়েছিলাম। সেলাম 
ছাপা হয় নি। 
[ আমাকে বলেছিলেন "শধানবধুর চিঠি' নাম দিকে ছলেন ] 


ছুতিষ্ষ ও খরাক্লিষ্ট বাকুড়া-পুরুলিয়া দেখে এলায (২য় পর্ব)। সাপ্াহ্িক 
কালাস্তর, ১৭ই জুন, শনিবার, ১৯৬৭ 
বাকুড়া-পুরুলিয়া দেখে এলাম (৩য় পর্ব)। সাগাহিক কালাম্তর, ৮ই জুলাই 
১৯৬৭ 
নাম ছোট হয়েছে 
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ক্ষেত কলিয়ে খেতে পায় না--ক্ষেত মজুর । পাপ্তাহক কালাম্তর;ঃ ২২শে 
জুলাই, ১৯৬৭ 
আনলে এটি 'ুভিক্ষ ও খরাকিষ্ট বাকুড়া-পুরুলিয়। দেখে এলাম' রচনাটির চতুর্থ কিন্তি। 
ব্সিরহাটের রামলশ্ত্রণ ভাইয়েরা জোট বাধছে। দৈনিক কানদান্তর, ২৪শে 
জুলাই, ১৯৬৭ 
১৫. ৭. ৬৭ ভাবিখে পার্টি অফিসে কৃষক সম্ভার আঞ্চলিক নেতা ও কর্মীদের 
1107061516৬ করি, ১৭ ৭. ৬৭ ভারখে লিখি । 
ভূমিহীন মানবগোঠীর রক্ত ও অশ্রুকে নক্ষত্রের অক্ষরে গেঁথে তুলুন। সাধাহিক 
কালান্তর, ২৯শে জুলাই, ১৯৬৭ 
আসলে এটিও 'ঢুতিক্ষ ও খবারিই্ট ৰাকুড়া পুকলিয়! দেখে এলাম' বচনাটিব পঞ্চম কিন্তি। 
এটির শিরোনামও আমার দেওয়া নয় । 
দরিজ দেশের দীনন। সাপ্তাহিক কালাস্তর, »ই সেপ্টেম্বর, ১৯৬৭ 
অবশেষে 'চৃতিক্ষ ও খরাক্রি্ট বাকুড়। পুরুলিয়া দেখে এলাম" রচনার শেষ (বষ্ঠ) কিস্তি 
প্রকাশিত হল। এই নামটিও আমীর দেওয়] নয় । 
নৃত্তন পরিস্থিতি । দৈনিক কালাস্তর, ১৫হ বৈশাখ, ১৩৭১ ২৯শ্রে এপ্রিল, 
১৯৬৭ 
এস. এ. ডাঙ্জের লেখার অনুবাদ 
জজ ভিমিট্রভ। সাণ্াহিক কালাস্তর, ১*ই জুন ১৯৬৭ 
**ইলজিয়া কিগুলিওতক্কি লিখিত প্রবন্ধের অনুবাদ, ১৮ই জুন ডিমিট্রভের জন্মদিন 
উপলক্ষে প্রকাশিত 
বিশ্ববিস্তালয়ের প্রাঙ্গণের আলোকচিত্র গ্রদর্শনী। দৈনিক কালাস্তর, সোমবার 
২৯শে জানুয়ারি ১৯৬৮ 
জনমত বিভাগে প্রকাশিত চিঠি 
যাঞ্গষের জন্মের কাহিনীকার ম্যাকসিম গকীর ছন্মশতবাধিকী। সাপ্তাহিক 
কালাস্তর, ১৬. ৩. ৬৮ 
দৈনিক 5086557090 পত্রিকায় প্রকাশিত সংবাদের কার্যত অনুবাদ 
আমিও তো রক্ত দিতে চাই। শারদীয় আন্তর্জতিক, সেপ্টে্ং-অক্টোবর 


১৯৬৭ ( ৩০.৯.৬৭) 

হওয়] না-হুওয়া। পরিচয়, আশ্বিন ১৩৭৪, অক্টোবর ১৯৬৭ 

মিলাবে মানব জাত | পাগ্তাহিক কালাম্তর, ২৫শে নভেম্বর, ১৯৬৭ 
লেখার তারিখ ১৯. ১১. ৬৭ 


৩, পরিচয় মাঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 


মালার ইতিবৃত্ত । সাপ্তাহিক কালাস্তর, ২র৷ ডিসেম্বর, ১৯৬৭ 
পদচিহ। সাণাহিক কালাস্তর, ২৩শে ডিসেম্বর, ১৯৬৭ 
স্বাধীনতা! ও গণতন্্ব এই ছুই অধিকারে অগুভ শক্তির নখের দাগ । দৈনিক 
কালাস্তর, ১৪ই জানুয়ারি, ১৯৬৮ 
»ই জান্ুযারি সাহিত্যিকদের সভায় গৃহীত প্রস্তাব । আমার লেখা, আমিই উত্থাপন 
করি। সম্পাদকীয় 7,০৮০ ও শিরোন।মটি বার্ড।-সম্পীদকের দেওয়]। 
নচিকেতার দেশ। টনিক কালাস্তর, ৩১. ১. ৬৮১ ১৭ই মাঘ ১৩৭৪ 
২৩শে জানুয়াবি লিখি, শেষটুকু ২৫শে। 
কার্ধানন্দ নগর”-এ মাঁসই-এর শ্রমিক নেতা । দৈনিক কালাস্তর, ১. ৩. ৬৮, 
*8:-১১০-১৯৩৭৪ 
উঠো, জাগে! ও ভূখে বন্দী | সাঞ্ডাহিক কালাস্তর, শনিবার, ২.৩. ৬৮ 
ওপরের লেখ! ছুটি যথাক্রমে ফ্রাঞ্সের ৰিউ ও কষ্টারিকাঁর ভার্গাস-এর সঙ্গে লাক্ষাৎথকার। 
ওপরের দুটি লেখা যথাক্রমে ২২ ও ২৪ ফেব্রুয়ারি লিখিত। 
'ঘোডেওয়ালাবাবু,।* সাপ্তাহিক কালাস্তরঃ ৯. ৩. ৬৮ 
নক্ষত্র মালাকাঁর সম্পর্কে ধারাবাহিক রচনার প্রথ্ কিন্তি 
[ দীপেন্্রনাথ ১৯৬৮ সালে পাটনাক় ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির কংগ্রেসে গিয়েছিলেন। 
সেই সভাস্থলের নাম হয়েছিল “কার্ধানন্দনগর'। সেখানে বিদেশী প্রতিনিধিদের সঙ্গে 
ছাড়।ও বিহারের নক্ষত্র মালাকারের সঙ্গেও তার অনেক গল হয় ] 
গৃহযুদ্ধের লেখক । আন্তর্জাতিক, মার্চ ১৯৬৮ (৯,৩.৬৮) 
ওপরের দুটি লেখা যথাক্রমে ২৬ ও ২৮শে ফেব্রুয়ারি লিখিত 
“ঘোড়েওয়ালাবাবুঃ ( দ্বিতীয় পর্ব) সাঞ্চাহিক কালাস্তর, ১৬. ৩, ৬৮ 
“ঘোড়েওয়ালাবাবু” (তৃতীয় পর্ব )। সাধ্াহিক কালাস্তর, ২৩. ৩, ৬৮ 
অন্ধকার দিপ্রহর । টনিক কালাস্তর (বিশেষ ক্রোড়পত্র ), ২৮. ৩. ৬৮ 
গকির লেখার অনুবাদ, কোথাও সংক্ষেপিত অনুবাদ ব। জবলগ্বন 
রাজার পাজা। পাগ্ডাহিক কালাস্তরঃ ৩০. ৩. ৬৮ 
গর্কির লেখার অনুবাদ, কোথাও সংক্ষেপিত অনুবাদ বা! অবলম্বন 
“ঘোড়েওয়ালাবাবু, ( চতুর্থ পর্ব )। সাপ্তাহিক কালাস্তর, ১৩.৪.৬৮, চৈত্র- 
হক্রান্তি *৭৪ 


১৩৭৫ [ ১৯৬৮-১৯৬৯ ] 
£ঘোড়েওয়ালাবাবু* ( পঞ্চম পর্ব )। সাপ্তাহিক কালাস্তর়, ২*শে এপ্রিল, ১৯৬৮ 
৭ই বৈশাখ, ১৩৭৫ 


কক্রয়ানি-মার্চ ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৩১ 


লেনিনের ৯৮তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে বিশেষভাবে প্রকাশিত সংখ্যা 
ঘাত়েওয়ালাবাবু, (শেষ পর্ব)। লাপ্তাহিক কালান্তর, মে-দিবস সংখ্যা, 
২৭শৈ এপ্রিল 
তিহাস কথা বলে। টনিক কালাস্তর, মে-দিবস বিশেষ সংখ্যা, ১. ৫* ১৯৬৮ 
বুধবার, ১৮ই বৈশাখ ১৩৭৫ 
ট্রাকটেনবুর্গ-এর লেখা অনুসরণে , কোথাও-ব! ভাষাস্তব । 
ত্বিহাস কথা বলে। সাপ্তাহিক কালাস্তর, মার্কসের ১৫তম জন্মবারিকী 
উপলক্ষে প্রকাশিত বিশেব সংখ্যা, শনিবাব, ৪ঠা যে, ১৯৬৮ 
দৈনিকের লেখাটিই আমার অজ্ঞাতঙারে এবং ঈষৎ সংক্ষেপিত আকারে পুনর্ষ্দ্রিত 
পূ উত্সব ম্মারকপত্র, ১৯৬৮ । ১লা জুন, ১৯৬৮ 
আমি নির্বাচিত সম্পাদক, সম্পাদনাও করি । কিন্ত সম্পাদক হিসেবে নাম প্রকাশ 
কবিনি। 
ই ভারতবর্ষ। সাঞ্তাহিক কালাস্তর, ৬ জুলাই ১৯৬৮ 
আমার দেওয়া নাম ছিল, 'সেই ভার ভবর্ষ' 
শ্রাবণ সংখা, আগন্ট ১৯৬৮ থেকে “পরিচয় পত্রিকাব অন্যতম সম্পাদক হিসেবে 
আমার নামও প্রকাশিত হতে থাকে। অবশ্য তার ছ্াগেব সংখ্যা ( বৈশাখ-জ্যষ্ট- 
আধা 119১-] ৪৫-]০1১--বাধ্য হয়েই একসঙ্গে বেরোয় ) থেকেই আমবা সম্পাদনার 
কাজ শুরু করি। 
দৈনিক 'কালান্তর'এর “রবিবারের পাতা"ণ জম্পাদক হিসেবে 'কালান্তর,-এর শারদীয় 
সংখ্যার সম্পাদনাও আমি করি। অবশ্ঠ আমার নাম দিই শি। ছুই শারদীয় সংখ্যা 
করে পুজোয় নিজে কিছুই লিখতে পারলুম না । 
করবার বিদায় দাও মা। দৈনিক কালাম্তর, ৩১. ১০. ৬৮ বৃহস্পতিবার, 
১৪ই কাতিক ১৩৭৫ 
প্রথন সম্পাদকীয় 
একটি বিতর্বমূলক লাঠিচালপ।। দৈনিক কালান্তর, ৩১. ১৭. ৬৮ 
গাইরেন। দৈনিক কালাম্তর, বুধবার ৬ই নভেম্বর ১৯৬৮ 
পক্তকরবী। দৈনিক কালাস্তর, বুধবার ১৩ই নভেম্বর 
বমলচন্দ্র ঘোষের সোভিয়েত দেশ নেহেরু পুরস্কার লাভ। দৈনিক কালাস্তর, 
১৩ই নভেম্বর 
বার্তা-সম্পাদকের নির্দেশে লেখা 'রাইট আপ" 
দ্বানবতাঁর উন্ভান'। দৈনিক কালাস্তর, রবিবার, ১ই নভেম্বর, ১ল। অগ্রহায়ণ 


৩২ পরিচয় মাঘ'ফান্তন ১৩৮৫ 


যাহারা তোমা বিষাইছে বাধু। দৈনিক কালান্কর, বুহস্পতিবারঃ 
২০শে নভেম্বর 
দেয়ালের লিখন। দৈনিক কালাস্তর, শুক্রবার ২৯শে নভেম্বর 
'প্রনঙক্রমে' বিভাগে প্রকাশিত 
ছুই শতকের সেতু ফণীভূষণ বিদ্যাবিনোদ। দৈনিক কালাস্তরঃ সোমবার, 
১৬ই ডিসেম্বর, ১ল] পৌষ 
'গ্রসঙ্গ ক্রমে" বিভাগে প্রকাশিত 
তেলের ভেল্গাল; কিওকেন। দৈনিক কালান্তন, শুক্রবার, ২০ ডিসেম্বর, 
৫ই পৌষ 
'প্রসঙ্গক্রমে' বিভাগে প্রকাশ 
বিশ্বভারতী £ 'মচলাম্বতন। দৈনিক কা'লাস্তর, বুধবার, ২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৬৮, 
১৩৯ পৌষ ১৩৭৫ 
'প্রসঙ্গক্রমে' বিভাগে শ্রকাশিত 
সীমানার বিরোধ কমছে। দৈনিক কালাস্তর, সোমবার, ৩০শে ডিসেম্বর, ১৯৬৮, 
১৫ই পৌষ, ১৩৭৫ 
প্রস্ঙ্গক্রমে' বিভাগে গ্রকা।শত 
কে দায়ীহবে? দৈনিক কালাস্তর, মঙ্গলবার, ৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৬৮১ ১৬ই 
পৌষ, ১৩৭৫ 
'প্রসঙ্গক্রমে' বিভাগে প্রকাশিত 
একটি বিবেচনার বিষয় । দৈনিক কালাস্তর, শুক্রবার, ওরা জানুয়ারি, ১৯৬৯, 
১৯শে পৌষ, ১৩৭৫ 
প্রসননক্রমে' বিভাগে প্রকাশিত 
পাক-ভারত সম্পর্ক £ দ্বিপক্ষীয় যুক্ত প্রতিষ্ঠান । দৈনিক কালাম্তর, ১২. ১. ৬৯, 
২৮৮, ৯, ৯৩৭৫ 
'প্রস্গকরষে' বিভাগে প্রকাশিত 
আমি ইঙ্িয়া। সাপ্তাহিক কালান্তর, শনিবার, ১৮, ১. ১৯৬৯ 
লেখ। ১৫.১.৬৯। পতিকা বেরিয়েছে ১৬.১.৬, 
অজ, অর্জুন, আজ লক্ষ লক্ষ জনগণমন। টদনিক কালাস্তর, শুক্রবার, 
১৭, ১, ৬৯ 
লেখা ১৫. ১. ৬৯ 
সইউজ ৯। দৈনিক কালার, শনিবার, ২৫. ১, ৬৯, ১১ মাঘ ১৩৭৫ 
১৯. ১. ৬৯ তারিখে লিখিত * 


ফেক্রুঘারি-মার্চ ১৯৭১ রচনাপ্রি ৩৩ 


আজ অন্বদ্দিন। পঠৈনিক কালাস্তর, সোগবার, ১০ ফেব্রুয়ারি ১৪৬৯১ ২৭ মাথ 
১৩৭৫ 
ফুল ফোটার গল্প । দৈনিক কালান্তর, ১৪. ২, ৬৯, ২রা ফাল্ভন ১৩৭৫ 
আজ অন্তদিন। সাপ্তাহিক কালান্তর, ১৫. ২ ৬৯ ওরা ফাস্তন ১৩৭৫ 
ঈষৎ পরিবধিত আকারে পুনমূড্রিত 
সরকাণ এখন শ্রমিকদের হাতিয়ার। দৈনিক কালাস্তর, বুধবার ২৬ মার্চ ৬৯১ 
১২ চেত্র ১৩৭৫ 
সভ্য ভার পিলস্থজ। টনিক কালান্তর, ২৯ মার্চ ১৯৬৯, শনিবার 
২৬ তারিখে লিখিত 
মরনে নেহি দেগা। দৈনিক কালান্তব, রবিবাব, ৩০ মার্চ ১৯৬৯ 
মান্ষের জয়যাত্রাকে বোধ করা যায় না। নিক কালাস্তর, বৃহস্পতিবার, 
৩ এ্রপ্রিল, ১৯৬৯ 
'গপঙ এমে' বিভাগেব জন্য লিখিত । বড় হয়ে যায বলে ওরা প্রবন্ধাকারে ছেপেছেন। 
নানুষেণ জফ্যাত্রা | দৈনিক কালান্র, রপিবারঃ ১৩. ৪. ৬৯১ ৩০. ১২. ১৩৭৫ 
“প্রনঙ্গক্রনে' বিভাগে প্রকাশিত 


১৩৭৬ [ ১৯৬৯-১৯৭০ ] 
টমরেড স্ুধাংশড দাঁশ। দৈনিক কালান্তর, রবিবার, ১৪ই বৈশাখ ৭৬, 
২৭ 9, ৬৯ 
'প্রসঙ্গক্রমে' (বভাগে প্রকা শিত। 
ঢাতা নাড়ি । দৈনিক কালান্তর, বুধবার ৭ই টজার্ট, ২১শে মে ১৯৬৯ 
'প্রসঙ্গত্রমে' বিভাগে প্রকাশিত 
'লিচ প্রদ্দীপ। দৈনিক কালান্তবঃ (রবিবারের পাত্তা), ২১ আঁধাঢ, 
৬ই জুই 
লনিনের বাঁচা। দৈনিক কালান্তর, (রবিবারের পাতা); ২৮ আধাঢ, 
১৩ জুলাই ১৯৬৯ 
জুন কবি। দৈনিক কালান্তর, (রবিবারের পাতা), ৪ শ্রাবণ ৭৬, 
২০ জুলাই*৬৯ 
[ বিষুঃ দে.ব ষাট বদ: পূতিতে ] 
নসত্বরের পরিপ্রেক্ষিত। পরিচয়, আধ, জুঙ্গাই 
|ভি, ভি, গিরি ঃ একটি ঘানুষ। দৈনিক কালান্তর, বৃহস্পতিবার, ৪ ভাত, 
২১ আগস্ট 


৩৪ পরিচগ্প মাঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 


ভি. ভি. গিঞির অভিনন্দন | দৈনিক কালান্ুর, ২১ আগস্ট ১৯৬৯ 
গিরির অভিনদ্দনবার্তার অনুবাদ 
ভি ভি. গিপি £ একটি মানুষ৷ পাপ্তাহিক কালান্তর, ২৩ আগস্ট 
দৈনিকের লেখাটির গুনমু্ণ 
“সাধারণ মান্গষের সেবক'কে সাধারণ মানুষের অভিনন্দন। দৈনিক কালাসম্তর, 
সোমবার, ২৫ আগস্ট ১৯৬৯ 
৮7] প্রচারিত সংবাদের অনুবাদ 
হো-চি-মিন। তুমি বাচো। পরিচয়, সমালোচনা সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৭৬, 
অগাস্ট ১৯৬৯ 
বিয়োগপগ্রী বিভাগে প্রকাশিত 
আরও একটু মৃত্যু। দৈনিক কালান্তর, বৃহস্পতিবার, ১৩ই নভেম্বর ১৯৬৯, 
২৭শে কারততিক ১৩৭৬ 
'প্রসঙ্গত্রমে' বিভাগে প্রকাশিত 
গর এসেছিল। দৈনিক কালাস্তর, ১ অগ্রহায়ণ ১৩৭৬, ১৭ নভেলগর ১৯৬৯ 
শিরোনাম চীফ রিপোর্টারের দেওয়া 
১৬ নভেম্বর ওরা এসেছিল । সাধ্তাহিক কাঁপাস্তর, ২২ নভেম্বর, ৬ অগ্রহাফ্ণ 
ভান ত্রয় স্ল। দৈনিক কালাস্তর, ১৯ অগ্রহায়ণ, ৫ই ডিসেম্বর 
কেজাগে। দৈনিক কালাস্তর, ২৩ অগ্রহায়ণ ১৩৭৬, ৯ ডিসেম্বর ১৯৬৯ 
বাংলাদেশ ও ভিয়েতনামের গলায় একই মালা। দৈনিক কালান্তর, 
১৮. ১২. ৬৯, ২ পৌষ ১৩৭৬, বহস্পতিবার 
বিশেব সংবাদদাতা নামে 
স্বপ্পে জাগরণে অবিরাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম (১)। সাগ্তাহিক কালাস্তর, 
শনিবার, ২৭. ১২. ৬৯, ৯১ পৌষ ১৩৭৬ 
স্বপ্নে জাগরণে অবিরাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম (২)। সাপ্তাহিক কালাস্তর, 
ওরা জানুয়ারি ১৯৭০১ ১৮ পৌষ 
তোমার নাম মামার লাম । পরিচয়, অগ্রহায়ণ, ডিসেম্বর ১৯৬৯ 
“বিবিধ প্রসঙ্গ' বিভাগে গ্রকাশিত 
স্বপ্রে জাগরণে অবিরাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম (৩)। সাপ্তাহিক কালাস্তর, 
১*ই জানুয়ারি) ১৯৭* 
লেনিন জক্সশতবার্ধিকী যুষ উতসব। দৈনিক কালাম্তর, ১৫.১.১৯৭*, 
১ল। মাঘ ১৩৭৬ 
চাটি পশ্চিমব্জগ লেনিন জঙ্গশত্তবা কী বৃষ উতৎসৰ প্রস্ততি কমিটির নামে গকা পি 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ পনচনাপঞ্জি ৩৫ 


স্বপ্নে জাগরণে অবিরাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম (৪)। সাপ্তাহিক কালাস্তর, 
১৭ই জানুয়ারি ১৯৭ 
স্বপ্পে জাগরণে অবিবাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম (৫)। সাপ্তাহিক কালাম্তর, 
২৪ জানুয়ারি ১৯৭০ 
লেখক সমবায়। বনিবারের পাতা, দৈনিক কালাস্তর, ২৫. ১. ১৯৭০ 
স্বপ্নে জাগরণে অবিরাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম (৬)। সাপ্তাহিক কালাস্তর, 
৩১ জানুয়ারি, ১৯৭০ 
এখন কি করছেন। দৈনিক কালান্তর, ৩. ২, ৭০ 
স্বপ্নে জাগরণে অবিপাষ ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম (শেষাংশ)। সাপ্তাহিক 
কালান্তব, ৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৩ 
লেনিন শতাব্দী (১)। দৈনিক কালাস্তর, ৮. ২ ৭৩ 
আমেরিকা 
( পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে লেনিন জন্মশতবর্ধ জয়ন্তীর বিবরণ ] 
লেনিন শতাব্দী (২)। টৈনিক কালান্তর, ৯, ২, ৭5 
উলিয়ানতদ্ব-এ পৃথিবীব ট্রেড ইউনিঘন প্রতিনিধিণ্বে সম্মেলন ; সৌভির়েতে একদিন 
কমিউনিই সাবযোৎনিক 
লেনিন শতাব্দী (৩)। দৈনিক কালান্তর, ১০, ২. ৭০ 


জাপান 

লেনিন শতাব্দী (৪)। টনিক কাঁলাস্তর, ১১. ২. ৭5 
কানাডা 

লেনিন শতাব্দী (৫)। দৈনিক কালাস্তর, ২. ২. ৭ 
কঙ্গো, কিউবা 


লেনিন শতাব্দী (৬)। দৈনিক কালাস্তর, ১৩. ২. ৬৯ 
সিংহল, ইরান: তেহাঁন 
লেনিন শতাবী (+)। দৈনিক কালান্তর, শনিবার, ১৪. ২. + 


ভিয়েতন!ম 

লেনিন শতাব্দী (৮)। ট্র্রনিক কালাস্তর, ১৫. ২. ৭ 
চেকোল্লোতাকিয়! 

লেনিদ শতাব্দী (৯)। দৈনিক কালাস্তর, ১৬ ২. ৭৯ 
হইডেন 


লেনিন শতাব্দী (১০)। দৈনিক কালাস্তর, ১৭, ২, ৭ 
গ্রেট ব্রিটেন 


৩৬ পরিচয় 


লেনিন শতাব্ী (১১)। দৈনিক কালাস্তর, ১৮* ২, *০ 


ইংলঙ, ক্রা্ল 

লেনিন শতাব্দী (১২)। দৈনিক কালাভ্তর, ১৯. ২. ৭০ 
আমোরক 

লেনিন শতাব্দী (৯৩)। দৈনিক কালাস্তর। ২০* ২. ৭০ 
ইতালি 


লেনিন শতাবী (১৪) । দৈনিক কালান্তরঃ ২১. ২, ৭০ 


কিউবা 
একুশে ফেব্রুয়ারি । দৈনিক কালান্তর, ২১.২.৭০ 
লেনিন শতাবী (১৫)। দৈনিক কালান্তর, ২২.২.৭০ 


কিউবা 


মাথ ফাঞ্জন ১৩০৫ 


লেনিন শততাবীতে শিল্পী-সাহিত্তিকদের জন্য কয়েকটি প্রস্তাব। দৈনিক 


কালাস্তর, রবিবার, ২২ ২৭০ 


লেনিন শতাব্দী (১৬)। দৈনিক কালাস্তর, ২৩,২,৭* 
চিলি, কলহিয়া 
লেনিন শতাব্দী (১৭)। দৈনিক কালাস্তর, ২১.২.৭০ 


আফ্রো-এশীয় সংহতি সমিতি. অল আফ্রিক। ফেডারেশন অফ ট্রেড ইউনিয়ানস, কঙ্গে।, 


নাইজিরিয়া 

লেনিন শতাব্দী (১৮)। দৈনিক কালগান্তর, ২৫ ২.৭০ 
ইরাক, ইরান, সিরিয়া 

লেনিন শতাব্দী (১৯)। দৈনিক কালান্তরঃ ২৬ ২ ৭০ 
লেবানন, ইয়েমেন প্রজাতন্ত্র 


লেনিন শতাব্দী (২*)। দৈনিক কালাম্তর, ২৭,২.৭* 


সুদান 

লেনিন শতাব্দী (২১)। নিক কালাস্তর, ২৮.২,৭০ 
জাপান 

লেনিন শতাব্দী (২২)। দৈনিক কালাস্তর, ১.৩,৭০ 
লাকসেমবার্গ 

লেনিন শতাবী (২৩)। দৈনিক কালাম্তর, ২,৩৭০ 
বেলজিল্াম, ফিন্ল'ও 


লেনিন শতাবী (২৪)। দৈনিক কালাস্তর) ৩.৩,৭* 
কাল 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৬৭৪ বচনাপপ্রি ৩৭ 


লেনিন শতাব্দী (২৫)। দৈপ্রিক কালান্তর, ৪ ৩.৭০ 
ষাঁ্স 

লেনিন শতাব্দী (২৬)। দৈনিক কালান্তর, ৫ ৩.৭০ 
চেকোপনে ভাকিরা 

লেনিনের কাচ £ দুর্গাপুব মাঞ্চলিক লেনিন শতবাধিকী উতৎপ্ব স্মারক পত্র 


(২-৬ মার্চ ) 
পুন মুদ্রণ 
লেনিন শতাব্দী (২৭)। দৈনিক কালাম্তর, ৬.৩.৭০ 
বুলগে বিযা 


লেনিন শতাব্দী (২৮)। দৈনিক কালাম্কর, ৭.৩.৭০ 
জামান গণতাস্ত্রিক প্রজা তন্তু 
লেনিন শতাব্দী (২৯)। দৈনিক ঝালাস্তব, ৮. 5.৭৩ 
জাঁধান গণতাস্থিক প্রন্গাতন্ত 
সম্পদকীয়। লেনিন জন্ম শতবাদ্থিকা ধুব উৎসব স্মারকপত্রঃ ৭--১৫ই মা 


লেনিন শতাব্দী (৩০)। দৈনিক কালান্তব, ৯.৩,.৭৭ 


পোলাও 

পেনিন শতাব্দী (৩১)। টশিক কালান্তর, ১০,৩,০ 
মন্বোচান 

লেনিন শরতান্দী ৩২)। দৈনিক কালাম্থর। ১১.৩,৭০ 
শংলাগ 

লেনিন শতাব্দী (৩৩) | দৈনিক কালাম্তর ১২,৩৭০ 
গলা 

লেনিন শতাব্দী ৩৪)। দেনিক কালাম্তর, ১৩.৩,৭০ 
উংল্যা্ 

লেনিন শতাব্দী (৩৫)। দৈনিক কালান্তর, ১৪.৩.** 
চ্কটল্যাও 

লেনিন শতাব্দী (৩৬)। দৈনিক কালাস্তর, ১৫.৩ ৭* 
ক্কটল]াও |] 

লেনিন শতাব্দী (৩*)। দৈনিক কালান্তর, ১৬ ৩.৭০ 
কানাডা, সার মারিনো, জেন্তে 


লেনিন শতাব্দী (৩৮)। টৈনিক কালাস্তবর। ১৭ ৩ ৭৪ 
পাকিস্তান 


৬৮ পরিচয় মাঘ-ফাস্ত্ন ১৩৮৪ 


লেনিন শতাব্দী (৩৯)। দৈনিক কালান্তর, ১৮.৩.৭০ 


আমেরিকা 

লেনিন শতাব্দী (৪.)। দৈনিক কালান্তর, ১৯.৩.৭০ 
আমেরিকা! 

লেনিন শতাব্দী (৪১)। দৈনিক কালান্তর, ২.৩ ৭০ 
বাম, হুদান 


লেনিন শতাব্দী (৪২)। দৈনিক কালাস্তরঃ ২১.৩.৭, 
ফ্রা্স, বেলজিয়াম, ব্রিটেন 

লেনিন শতাব্দী (৪৩)। দৈনিক কালাস্তর, ২২.৩, ৭ 
ইসত্রা! ও লেন। 

তীতুমীর নগঞ্ের ভাক। দৈনিক কালাস্তর, ২৯.৩,৭, 
সম্পাদকীয় 

'পরিচয়'”এ নক্ষত্র মালাকাৰ। টনিক কালান্তর, ৮.৪,.৭*, ২৫,১২,৭৬ 
সংবাদ 

ংগ্রামী যুবকদের সভা নক্ষত্র মালাকাঁব। দৈনিক কালান্তর, ১০.৪.৭৬ 

সংবাদ 

পুস্তক পরিচয় । দৈনিক কালান্তর, রবিবারের পাতা, ১২.৪,৭০) ২৯,.১২,৭০ 

কম্বোডি শায় মাক্ষিন আগ্রাসনের প্রতিবাদে । পরিচম, চৈত্র ১৩৭৬ 
ষাঙলাদেশের শিল্পী-সাহিত্যিকদের বিবৃতি 

লেনিন সরণী । পরিচয়, চৈত্র ১৩৭৬, এপ্রিল ৯৯৭৭ 
প্রকাশিত হয়েছে ২৮, ৫. ৭* 

লেনিন জন্ম শতবাধিকী যুব উৎসব ম্মারকপত্র ১৪৭*। ( সম্পাদন। ) 

৭---১৫ই মার্চ 


সম্পাদনা: “কালাস্তর” লেনিন জন্ম শতবাধিকী সংখ্য।। ১৯৭৯১ ২২ এপ্রিল 


১৩৭৭ [ ১৯৭৯-১৯+১ ] 


হরিপদ রঞ্জিতের অহঙ্কার। সাগ্াহিক কালান্তর, ১ শ্রাবণ ১৩+৭, ১৮৭,৭৪৩ 

মর্মাস্তিক দুর্ঘটনা । দৈনিক কালান্তর, ২ শ্রাবণ ১৩1৭, ১৯ জুলাই ১৯৭, 
প্রসঙ্গ তমে' বিভাগে প্রকাশিত 

সর্দার । সাঞ্ঠাহিক কাপাস্তর, জমি দখল সংখ্যা (১)। ৮ শ্রাবণ ৭৭১ ২৫,৭.৭৯ 

পঞ্চম বর্ষ। দৈনিক কালার) ২১ আশ্বিন, ৮ অক্টোবর, ১৭৭৭ 


ফেব্রুয়ারি -মার্চ ১৯৭৮ বচনাপত্ি ৬৪ 


লেনি এতাবী। সম্পাদনা, মঙ্গলবার, ১৫ই সেপ্টে্বর ১৯৭০ 
লেনিনের উদ্দেশে নিষেদিত ধাঙল। কবিতা সন্কলন 
আঙ্চো-এশীয় লেখক সন্মেলন ম্মারকপত্র । সম্পাদন।, পশ্চিমবঙ্গ প্রস্ততি সম্মেলন 
৪-?৭ অক্টোবর 
বিজয়া দশমী । দৈনিক কালাস্তর, শনিবার ১*.১০.৭০১ ২৩,৬.২৭ 
বাংলার মানব কোথায়? টৈনিক কাশান্তর, বুধবার, ২৮.১০,.* 
১১ই কাতিক ৭" 
“«নমত' বিভাগে শ্রচরণ বঙ্।পাধ্যায় ছদ্মনামে প্রকাশিত 
একে বন্ধ করা দবকার। দৈনিক কালাস্তর, রবিবার, ১লা নভেম্বর ১৯৭০, 
১৫ই কাতিক 
জনএ৩' বিভাগে তপন উপাধায় ছন্ননীমে প্রকাশিত 
গুরু ও শিখ সম্পকে ছুই বিচার কেন? দৈনিক কালাস্তর, ৩. ১১, ৭০) 
চিপ পিছ শি? 
'জনমত' বিভাগে নচিকেতা দান ছদ্মনামে প্রকাশিত 
কুৎ্স। প্রচারে রুশ-ভা।রত ঠমত্রী ক্ষুপ্র হবে না। দৈনিক কালাভ্তর, ৪, ১১. ৭০, 
াডা- 15: ৭ 
“নত” বিভাগে পিবাজ ইনলান ছদ্মনামে প্রকা।শত 
ব্যাপারটি কি খুবই পরিষ্কার। পৈনিক কালাস্তর, ১ জাম্থমারি ১৯৭১৭ 
১৬ পোৌঁষ ১৩৭৭ 
»শমত' বিভাগে ভ্ীচরণ বন্দেযোপ।ধ্যাব ছগ্মনামে প্রকাশিত 
আএবাকি করব? দৈশিক কালাস্তর, শুঞবাঁর) ১৫. ১, ৭১, ১ল1 মাঘ ১৩৭৭ 
জনমত" বিভাগে »পন উপাধ্যায় ছল্পসনামে প্রকাশিত 
গণশক্তির ২১ পৃষ্ঠায় ছুই বক্তব্য কেন? দৈনিক কালাস্তব, ২৩ জানুঘ্ারি 
'জনমত' বিক্তাগে সিরাজ ই মলাম ছদ্মনামে প্রকাশিত 
পি. পি. এদ-এর স্বীকারোক্তি! দেনিক কালাস্তর, ২৫. ১. ৭১ সোমবার 
“জনমত” বিভাগে তপন উপাধ্যায় ছস্সপদামে প্রকাশিত 
প্রার্থী চাই! পৈনিক কালাস্তর, পোমবার, ২৫. ১, ৭১, ১১ মাঘ ১৩৭৭ 
প্রসন্গক্রদে" বিভাগে প্রকাশিত 
মাও চিন্তার আত্মঘাতী আগুন। দৈনিক কালাগ্তর, ২৯, ১, ৭১ 
'প্রসঙ্গক্রমে' বিভাগে প্রকাশিত 
প্রত।পচন্দ্রের বঙ্গদর্শন । দৈনিক কালাস্তর, ৫. ২. ৭১, ২২ মাঘ ১৩৭৭ 
'জনমণ্ত' বিভাগে তপন উপাধায় ছদ্নামে প্রকাশিত 


৪ পরিচয় মাঁঘ-ফাঁঞ্জন ১৩৮৫ 


সি. পি. এম-এর এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত কিভাবে হবে? দৈনিক কালাস্তর, 
৯, ২ ৭১ 
'জনমত' বিভাগে নচিকেত। দান ছন্সনামে প্রকাশিত 
উহার পি. পি. এম £ উষ্ধার থান! হইতে আলিযম়াছিন। সাপ্টাহিক কালাস্তর, 
১৩. ২, ৭১ 
শ্রীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছগ্সনীমে প্রকাশিত 
উহারা দি, পি. এম £ উহার থানা হইতে আপিরাছিল। দৈনিক কালাস্তর, 


১৪, ৮ ৭৬ 


পুনমুর্দরণ 
কষিনিপ্রব ও জনগণতান্ত্রিক বিপ্লবের পার্থকা হচ্ছে মাত্র ৪ কোটি ভোট । 
দৈনিক কালাস্তর, ১৮. ২. ৭১ 
শ্রীঃরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছন্সনামে প্রকাশিত 
উহারা সি. পি. এম £ উহারা থানা হইতে আদিয়াছিল 
পুনমুদ্রণ। ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিব কলকাতা জেল! পরিষদ কতৃ্কি পুত্তিকাকাঁবে 
প্রকাশিত 
না, ভুলিনি 'এবং ভুলব ন]। দৈনিক কালাম্তর, ২, ৩. ৭১ 
শ্রীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছদ্মনামে প্রকাশিত 
ছু:খে জীবন জীর্ণ। দৈনিক কালাস্তর, ৭. ৩ ৭১ 
না, ভয করিব না। দৈনিক কালাস্তর, ৯. ৩. ৭১ 
শ্রীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছঘ্সন|মে প্রকাশিত 
ভুলিনি তুলব না। টনিক কালাস্তর, ১,ই মার্চ ১৯৭১, ২৫ ফাস্ভুন ১৩৭৭ 
ডাক আসিয়াছে । দেনিক কালান্তর, বুধবার, ১০. ৩ ৭১, ২৫. ১১, ৭৭ 
সমবেত পাপ ও তার প্রায়শ্চিত্ত । দৈনিক কালাস্তর, ২৯ ৩. ৭১ 
'জনমত' বিভাগে শ্রীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছদ্মনামে প্রকাশিত 
প্রস্তাব । ট্দনির কালাস্তর, রবিবার, ৪. ৪. ৭১, ২১, ১২. ৭৭ 
জেনোসাইড বনাম মুক্তিযুদ্ধ। দৈনিক কালাত্তরঃ ১০. ৪. ৭১ ২৭, ১২. ৭৭ 
'প্রসন্বক্রমে' বিভাগে প্রকাশিত 
'বাঙ্লাদেশ-লহায়ক শিল্পী-লাহিত্যিক-বৃদ্ধিজীবী সমিতির আবেদন £ দৈনিক 
কালাস্তর, রবিবার, ১১, ৪. ৭১১ ২৮, ২. ৭৭ 
আশডটি। দৈনিক কালাস্তর, যক্ষলবার, ১৩ই এপ্রিল ৭১) ৩০ টচত্ত ১৩৭৭ 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৪১ 


লেনিন শতাব্দী সম্পাদন, সেপ্টেম্বর ১৯৭০ 
লেনিনের উদ্দেশে নিষেদিত কবিতা সগলন 
[ জাগে উল্লিখিত ] 


১৩৬৮ | ১৭৭১--৭২ ] 


বাংলাদেশের জন্য এক্য । দৈনিক কালাগুর, রবিবার ১৮ই এপ্রিল, ১৯৭১, 
৪ঠ। বৈশাখ ১৩৭৮ 
ম্মবা আপনাদের দিকে আছি। দৈনিক কালাস্তর, ২০.৪,৭১ 
এপারেব রবীন্দ্র উত্সব! দৈনিক কাঁলাস্তর, ১.৫.৭১১ ১৭,১.৭৮ 
জনমত? বিভাগে প্রকাশিত ৃ 
গাখার ভাষেব রক্তে পাঙানে। একুশে ফেব্রুয়ারী আমি কি ভুলিতে পারি। 
দৈনিক কালাস্তর, ২.৭,৭১১ ১৭,৩,৭৮ 
বাঙপাদেশ সহাষক শিল্পী-সাহিত্যিক-বৃদ্ধিজীবী সমিতি থেকে প্রেরিত স্বাক্ষব- 
পিহীন রচনাটিই ভিন্ন শিবোনামাষ দৈনিক 'যুগান্তর+-এ প্রকাশিত হয় 
পঃনেয় জন্মদিন। দৈদিক কালাস্তর, ১৭ই অগাস্ট, মঙ্গলবার, ৩১শে শ্রাবণ 
তাঁ "ঙ্গব পন্দ্োপাধ্যায়' দৈনিক কালাস্তর, ১৫ই সেপ্টেম্বর বুধবার, 
২৯শে ভাদ্র 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। সাপ্তাহিক কালাস্তর, ১৮ই পেপ্টেম্বর 
দৈনিক কালান্তরে প্রকাশিত লেখাটিব পুনুদ্রণ। 
মাকিন সরকারের মানবসেবা ও আসম্ম জাহাজডুবি। ৫দনিক কালাস্তর, 
২০-এ সেপ্টেম্বর, ৩ আশ্বিন 
'প্রসঙ্গক্রমে” বিভাগে প্রকাশিত 
শবদের যুক্তক্রপ্ট : বাঙল। গল্পের সাম্প্রতিক প্রবণতা । গল্প কবিতা, 
শারদীয় সংখ্যা, আশ্বিন, সেপ্টেম্বর ১৯৭১ 
মণি পিং-এর জীবনের একটি অধ্যায়। পরিচয়, শারদীর, তাত্র-ঘাশ্বিন ১৩৭৮) 
সেপ্টেম্বর-অকোবর ১৯৭১ 
বিদ্যাসাগরের গোপাল এ মানিক বাডুজো। আস্তর্জাতিক, শারদীয় সংখ্যা, 
সেপ্টেম্বর ১৯৭১ 
১২তম জন্মদিবল ও জাতীয্ন সংহতি সধাহ। দৈনিক কালাস্তর। সোমবার, 


৪ অক্টোবর ১৯৭১১ ১৭ আশ্বিন ১৩৭৮ 
প্রথম সম্পাদকীয় 


৪২ পরিচয় মাখ-ফাঞ্তন ১৩৮২ 


নিংহ চর্মাবৃত। দৈনিক কালাস্তরঃ ৫ অক্টোবর 
প্রসঙ্গত্রমে? বিভাগে প্রকাশিত 


পিংপং বনাম ভ্যানত্রয়। দৈনিক কাণাস্তর, ৬ অক্টোবর 
'প্রসঙ্গক্রমে” বিভাগে প্রকাশিত 
জন্মদিনের গ্রতিশ্র্তি । দৈনিক কালান্ত।, ৭ অক্টোবর 
প্রথম পৃষ্ঠায় প্রকাশিত সম্পাদকীয় 
শেখ মুজিবের পক্ষে বিশ্ববিবেক ৷ টনিক কালান্তর, ৮ অক্টোবর 
প্রসঙ্গক্রমে” বিভাগে প্রকাশিত 
মাফিন সাম্রাজ্যবাদের আরেকটি চক্রান্ত। দৈনিক কালান্তর, ১১ ১০,৭১ 
প্রসঙ্গক্রমে” বিভাগে প্রকাশিত 
খুচর। পয়সার করিম অভান ও হার প্রতিচার। দৈটিক কালান্তর, ১১১০,৭১ 
প্রসঙ্গ ক্রমে” বিভ।গে প্রকঃ শত 
ভুট্টো, প্রস্তুত হও ! দৌনক কাপান্তর, ১৩.১০.৭১৯ বুধবার 
প্রসঙ্গক্রমে? বিভাগে প্রকাশিত 
বাঙল। দেশ প্রপঙ্গে আরও একটি অগ্রনর পরক্ষেপ। দৈনিক কালান্তর, 
২২.১০,৭১ 
দ্বিতীয় সম্পাদকীয 
ইন্দির| কংগ্রেপ কি ভেবে দেখবে? দৈনিক কালান্তর, ২৫.১০.৭১ 
প্রসঙ্গক্রমে? বিভাগে প্রকাশিত 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের প্রতি আহ্বান : আয় রে ভাই লড়াইয়ে যাই । দৈনিক 
কালান্তপ, রাবিবার, ৫,১২,৭১, ১৮ অগ্রহায়ণ ১৩৭৮ 
প্রস্তাব। দৈনিক কালান্তর, রবিবার, ১৯.১২,.৭১, ৩ পৌষ ১৩৭০ 
ভারতরাস্ট্র কর্তৃক বাঙলাদেশ গণপ্রজ।তন্ত্রী সরকারকে স্বীকৃতিদান উপলক্ষে 
ব/ঙলাদেশ ও পশ্চিমবঞ্রের শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবীর্দের উৎসব সভায় গৃহীত মূল 
প্রস্তাব 
লেনিনের দশহাত। সাপ্তাহিক কালাম্তর, শনিবার, ১. ১, ৭২ 
[ ইউক্রেনের সোভিয়েত-ভাবত সংস্কৃতি সমিতির আমন্ত্রণে সোভিয়েত ভ্রমণের বিবরণ] 
লেনিনের দশহাত। সাধ্থাহছিক কালান্তর, ১৫. ১. ৭২ 
মাক্ষিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামই এই মুহুর্তের শ্রেষ্ঠ সংগ্রাম । দৈনিক 
কালাস্তর, সোমবার) ১৭, ১, ৭২ 
প্রসঙ্গক্রমে? বিভাগে প্রকাশিত 
লেনিনের দশ হাত। পাগ্াাহক কালান্তর, ২৯, ১, ৭২ 


ফেব্রুগারি-মার্চ ১১৭৪৯ বচনাপঞ্জি ৪৩ 


শহীদ মিনার । দৈনিক কালাস্তব, রবিবার, ২০ ফেব্রুমারিও ৭ ফাঁস্তন 
১৯ ফেব্রুযারি লেখা 


নেয়ারের খাট, মেহুগিনি পালস্ক ও একটি ছুটি সন্ধ্যা। মানিক বিচিত্রা, মে 
দ্রিবস ১৯৭১ 

রক্তাক্ত কার? কে আক্রমণকারী? দৈনিক কালান্তর, ৫ মার্চ ১৯৭১ 

এক বৃদ্ধের প্রার্থনা । টনিক কালান্তর, ৭ মার্চ 

জনমত" বিভাগে শ্রীচরণ বন্দ্যোপাধ্য।য় ছদ্মনামে প্রকাশিত 

আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো । পবিচয়, একুশে ফেব্রুয়ারী সংখ্যা 

5য় নাহওয়া। (গল্প সংকলন ), মঙ্গপবার ২৩ ফাল্তন, ১৩৭৮১ ৭ মার্চ, 
১৯৭১ . 

আমার ন্বপ্ের জন্য | দৈনিক কালান্তর, শনিবার, ১১ মার্ট, ২৭ ফাল্গুন । 

মণি সিং-এর জীবনের একটি অধ্যায়। সংবাদ, শ্বাধীনত। দিবস সংখ্যা ১৯৭২) 
রবিবারঃ ১২ চৈত্র, ২৬, ৩, ৭২ 

হওয়| না-হওয়া। (গল্প সংকলন )। ফেব্রুয়ারী ১৯৭২ 


ফুল ফোটার গল্প, অশৌকবন, পরিপ্রেক্ষিত, তৃতীয় পঞ্চবাষিকী পরিকল্পন1, নিবাসন, 
উৎসর্গ, হওয়া না-হুওয়। 


| এ।গে উল্লেখিত । ছুই উল্লেখে প্রকাশ তাবিখের পার্থক্য আছে ] 


১৩৭৯ [ ১৯৭২-৭৩ ] 


অভানণ নাটক £ একটি আবেদন। বহুরূপী জয়ন্তী সংখ্যা, ১ মে ১৯৭২ 
ভিেতনাম £ উত্সবে আহ্বান। পরিচয়, মার্চ-এপ্রিল (১৬. ৫, ৭২, 


গ্রকাশিত ) 
সম্পাদকীয়। পরিচগ্প, মার্চ এপ্রিল ?৭২, ফাস্তন চৈত্র ১৩৭৮ 
অস্বাক্ষরিত 


চিরস্তন আগুন। আন্তর্জাতিক, জুলাই ১৯৭২ 
পরিচয়*এর একচল্লিশ বছব পুত্তিঃ একটি আবেদন। দৈনিক কালাস্তর, 
রবিবার ২* আগস্ট, ১৯৭২ 


শাপ্তি ও সংভক্র জাতীয় সম্মেলন । টনিক কালাম্তর, শনিবার, ২৬. ৮, ৭২, 
ফিচার 


শান্তি ও সংহতির জাতী সম্মেলন । দৈনিক কালাস্তর, বুধবার, ৩০ ৮, ৭২ 
আমার যৌবলন্প্রে ছেয়ে খেছে বিশ্বের আকাশ | দৈনিক কালাস্তর, 


8৪ পরিচয় মাঘ-ফাস্তন ১৩৮৫ 


শান্তি এ সংহতির জাতীয় সম্মেলন। দৈনিক কালান্তর, রবিবার, 
১৭ সেপ্টেম্বর | 

বিচার। দৈনিক কালান্তর, সার। ভারত শান্তি ও সংহতি সম্মেলন সংখ্যা) 
বুধবার, ২০ সেপ্টেম্বব ১৯৭২ 

ভিয়েতনাম মাকিন সাম্রাজবাদের কবর খুঁড়ছেই। দৈনিক কালান্তর, শুক্রবার 


২৭ অক্টোবব 
প্রসঙ্গক্রমে? বিভাগে প্রকাশিত 


পরিশিষ্ট 

[ দীপেন্্রনাথ ১০৭৩-৭৪ সাল পর্ধন্ত তব রচন।পপ্রি তৈবি রেখে গেছেন £ তাবপল 
ধেকে প্রধানত “পবিচয়” ও 'কালান্তর'-এ প্রক।শিত তাব বচনাগুলিব একটি তালিক। আমর। 
তৈরি করেছি। এ-তালিকাও অসম্পূর্ণ ; তব 'বচনা-সমগ্রায আমবা এই সময়ে পুর্ণতব 


তালিকা প্রকাশ করতে পারব, আশা কবি। 
'পবিচয”-এক পক্ষ থেকে মালবিকা চট্টোপাধ্যায় এই সমযে প্রকাশিত লেখাগুলি সন্দান ও 


রচনাপঞ্জির এই অংশ তৈরি কবেছেন। 
অনুল্েখিত কোনো রচন!র সন্ধান কাবে। জান। থাকলে দয়া কবে আমাঁদেব জানাবেন । ] 


১৩৮১ [ ১৯৭৪-১৯৭৫ ] 


ফ্যাসিস্ট বিরোশী শিল্লী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবী সমিতি । পরিচ্, ফাল্তন-চৈত্র, 

মার্চ-এপ্রিল, ১৯৭৫ 
ভাবতে ফ্যাসিস্ট অদ্ভ্যথথানের প্রস্নাসেব বিরুদ্ধে শিল্পী-দাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবীদের 
আবেদন-সহ ১৯৭৫-এর ২৬ এপ্রিল ইউনিভাগিটি ইনস্টিট্রাটে অনুষ্ঠিত সমাবেশের 
বিবরপ। 

এফ্রো- এশীয় সাহিত্য-সংস্কৃতি পত্রিকা £ সমস্যা ও প্রতিকারের পথ । পরিচয়, 


জানুয়ারি 


১৩৮২ [ ১৯৭৫-১৯৭৬ ] 


গ্রাম, ভালোবাপা আর জদ্বের প্রতীক শার্নেস্ট থেলমান | পরিচয়, 
বৈশাখ-আধষাঢ়, মে-জুলাই ১৯৭৫ 
ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে মানবজাতির বিআদ্ধের ব্রিশতম বাধিকী উপলক্ষে । 
পরিচয়, ৫বশাখ-আধাঢ, মে-জুলাই, ১৯৭৫ 
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[ 'পরিচয” ফ্যাসিস্ট-বিরোধী পিশেষ সংখ্যাঁষ, মে-জুলীই ১৯৭৫১ চল্লিশের দশকে 
প্রক।শিত বাজনৈতিক ও সাহিত্যিক পত্র-পত্রিকা পুস্তক-পুস্থিকা থেকে নান! লেখা 
সংগৃহীত হয । এই বচনাগুলির পরিচিতিমূলক ভুমিকা দীপেন্সনাথ লেখেন__ 
অনেকগুলি । এই লেখাগুলি সংগ্রহ কবন্তে এই সময তিনি চক্িশের দশকেব পত্র- 
পত্রিকা নিষে প্রচ্ুব গবেষণা করেন। ফলে নোটগুলি মিলে যেন একটি সম্পূর্ণ 
রচনারই আভাঁস মেলে | এই সংখাঁধ, একমাত্র “সমুদ্রের মোন” রচনাটির ভূমিকা 
ব্যতীত “সম্পাদক, পবিচষ” স্বাক্ষবিত আব সব নোটই দীপেক্দনাথের |] 


নো পাসারন। কালান্তর (দৈনিক ), ১৮ জোষ্ট, জুন, ১৯৭৫ 
[ ফ্যাসিস্ট-বিরোধী আন্দোলনের পনিপ্রেক্ষিতে কলকাতায় জয়প্রকীশ নারাধণের 
সভা পি. পি. এম-এব যোগদান উপলক্ষে লিখিত ] 

বিনয় রায়। কালান্তর ( দৈনিক ), ২১ আধাঁঢ, ৬ জুলাই, ১৯৭৫ 

বিশ্বরগন দে। পরিচয়, অগ্রন্ায্ণ, ডিসেম্বর, ১৯৭৬ 
[বিয়োগপঞ্তি ] 

সত্যজিৎ কাঁয়-এর ধজন-অরণা' প্রসঙ্গে কিছু কথা । পরিচয়, পৌধ-মাথ, 

জ্রানুয়াবি-ফেব্রুাবি, ১৯৭৬ 
সম্পীদকীয়। পরিচয়, পৌষ-মাঘ, জান্ুযারি-ফেব্রুয়াবি। ১৯৭১) 


[১ ও ২ মে, ১৯৭৬-এ পশ্চিমবাঁংল! প্রগতি লেখক সংঘ-এন সন্মিলনেব বিবরণ ।। 
পত্রিকাৰ সংখা! মে মাসের শেষে বেবোষ। এই সংখা! থেকেই দীপেজনাথ 
পবিচম'-এব একক সম্পাদক নিযুক্ত হন। ] 


১৩৮৩ [ ১৯*৬-১৯৭৭ ] 


আমার বুলাঁর জন্য । কালাস্তর ( সাঞগ্চাহিক ), ২৬ ফান্ভন, ১ মাচ, ১৯৭৭ 
উড়াওরে উধ্র্ধে লাল নিশান। কালাস্তর (দৈনিক), ২৭ ফাল্গুন, 
১১ মাচ? ১৯৭৭ 


১৩৮৪ [ ১৯৭৭-১৯৭৮ ] 


ববীজনাথেব ছোটগল্প-র উপব পশ্চিমবঙ্গ পত্রের বিশেষ সংখ্যার একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হষ। 

'ঘবোষা? সাপ্তাহিক পত্রে কযেকটি ফিচাব লেখেন । শ্ষীবে।দ নষ্টকে নিয়ে বঙ্বাষ়ের 
কালান্তরে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 

এই রচনাগচলি প্রকাশের সঠিক ভারিখ সন্ধান করা হুচ্ছে। 


৪৬ পরিচয় মাঘ-ফাস্তন ১৩৮৫ 
১৩৮৪ [ ১৯৭৮১১৯৭৯ ] 


পাড়ি। পরিচয়, শারদীয় সংখ্যা, আগস্ট-.অক্টোবব 
[ শেষ প্রকাশিত বচনা ] 


টাকা 

১. এই সংকলনটি সম্পর্কে দীপেন্্রনাথ ১৭১ ৭৮-এ একটা চিঠিতে লিখেছেন, (সাধন 
দাশগুপ্তকে ) সম্পাদক হিসেবে আমি চিরকালই ু:সাহ্সী। স্কুল ফাইন্তাল পাশ করাৰ 
আগে কিশোর বয়সে একবার “সবুজের অভিয।ন” নামে একটি সংকলন কবেছিলাম। 
আমি তখন অসুস্থ-বছর দুই টানা রোগশয্যয়। চিঠি দিয়ে অনেকেব লেখা 
পেয়েছিলাম । তাঁর মধ্যে একজন ছিলেন “ব্নফুল- | তিনি বীতিমতে! একটি গল্প 
লিখলেন যার কিশোর হিন্দু নাঁঘক পূর্ববঙ্গের দাঙ্গাীয মাতৃহত্যাব প্রতিশোধ নিল 
পশ্চিমবাংলায় একটি মুসলমাঁনেব বুকে ছুবি বসিযে। সোজা সাশ্রদামিক উদ্ধানিব 
গল্প, কোনো আড়াল নেই। আমি প্র বালক ছিলাম তখন। সেই গল্পকে পালটে 
একেবারে সাম্প্রদায়িক মৈত্রীব গল্প কবে দিলাম ।***** 

২. “পরিচয়”এর বর্তমান সংখ্যায় সন্জ্জীদ। খাতুন-এব রচনাঁটিতে দীপেন্্রনাথের এই 
সফর সম্পর্কে কিছু কথা আছে। 

৩, ইলা মিত্র-কে এই দেখ ও ইলা মিত্র-ব জীবন দীপেন্দ্রনাথের লেখকজীবনে এক পুবাণ 
হযে উঠেছিল যেন। এ-বিষযে ত।র কয়েকটি লেখা আছে, “ফুল ফোটার গল্প' বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । ইলা মিত্র-ব ওপর প্রথম লেখা ও পপবিচয'-এও তাব প্রথম লেখা 
“সূর্যমুখী, এই সংখ্যায় পুনর্মুদ্রিত হল। 

৪. এই সংখ্যায় জ্যোতি দাশগুপ্ত-এর রচনায় এই লেখাটি কি কবে শুরু হল সে-বিষয়ে 
তথ্য আছে। 


[ দীপেন্্রনাথ এই নোটটিও বেখে গেছেন, তবার কাগজপত্রের ভেতর ] 
জন্ম £ শুক্রবার ২৪ কান্তিক ১৩৪০ 
১০ লতেম্বর ১৯৩৩ 
নাম- দীপেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হল্সনাম--১, কজ্জল সেন 
২, শ্রীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভপন উপাধ্যায়। নচিকেতা দাস, সিরাজ ইসলাম, কাজল সেন, 
দীপান্বিতা বন্দ্যোপাধ্যায় নামেও একটি-ছুর্টি লেখা প্রকাশিত হয়েছে। 
জন্ম তারিখ--২ও কার্তিক ১৩৪৭ 
ও নভেম্বর ১৯৩৩ 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ রচনাপঞ্রি ৪৭ 


প্রথম প্রকাশিত র্চন1-আাষ।র দেশের মানুদ। দৈনিক কিশোর" 
সোমবার, ৫ পৌষ, ১৩৫৫ । 
গ্রন্থ তালিকা-১. আগামী (প্রথম খণ্ড £ মাঝি) 

শ্রেণী--উপন্তাসিক! 

প্রকাশকাঁল--১৪ কাতিক ১৩৮৫ (১৯৫১) 


২, কাছের যারা 
শ্রেণী--গল্প সঙ্কলন 
প্রকাঁশকাল-_-বেশাখ ১৩5১ (১৯৫৪) 


৩. তৃত্ীীা ভূবন 
শ্রেণী--উপন্যাস 
প্রকাশকাল--ভাদ্র ১৩৬৫ (১৯৫৮) 


৪ বরধাপদেব তরিণী 
শরেণী-- গল্প "ম্ছলন 
প্রকাশকাল” শ্রাবণ ১৩৬৭ (১৯৬০ ) 


৫. অশ্বমেধের ঘোঁড। 
শ্রেণী--গল্স সম্কলন 
প্রকাশকাল--আষাঢ ১৩৭০ (১৯৬৩) 


৬, হওয়৷ না-হওয়। 
শ্রেণী--গয় সন্গলন 
প্রকাশকাল-_ফাস্তন, ১৩৭৮ (১৯৭২) 


সম্পাদিত গ্রন্থ--১, লেনিন শতাবী 
শ্রেণী--কাব্য সঙ্কলন 
[ লেনিন জম্মশতবাধিকী উপলক্ষে লেনিনের উদ্দেশে নিষেদদিত 
১০৬*জন বাঙালি কবির কবিতা ] 
প্রকাশকাল--ভাদ্র ১৩৭৭ (১৯৭*) 


২. প্রতিরোধ প্রতিদিন 
ফ্যাপিবিক্বোধী রচনা সংকলন 
প্রকাশকাল--১৬৮৩ (ডিলেম্বর ১৯৭৫) 


৪৮ পরিচঘ যাঘ-ফাস্তন ১৩৮৫ 


সম্পাদিত পত্রিক-_-পরিচএ 
প্রথম প্রকাশকাল _ শ্রাবণ ১৩৩৮১ আগস্ট ১৯৩১। শাবণ 
১৩৭৫, আগস্ট .৯৬- থেকে অন্থতম সম্পাদক 
ঠিকানা--৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭| 


এছাড়! ছাত্রজীবন থেকে বিভিন্ন সন্কলন ও পত্রিকা সম্পাদনা করেন 


লে 


সবুজের অভিযান (১৩৫৭) 

২, উজান (১৩৬০) 

৩. ছাত্র অভিযান [দল্গীষ প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশনের মুখপত্র ] 
(১৩৬৫) 

৪, একত][ কলকাতা বিশ্ববিদ্যানয়ু পাধিকী ] ১৩৬৫ 

৫, আঞ্চলিক ও কেন্দ্রার় ঘুব উত্সব ম্মাবক সম্মেলন (১৩৬৯, ১৩৭৫, 
১৩৭৭) 

৬. পশ্চিমবঙ্গ আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলন স্মারক পত্র ( ১৩৭৭) 

৭. শারদীয় কালাস্তর (১৩৭৫) ১৩৭৬১ ১৩৭৭) ১৩৭৮) ১৩৭৯ ) 

৮. কালাস্তর [ লেনিন জন্ম শতবার্ধিকী সংখ্যা ] € ১৩৭৭, ১১৭০] 


গগন ঠাকুরের পিড়ি 
দীপেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৃ যে ভেঙেছে, এটুকু বুঝতে খানিক সময় লাগল । গড়িয়ে খাটের একদিকে 
চলে এসেছিল। চোখ খুলতেই টেবিলের তল! দিয়ে দেয়ালের কোণে 
চোখ মাটকাল। দ্ন্ধকাব। শীত করছিল। ঘুমেব মধ্যেই কখন বিছানার 
চাদরটা টেনে গায়ে হডিয়েছে জানে লা। আর একটু কুকডে গুলো। 
বাত যায় নি। এজ তাডাতাড়ি ঘুম ভাঙল কেন? আশ্চর্য, ইচ্ছে করলে 
আজ আমি স্থযোদমু দেখতে পারি । কবে যেন একটা সুর্ধোদমু দেখে, 
কবে যেন আমাব জীবনে 'একট?, কবে যেন স্র্যোদয়'"- 

'ক্্ায তলিষে যেতে যেতে নিশানাথ প্রশ্নটা ভাবছে, এমন সময় পাশের 
বাড়িতে শাখ 'বজে উঠল। নিশানাথ একটু বিব্রত বোধ করল। কারণ 
ভোব বাঁতে শখ বড বাজে না। আঙগ কি কোনো পুজো? আজ 
তাবিখ কত? র 

দুরে আবার কোথায় শীখ বাঁজল। আর পলকে নিশানাথ নিজের তুল 
বুঝল। ছৃপুরে ঘুষিয়েছিস* তারপর সন্ধে নেমে অন্ধকার হয়েছে । এখন 
রাত্রি! 

নিশানাথ কাঁনের কাছে যেন অন্ফুট উচ্চারণ শুনল, রাব্রি। তার তাবৎ 
শরীর অত্যন্ত স্পষ্ট, অত্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে রাত্রির ইন্জি়গুলিকে অনুভব 
করল। আসলে রাত তার কাছে নিছক একটি ধ্বনি নয়। তার শ্বতি এবং 
অভিজ্ঞতার পরিমণ্ে শবটি এক বিশেষ অনুষঙ্গ আনে । নিশানাথকে 
কেউ ঠেলে ভূলল। 


৫৩ পরিচয় গাহ-ফাস্তন ১৩৮৫ 


পোষাক পালটে চাদরট! গায়ে জড়িয়ে বান্তায় নামত্তেই যনে পড়ন, মুখ 
ধোয়া হয় নি, চুল অশচড়ানে! হয় নি, আরো কি যেন একটা - যা পেটে 
আসছে অথচ মনে আসছে না। ্‌ 

নিশানাথ হেসে ফেলল। বেশ ভেবেছি । কথাটা আর একবার মনে 
হতেই নিশানাথ প্রায় শক করে হেসে উঠে লক্ষ্য করল জনৈক মাথা ভাঙা 
গযালনপোস্টের গায়ে ঝোলানো! একট দড়ির মাথা থেকে সিগারেটে আগুন 
ধরাতে ধরাতে মূখ তুলে তাকে একবার দেখল; বলল, "ও, আপনি", 
তারপর আবার আগুন ধরাতে লাগল। মুখে সিগারেট থাকায় লোকটির 
কথাগুলি জড়িয়ে গেছিল । নিশানাথ বলল, '") তারপর হাটতে লাগল । 

অবশ্য নানা ভাবে ব্যাখ্যা কর] ষায়। লোকটি আমাকে চেনে । ভঠাৎ 
দেখে এইভাবে রেকগ নাইজ. করল। 

একল1 এবং নিজের মনে কাউকে ভাসতে দেখলে বিস্মঘু বা বিবন্তি 
স্বাভাবিক। পাগল ভাবাঁও বিচি নয়। সে কারণে ভদ্রলোক মুখ তুলে 
আমাকে চিনতে পেরে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার সিগারেট ধরাতে লাগলেন । 

ভদ্রলোক দেখেই বুঝলেন এ জাতীয় অশ্বাভাবিক আচরণ এক আমার 
পক্ষেই সম্ভব। তাই নতুন করে বিচলিত বোধ করলেন না। 

এখন, ভদ্রলোক সত্যিই কি ভাবলেন, আমি তা কেমন করে বুঝব। 
প্রথমত আমি তাকে চিনি না। দ্বিতীয় ভদ্রলোক আমাকে আদপে চেনেন 
কিনা। দ্বিতীয়ত, উত্থ তৃতীয়ত--চিনলেও, কতটুকু--তা জানি ন|। 
কোথায়, কি ভাবে, কোন্‌ অবস্থায় দেখে আমার সম্পর্কে কি ধারণা করে 
রেখেছেন-্*্তাও জানা নেই। অবশ্ত মাছ্ুষ সম্পর্কে মানুষের ধারণা ও 
সিদ্ধান্তের ভিত্তি এমনই বিচ্ছিন্ন, কাচা । তথাপি এই ধারণ! নিয়েই আমরা 
সভ্য-জীবন অতিবাহিত করে থাকি। ও, মনে পড়েছে। আসলে দাড়ি 
কামানো হয় নি। হা, ঠিক। পেটে আসছে, মনে আসছে না। হা, 
ঠিক। আচ্ছা, লোকটা তো৷ আমাকে অন্ত কেউ ভেবে পরে নিজের তুল 
বুঝতে পেরে ও-কথা বলতে পারে ! 

নিশানাথ স্থির করল দাড়ি কামাবে। আর পলকে তার বেজায় শীত 
ধরল, ঘন ঘন হাই উঠতে লাগল। তখন সেখুব উদ্দারভাবে নিজেকে বলল, 
'আজ থাক নিখানাথ। মনোভাবে তখন সেই রাজা, যে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
রাজছ্োহীকে শেষ মুহূর্তে ক্ষমা করার উদ্দারত! দেখিয়েছিল। আসলে, 
গ্রভু-ভৃত্য আমর! সকলেই এক একটি সম্াট। যদিচ উভয়ের ক্ষেত্র 


ফেব্রুয়ারি মার্চ ১৯৭৯ গগন ঠাকুরের পিড়ি ১ 


অচঃলাদ|। এই যেমন, দাড়ি কামার কি কামাব না এখানে আষার শিদ্ধান্তই 
চূড়ান্ত। 

অতঃপর নিশানাথ কিছুটা অন্যমনস্ক ও দ্বিধাগ্রস্তভাবে সামনের চায়ের 
দোকানটায় ঢুকে পড়ল। পাড়ার রেস্টুরেণ্ট, সে কারণে নিশানাথ একেবারে 
অপরিচিত নয। মোটামুটি ভীড় ছিল। সন্ধেবেলাটা রাস্তার মোড়, বাড়ির 
রোগ়্াক, চায়ের দোকান এবং পার্ক বা ময়দান কোলকাতার বৈঠকখান!। 
রাত হলে গোট। শহরটাই কলকাতার অন্তঃপুর। সকাল আমি জানি না। 
কলকাতায় বোধহয় সকাল নেই। উনবিংশ শতাব্দীর পর কলকাতাদ় 
বোধহয় কোনাদিন সকাল হয় নি। আর ছুপুর আমার বিষয়ের বাইরে । 
চডা রোদ, প্রথর আলো, যাঁবতীর স্পষ্টতা নিয়ে ছুপুর বড় প্রাগেতিহাসিক। 

নিশানাথ গলা পরিষ্কার করে অনুচ্চ পরে ভাকল, গোলাম হোসেন? 

সেই ছেলেটি এসে দাড়াল। 

নিশানা বলল) হা, এখন ৪ মাছিস? চ'-ফা-দে। 

ছেলেটা ধাখ নাম ক্ষিতীশ এবং যাকে যে কেউ যা ইচ্ছে নামে ডাকে, 
বলল, রোৌজ রোজ বাবুব এক কথা। 

নিশান[থ মুছ হাসল । বাঁলক, তুমিও কি রোজ রোজ নতুন কথা শুনতে 
চাও? না কি মনোগত প্রোটতায় আমাকেও ছাড়িয়ে গেছ, যে কারণে 
কথামাত্রই তোমাকে বিরক্ত করে? বলল, জানিস না তো? তুই এসেছিস 
সাতদিন। আব তোর ম্যানেজারবাবুকে জিজ্ঞেস করঃ গত ছ-বছরে লাখখানেক 
ছোকবা কাজ করেছে চলে গেছে। 

নিশ'নাথ ছোকরা শব্দটা ব্যবহার করায় মনে মনে অপ্রতিতভ হলো। 
কিন্ত ছেলেটির চে!খে মুখে স্তাব কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। হঠাৎ লক্ষ্য 
করল ছেলেটি আজ উন্টে আচড়াবার চেষ্টায় মাথাটাকে সঙ্জাক বানিয়েছে । 
নিশ।নাথের বমি এলো। এবং সে নিজের এই গরতিক্রিয়ায় যারপরনাই 
বিম্মিতও হলো । কারণ এ তো অনিবার্ই ছিল। চোখের সামনে কতগুলি 
নিষ্পাপ ছেলেকে সে এইভাবে বুড়িয়ে যেতে দেখল। যুদ্ধ পাশ্চাত্য 
কমিউনিজম দিয়েছে বা ক্যাথলিসিজম্কে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করছে । হাতে রইল 
পেন্সিল_-এযাবসডিটির তত্ব। এক্িস্টেন্সিয়ালিস্ট এযাংগ্রি ইয়ংম্যান £ 
বেট জেনারেশন । আমাদের দেশে যুদ্ধ দিল গণোরিয়ার মহৌষধ, পঞ্চবার্ধিফ 
পরিকল্পনা ও তার ব্যর্থতার কৈফিয়ৎ, আর বৈষব সহজিয়! তত্ব-ঘর-টৈনু 
বাহ্র। ফলে কলকাতা শহরট! পান্টে গেল। ছুপা অস্তরচায়ের দোকানঃ 


ঁ 
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ওধুধের দোকান। আর ছুশ পা অন্তর মদের দোকান, সিনেমার দোকান | 
আর রাত হলে সমস্ত শহরটা ষেহেতু অস্তঃপুরে, সেহেতু পত্বী-উপপত্বী এবং 
নিছক শয্যাসঙ্গিনীর সন্ধানে এক পা€ হাটতে হয় না। আধুনিকতার 
চোঁলাইয়ে কলকাতা তার বাবু কালচারকে অক্ষুপ্ন রেখেছে । মাঝে মাঝে 
আমর] আরও (পছিয়ে যাই । আমি তোবুঝি না কলকাতাকে গ্রাম বলতে 
বাধা কোথায়? 

ঠকাশ করে চায়ের কাপ নামিয়ে ছেলেটি বললঃ বাবু? 

নিশানীথ চোখ তুলে তাকাল । 

বাবু? 

উ ? 

আমায় একট! ঠিকান। লিখে দেবেন? 

নিশানাথ যথেষ্ট বিম্বিত হযে দলল, কেন? আপলে সে বলতে চেয়েছিল - 
কিসের? 

ছেলেটি বলল, আমাব মায়ের । আমি তো ইংরিজি জানি না। ভাহপৰর 
একটু হেসে, যে হাদি নিশানাথ একমাত্র প্রেমিকার মুখে কল্পনা কবতে পারে, 
বলল, আপনার জন্যে রেখে দিয়েছিলাম । 

ও: | নিশানাথ উত্তরে চাষের কাঁপে মুখ দ্রিল। বোব। কাণ্ড। ছেলেটি 
আমাকে মহৎ ভেবেছে, অন্তত পরোপকারী, নিদেন ঘনিষ্ট । ছেলেটি 
সারাদিন আমার প্রতীক্ষা করেছিল। ধন্য নিশানাথ। একজন ভোমার 
অপেক্ষায় ছিল, তোমাকে দিয়ে সে কাজটা করিয়ে €নবে, তাঁর মায়ের 
চিঠি--তার মা, কি লিখবে ছেলেটি, তার মা কি জানবে পোস্টকণর্ডের 
ঠিকানাটা যাঁর লেখা মে একটা আধুনিক মানুষ, ফলত ইতর, থুড়ি নিষ্পহু। 
সে তার ছেলেকে দেখে গোলাম হোসেন বলে ডাকে-কারণ এইভাবে 
তার মনের অচরিতার্থ প্রভুত্ব বাসনা প্রকাশের পথ পায়। অস্ফুটে ডাকে, 
কারণ সে শিক্ষিত। সে তার ছেলের সঙ্গে রোজ কিছু নাকিছু কথ! বলে, 
কিন্ত তার নাম মনে রাখে শি, মুখ মনে রাখে নি, কিছু মনে রাখে নি। 


নিশানাথ কাঁপ থেকে মুখ তুলছে না। কারণ সে এই স্থযোগে ছেলেটির 
মুখের কোনো ছাপ মনে আছে কিনা যাচিয়ে নেওয়ার চেষ্ট করছে। 
মোটামুটি একট। আদল যখন তার কাছে স্পষ্ট হলে তখন সে চোখ তুলে 
দেখল সামনে সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি ছেলে দীঁড়িয়ে আছে। অথচ এই 
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ছেলেটিকেই সে একটু আগে চায়ের অর্ডাব দিয়েছিল। নিজের কাছে 
যখাঁশীতি নিশানাখের আব-এক মস্ত চুরি ধরা পড়ে গেল। 

[নশানাথ বলল আর কাউকে বললে৪ তো পারতিন। 

ছেদ্টি আধাণ সেভাবে হাসল | যে-হাঁপি নিশানাথ কানে প্রেমিকার 
মুখে কল্পন। করতে পারে, য'দচ তার চুল শাটড়াবার ধরনের পাশে যে-হাসিটি 

ছুত নৈসাদৃশ্ত এমন 7 অশ্সীপা সথষ্টি করে, থচ ছুটি চোখের 

ভাষায় যে.াপির ধকৃত্রিম সাক্ষট মেলে। তারপর মুখ নামিয়ে বলল, 
লঙ্জ] করে। 

পিশানাখের সমস্ত শরীর বি প্রি কবে উঠল। ডেপো ছোকর]। 
বদম।স, *ম্পট | অগ্য সকলকে লজ্জা করে, আমাকে লজ্জা! নেই? কেন, 
আমি চা থেষে পলা দিই না? মোটামুটি ভদ্রলোকের মতো জামা কাপড় 
পার না? শ-পত, এ কামানে। হয় নি। তাই, তাই স্কাউন্ড্রেল 
আমাকে তোমার লঙ্জ| নে । শি ভেবেছ আমিও তোমারই মতো জনৈক 
হরিদাস পাল। তাই আমার সঙ্গে তোমাব ছেনালি করা সাজে । 

বাবু? 

ক? 

আশব 1চঠিট।? 

তিন থাপ্পর মারব ইম্ারকি করলে । 

শিশানাখ ত।কিন্ে তাকিঘে দেখন প্রথমে শিল্মদে, তারপর শ্মবিশ্বীস, 
ত.প্প অপমান বা বেদনাগোছের কিছু একটা ব্যাপার কি ক্ুত ছেলেটির 
মুখের রও পাণন্টাল। 

শিশ্বানাখ চিৎকাস করে উঠল, গামি তোমার উয়ার ? 

নিখানাথের কণম্বরে সকলেই সচকিত। আশেপাশে টেবিলে ধারা 
এতক্ষণ সস্তা ৭বীন্দ্র রচনাবলী, ঘোড়ার বাঞ্ছি, চিত্রতারকার ডিভোস? 
নেহরুর বাঙাশী-বিদ্বেষষ জাতীয় আপোচণায় মগ্ন ছিলেন--তারা অনেকেই 
হাতের কাছে একট! টাটক্কা প্রলঙ্গ পেমে যেন ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 

কি দাদা, ব্যাপার কি? 

ক হলো, নিশানাথ বাবু? 

এই রেষ্টুরেন্ট বয়গুলো যা হয়েছে না মশাই | চাব কে সব" 

শিশানাথ বিষুটের যতো সেই ছেলেটির দিকে তাকিয়ে রইল। ছেলেটির 
চোখে আভঙ্ক। কোণের ক্যাশ টেবিলে ডিম কেকের নোযুম আর পাউরুটির 
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টিনের আড়ালে ম্যানেজার বসেছিলেন। তিনি হঠাৎ উঠে এসে ছেলেটার 
কান ধরে ছু-তিনটে চড় মারল্নে। 


কে একজন বলল, থাঁক থাক, এত তোরে মারবেন না। 

কে একজন বলল, রাখুন মশাই, চাবকে-_- 

ম্যানেজার নিশানাথকে বললেন, ছেড়ে দিন স্তার। অজাত-কুজাত, 
মা-বাপ নেই, কি বলতে কি বলে ফেলে । এই ছোড়া, যা ভেতরে যা। 

ব্যাস। ব্যাপারট। মিটে গেল। ছেলেটি কি বলছিল, ম্যানেজার তা 
শুনতেও চাইলেন না। ক'রণ নিশানাথ বুঝল, ভদ্রলোক জানেন কথায় কথা 
বাড়ে। বস্তত নির্বঞ্কাটে দোকান চালানোই তার একমাত্র লক্ষ্য। স্থৃতরাং 
নিশানাথ সত্যিই অপমানিত হয়েছে কিনা, হলে এটুঝ ্ষম।-প্রার্থনাই যথেষ্ট 
কি না-+সে ব্যাপারে ম্যানেজারের কোনোই মাথাব্যথা নেই । আর এই 
লোকগুলোও মুহূর্তে পূর্ব-প্রসঙ্গে ফিরে গেছে৷ ছেলেটি বলেছিল, ছেলেটির 
পক্ষে কি বলা সম্ভব--এ ব্যাপারেও কারোর কৌতুহল থাকল না। 


নিশানাথ চায়ের দাম মিটিয়ে বাইরে বেশোল. কিন্তু আমি এরকম 
করলাম কেন? জানি না। ছেলেটি আমায় কি ভাবল? জানি না। 
কাল দোকানে এসে পুনরায় গোলাম হোসেন বলে ডাকতে পারব কি? 
জানে না। ডাকলে ছেলেটি এইভাবে এসে দাঁড়াবে কি? জানি না। 
কিন্ত ছেলেটার ঠিকন! লিখে দেবে কে? জানি না। ছেলেটির মা_আহ্‌,, 
মা। মরুক গে, দাড়িটাই কামিয়ে শি। 

অতঃপর নিশানাথ ব্যাপারটা প্রায় সম্পূর্ণ বিস্বত হয়ে সেলুনের চেয়ারে 
বসে আগ্নায় নিজের মুখ, নাপিতের ঝুঁকে পড়া শরীর, পেছনের দেয়ালে 
ক্যালেগ্ডার ইত্যাদি দেখতে দেখতে হঠাৎ লক্ষ্য করল ক্যালেগ্ডারের অক্ষরগুলি 
সব উল্টে, পড়া যাচ্ছে না। অথচ ক্যালেগডারের ছবিটা ঠিক আছে। 


তাহলে আয়নাঘ যে ছায়া পড়ে, তা উদ্টে।। আমার ছায়াও উল্টো। 
হাত তুলপ। উপ্টো। অথচ, সোদ্ধা। এ খড় বিচিত্র হলে!। প্রতিবিষ্ 
মাত্রেই উদ্ট!। অথচ তাকেই আমরা সোজ। দেখি, ঠিক দেখি । আয়নার 
আবিষার হয়েছে কত বছর? কোটি কোটি মানুষ এইভাবে নিম্নত নিজের 
উদ্টে। ছায়ার অহ্মিকায় ন্বগ, প্রণয় ইত্যাকার লাধু ব্যাপারগুলি নিযে কত না 
কাণ্ড করণ! আমাদের চোখও তো দ্গণ। তাহলে বস্তর যে প্রতিভাদ 
আমর! দেখি, তাও তে। উদ্টে।। তাহলে চিরদিন মানুষ যা কিছু দেখেছে, 
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উন্টো৷ দেখেছে । যা কিছু পড়েছে, উদ্টো পড়েছে। তাহলে এই বে 
মানুষের স্থষ্টি, সভাতা, এতিহ্_-তার ভিত্তিটাই কোনো কালে সোজা নয়। 

নিশানাথ অতীব আনন্দিত বোধ করল। বেড়ে, খুব একচোট নেওয়। 
গেছে। মূর্েব দল, তোমরা কি জানো-উহহ.। নিশানাথ অকঙ্কুট 
আর্তনাদ করে বলল, কেটে ফেললে তো ব্রণটা? 

ছোঁকরা খবরের কাগজের টুকরোম খুরের গায়ে জম! সাবানের ফেন। 
মুছতে মুছতে হেসে বলল, ডেটল লাগিয়ে দিচ্ছি স্যার। 

সাদ] ফেনাঁয় কাটা দাড়িগুলে। কালো কালো ছিটের মতে জড়িয়ে আছে। 
সাদা ফেনায় কালো ছিট। এতে একটু ক্রিমসন রেড হলে, এক ফেশটা। 
নিখ'নাথ ভাবল বলে, আমার গালট। কামাতে কামাতে এমনভাবে একটু 
কেটে দাঁও--যাতে ব্যথা না পাই । ভাঁবপর সেই রক্কট। তোমার সাবানের 
ফেনায় ঠিক যখন মিশে যাবে । আর এ কালো ছিট গুলো-_ 

পিতান্ত প্রেমিকের মতে। নাপিত ছোকর! নিশাঁনাথের চিবুকটা আস্তে 
উচু করন। নাপিতের হাতে পৃথিবীর তাবৎ মান্য এক। এবং নিশানাথ 
লক্ষ্য করেছে কতকগুলে! বিশেদ ক্ষেত্রে সমন্ত মানুষকেই এরা সমভাবে 
পরিচর্যা করে। খানিকট। অভ্যাসে, কিছুটা বা পেশার তাগিদ ও গরিমায়। 
নিশানাথ একদিন দেখেছিল একটি হিন্দুহ্থানী মজুরের গোঁফ সমান করে 
ছাটার জগ্ভে একজন সেলুনবয় রীতিমতো পরিশ্রম করছে। চুলছাট] ও 
দাড়ি কামানোর মধ্যে যে স্থস্স আর্ট আছে--য1। আমাদের চোখে বড় একটা 
ধর। পড়ে না-সে সম্পর্কে এরা সচেতন। সেখানে এদের ফাকি নেই। 
এব! যেভাবে চিবুকট1 তুলে ধরে, যেভাবে ঘাড়ট! নামায় তাতে এদের 
অজ্ঞাতেই এমন একটা ব্যাপার প্রকাশ পা -বাও প্রেমিক-প্রমিকার ক্ষেত্রেই 
সম্ভব। আসলে এটিও এদের এফিশিয়েনসিরই একট। অঙগ। নিছক 
অভ্যাসও বলা চলে। তবু নিশানাথ প্রত্যেকবার বিস্ময়ের সঙ্গে ত উপলঙ্ধি 
না করে পারে না। কিংবা! বল! বায়, চেয়ারে উপনিষ্ কোনো শক্তির 
প্রতিই এদের পারতপক্ষে বিশেষ মনোযোগ না থাকার ফণ্ছইে এমনটি সম্ভব 
হয়েছে। দাতের ডাক্তারের কাছে সমস্ত দাতই ধেমন সমান, পরাষ' ণিফের 
কাছেও সমস্ত মাথা আর গাল সে কারণেই অভিন্ব। এদিক দিকে বিশ্বের 
প্রতিটি সেলুনকে গ্রকাশ্ত, আইনসম্মত ও এক হিসাবে শ্রেষ্ঠ গণিকালয় ৰল৷ 
যেতে পারে । 

তারপর ছোকরা গলাফ বাধ! টাও:য়লটা খুপল। ডেট)ল দিয়ে মৃখট। পু"ছে 
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দ্বিল। তার ওপর ক্রিম লাগিয়ে আঙ্গুল দিয়ে গালে বিলি কাটতে লাগল। 
নিশানাথ আয়নায় তার লছ্যকামানো মুখটার ওপর কটি পরুষ আঙলের 
চঞ্চল চলাফেরার দিকে স্তব্ধ তাকিয়ে রইল। আশ্চর্য ছবি। যে মুখটা আমার, 
অথচ আমার মনে হচ্ছে না--তার ওপর শুধু কটি আঙ্ল__পরুষ, শির ওঠা 
আঙল চঞ্চলভাবে ঘুরছে । ইচ্ছে করলে আমি আমাগ গলা, কাধ, চেয়ারের 
পিঠ, পেছনের রঙচট] দেওয়াল আর ক্যালেগারটি বাঁদ দিতে পারি কিন্ত 
দেয়ালে একটা কালো ঝুল শুড়ের মতো বেঁকে সমস্ত ব্যাপারটাকে আলাদা 
চরিত্র দিয়েছে । অতএব দেওয়াল থাক। 

স্বতরাং, এইভাবে নেওয়া যায়-একট1 মামুলি দেওয়াল, একটি 
মাত্র ঝুল কিভাবে উড়ে এসে হাতির মতো! শুঁড় তুণে দেগঘালের গায়ে 
লেন্টে আছে। তাঁর সামনে একটি সগ্ঘকামানো মুখ _না কোনো ব্যক্তির, 
অথচ কারোরই নয়। তাঁর ওপর কট। আউল 

নিশানাথ ধড়মড় করে উঠে প্লাড়াল। কে যেন আবাদ কানের কাছে 


বলেছে, রাত্রি! 


বি 


ঢ্হ 


বাসের জন্য অন্যমনস্ক দাড়িয়েছিল। হঠাৎ লক্ষ্য করল জনৈক ভিখিরি 
অপেক্ষমান যাত্রীদের কাছে ভিক্ষে চেয়ে বারংবার প্রত্যাখ্যাত হচ্ছে আর 
ধাপে ধাপে নিজের চোথ-মুখ-গলায় আপন দৈন্য ও অসহায়ত্বের অভিব্যক্তি 
বাড়াতে বাড়াতে শেষে এমন একটা দ্বস্থায় পেছেচে যেখানে লোকটার 
সঙ্গে আলমগীরের সামনে হাটু গেড়ে বসা সাজাহানের ব" ক্রুশবিদ্ধ বিশুর 
বা! পোড়া-আঙ্গুল ভানগখের কোনো তফাৎ থাকে নি। 

নিশানাথ মুগ্ধ হলো। পকেটে হাত ঢুকিখসে সে খুচরো পয়সার ভীভ 
থেকে ত্বর্জনীর ছোয়ায় একটা পাচ নয়া পয়সা বের করল। ডিখিারর 'চাখের 
সামনে গাদাখানেক খুচরো নেড়েচেড়ে সব থেকে কম দামী মুব্রার্টি লোকে 
কিভাবে ভিক্ষে দেয় লে বোঝে না। এ ব্যাপারে দিশানাথ সঙ্গতিতে 
মধ্যবিত্ত কিন্তু রুচিতে পুরোদত্বর অভিজ্ঞাত। অভিপ্রেত মুদ্রাটি খুজে 
এমনভাবে বার করে দেয়, যাতে ভিথিরি না ভেবে পারে ন' হাতে যা এলো 
ভদ্রলোকটি তাই তাকে দিয়েছে। দানার্থে সে প্রস্তত হয়েছে এমন সমম্ন 
একটু, দূরে আর. একটি বাস এসে দাড়াল আগ ভিথিরিটা দৌড়ে সেদিকে 
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গেল, যেন ওখানে যারা নামবে তাদের জন্যই সে এতক্ষণ অপেক্ষা 
করছিল । | 

কিন্ত দেখেছ? লোঁকটা আমার কাছে ভিক্ষে চাইল না। দাড়ি কামাই 
নি বলে কি--অভ্যাসে নিশানা গালে খাত দিদ্ে বুঝণ একটু আগেই সে 
সেলুন থেকে বেরিয়েছে । তাহলে ।ক আমার চোখে মুখে, আমার পোশাকে, 
আহ চাইল না, হু, ছেলেটাও আমাকে ঠিকানা-.'নিশানাথ অতিশয় ক্রুদ্ধ 
হলো। নিশানাথ ভীত হলো। তারপর বাসে উঠে কতকটা মরিদ্দার 
মতে। একটি পোকের পা মাড়িয়ে দিল। মনে মনে যখন কিছু গালমন্দ 
শুনবার ও তার উত্তপে (যথা, ট্যাক্সতে গেলেই পারেন; উহু, মেজাজ 
দেখালেই বুঝি , না, সেট নলঃ বেশ করেছি মশাই, ইত্যাদি) বলার জন্থ 
দ্রুত প্রস্তত হচ্ছে এখন “স£গ লোকটিকে বলতে শুণল, “দরি'। লিশানাথ 
বান্মভ হখে তার সুখের পিকে তাকিয়ে দেখল ভদ্রলোকের ছুটি চোখই 
অমাবশ্যা-রাতের মেঘাত আক।4। 

নিশানাথ যেন নিজের ঘাতককে দেখল, কি এক অনির্দিষ্ট আতঙ্কে 
তাড়নায় তার চোঘাল শক্ত গলো1। বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে সামনের লিটে 
বন একটি যুবকেপ কাধ খঁচ' সেনে প্রায় ধমকের স্থরে সে বলল, একে একটু 
বদতো দন পা মখাহ। আপণি তো ইমুংম্যান। 

শেষ শব্ষট। সেই অবস্থা$ও খচ. করে কানে লাগল । নিশানাথ তুল 
প্র্ধোগের লজ্জায় আমতা আমত। করে বলল, মানে আপনি তা একজন 
যুবা, অর্থাৎ (কিনা ঘুবক। 

যুবকটি নিশানাথের মারমুখী ভঙ্গিতে হঠাৎ থমকে গেছিল। তাঁকে 
তোতলাতে দেখে পলকে উত্তে্না ফরে পেয়ে বলল, এটা কি লেডিজ সীট 
মশাই, এয1? না উনি মেয়েছেঃল থে উঠে দ্রাড়াতে হবে? 

নিশানাথ পরিষ্কার বুঝল, যুবকটি ঠিক এহ কথাগ্তলি বলতে চায় নি। 
আদণে সে হয়তো অন্ত লোকটিকে দেখে নি। হয়তো দেখলেও মনে 
মনে ভেবেছে, নিজের জায়গায় ওকে বসতে দে€য়। উচিত। তারপর 
নাগরিকতাবোধ গোংছর ভারী ভারী ব্যাপারগুলি নিম্নে চিন্তা করতে করতে 
পোকটির অন্তিত্ব ভূলে গেছে। কিংবা হয়তো তার মনে সাংসারিক 
বৃত্তিটা হঠাৎ খাথা চাড়া দিয়ে উঠছিল। কেউ যখন ছাড়ল না, যখন 
ছাড়ে না, তখন আমারই বা এত মাথাব্যথা কেন ইত্যাকার ভেবে 
হয়তো! নিঙ্জেকে সে সাত্বনা দিয়েছে। নিশানাথ নিশ্চিত জানে ভালো. 
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ভাবে বললে যুবকটি এককথায় জায়গা ছেড়ে দিত। কিন্তু সে দেভাবে খোচা 
মেরেছে, যে স্বরে আদেশ করেছে, তারপর উত্তেজনা স্বাভাবিক । 

কিন্ত দেখেছ, ছেলেট! আমাকে কি রকম তুল বুঝল! “ইষংম্যান' বলে 
যে আমি লজ্জা পেয়েছি তা-ও বুঝল না। আমি ধদি পরে কোনো দিধা 
প্রকাশ না করতাম, যদি গলায় আদেশের ভঙ্গিট! বজায় রাখতাম, তাহলে 
ছোকরা €না না, যুবক) নিশ্চমই আসন ছেড়ে না উঠে পারত না। 
আমাকে কুন্ঠিত দেখে ভাবল হঠাঁৎ উত্তেজন1 প্রকাশ করে আমি নিজেই 
ভয় পেয়েছি । হয়তো ওর চওডা শরীরটাকে ভয় পেয়েছি । তাই রেগে 
উঠতে পারল । নিশানাথ যুবকটির রুচিহীনতীয় মমতা বোধ করল। 

কিন্ত ততক্ষণ যুবকটির নত্তর বাসে আলোড়ন স্ষ্টি করছে । একজন 
ভদ্রলোক নিজের আনন ছেড়ে উঠে ঈ।ড়িষে সেই অন্ধ লোকটিকে সেখানে 
বসার জন্য অঙ্গরোধ করছে । সে অসহায়ের মতো বলছে, না না, ঠিক আছে। 
মানে আমার কোনো অহ্থবিধে, মানে রোজই তো যেতে হয়। তার 
কথার মধোই একজন তাকে বলছে বন্থন না দাছু। আপনি অন্ধ মানুব, 
চোখে দেখেন না। আর লোকটি যেন ক্রমশ কুঁকডে যাচ্ছে। সে তার 
ৃষ্টিহীন চোখ ছুটি দিয়ে সে তার সর্বশরীরেন্ ইন্দ্িয়গুলি দিয়ে, ৫ম তার 
যাবতীয় অন্গভব দিয়ে পলকে বুঝেছে বাসের তাবৎ যাত্রী এখন, এই 
মুহূর্তে, তাকেই দেখছে, তার অন্ধতাকে দেখছে । 

নিশানায স্তস্তিত। এই যে লোকগুলি, মানে এই যে লোকগুলো এরা 
একজন অন্ধকে বলছেন, আপনি অন্ধ, অতএব বস্থন) আপনি অন্ধ 
দাড়িয়ে যেতে অসুবিধে, অতঞব আমি দাড়িয়ে আপনাকে বসার জায়গ 
দিচ্ছি। অর্থাৎ এখানে মানুমটির অস্তিত্ব তুচ্ছ, প্রায় নেই?) সকলেই য। 
দেখছে, বা ম্বীকার করছে--তা হলো লোকটির দৃষ্টিহীনতা। মাম্ষটার 
স্বাভাবিক দৈর্ঘা-প্রস্থের শরীরে অতি সামান্য অংশ নিয়ে আছে তৃকুর 
তলায় দুটি কোটরে মৃত একজোড়া চোথের যে মণি- দেখ, কিভাবে তা পলকে 
এতবড় একট! অবমূবকে মিথ্যা করে দ্িল। কিভাবে অনপ্থিত্ব অস্তিত্বকে 
গ্রানকরে। আসলে, যানষ কি আমার অপরাধবোৌধের তাড়ায় বা নেহাৎ 
অগ্ভমনস্কভার কারণে বা অন্ত গ্রসঙ্গ অবতারণার ইচ্ছেয় হঠাৎ পরোপকারী 
বনে বাম? আর মান্য কি পরোপকার, দয়া, সেবা ইত্যাকার গুরুগনভীর 
ব্যাপারগুলি মারফৎ ক্অন্ত মাচুবকে লাঞ্ছনা, দীনতা। শ্বীকারে বাধ্য করে 
একাধারে নিজের গরিমা। নিজের হীনমন্ততাবোধেরই পরিচয় দেয় না? অঙ্ধ 
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ভন্রলোকটি একটুখানি বসতে পাওয়ার বিনিময়ে সকলের মনোযোগের কারণ 
হওয়ার থেকে ছৃর্থটনায় হাসপাতালে ছুখান1 পা খোয়ালে কি এখনকার থেকে 
বেশি ছুঃখিত হতেন? 

কি মশাই ঠিক কিনা? একজন নিশানাথকে প্রশ্ন করল । ইতিমধ্যে বাসে 
যে পারস্পরিক মন্তব্যাদির নান! শ্রোত-উপশোত বন্দে গেছে, নিশানাথ তার 
অধিকাংশই শোনে নি। স্কৃতরাং প্রশ্নটা ধরতে পারল না। তাহ এমনভাবে 
মাথা নাঁড়ল, আর মুখে এমন একটা হাসি ফোটাল ধার কোনো অর্থ নেই । 
তারপর নিশানাথ বাসের পরিবেশে ফিরে এসে লক্ষা করল একজন বুড়োমতো। 
ভদ্রলোক সেই যুবকটিকে বলছেন, ছি, ছি, আপনি একজন ইয়ংম্যান, এটুকু 
স্পিরিট নেই আপনার, আবাব আইন দেখাচ্ছেন? একজন বৃদ্ধ বললেন, 
আজকালকার ইয়ংম্যান মশাই, এরা যখন আইন মানেন না, তখন তার 
পেছনেও আইন দ্রেখান। আর হবে নাইবা কেন? গোটা দেশখান1! একবার 
তাকিয়ে দেখুন । বেরুবাডি দিতে হবে? আইন নেই? কেন আইন 
পাণ্টাবার আইন আছে, পাণ্টাও আইন, দাও বেরুবাড়ি। এমন দেশের 
ছেলের মশাই অন্ধ, খোড়" বুদ্ধ, লেডিজ--এদের কখনো সম্মান দিতে পারে? 
এই শা হলে স্বাধীনত1? একজন যুবক বললে, “যা বলেছেন। দেখুন 
স্টেটবাস হাতে নিয়ে আমাদের কি দুর্ভোগ। যদ্দিন পাঁঞ্জাবীরা ছিল, 
একটি ছোকরা বৃদ্ধটিকে বলল «এ আপনার অন্যায় পাদ। একজনের জন্য 
গোটা জাত তুলে গালাগালি। এই জন্যই তে! বাঙালীর” । কেন, 
আমাদের ছেলেরাই এই সেদিন নন্দাুষ্টি ঘুরে এলো না. আমাদের***? 
বুড়ো লোকটি বাধা দমে বললেন, 'আরে রাখ তোমার নন্দাঘু্টি। 
আজকালকার কাগজগুলোও হয়েছে তেমনি । হুজুক পেলেই কথা নেই। 
আজ নন্দাঘুর্টিঃ কাল টেস্টম্যাচ, পয়ণ্ড চীন, তরশু রাণী। আর মাঝে 
মাঝে এই নিয়ে হৈ চৈ-নেতাজী কি জীবিত? ভন্রলোক জ আর 
ছ-এর উচ্চারণে অবজ্ঞা ফুটিয়ে তুললেন। ছোকন্পাটি উত্তেজিত হয়ে বলল, 
কেন, হুজুগ হবে কেন? আপনি বললেই হবে? ভারী বোঝেন আপনি?” 
ছেলেও তার “ব'-এর উচ্ছারণে সমভাবে অবজ্ঞ। প্রকাশে পারদখিতা 
দেখাল। ূ 

নিশানাথের বমি এলো । যে কোনো সুযোগে ক্ুচিহীন, দাদিত্হীন 
কিছু বাণী উদ্গাঁর করার কি অস্বাভাবিক প্রবপত।। তাছাড়া প্রত্যেকে 
(ষেন লব সময় একট] প্রতিপক্ষ খুঁজে বেড়াচ্ছে। ভাবা, ভঙ্গিতে অন্তরকে 


টি 
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অপমান করার কি অন্কপম কৌশল। আহ্‌ মধ্যবিত্ততা। নিশানাথ 
ভাৰল একট| বন্তা দেয়। তারপরেই মনে হলো, কি লাভ? 
তাছাড়! যদি সকলেই হেসে ওঠে! এই তো কাল না পরশু, না, আরও আগে 
কবে যেন টীনেবাদামঅলাট1 কিভাবে হেনে উঠে অপমান করল। 

অতঃপর শিশানাথ সেই কবেকার সম্পূর্ণ ভুলে যাওয়া একট! মামুলি 
চীনেবাদামঅলার জন্যে রক্তে আক্রোশ বোধ করল। একটা অস্থিরতা। 
সেদিন রাগে হতবাক হয়ে খানিক দূর চলে আসার পর হঠাৎ মনে হয়েছিল 
আবার ফিরে গিয়ে লোকটাকে বলে ণক হয়েছে তাতে? মহাভারত কি 
অশুদ্ধ হয়ে গেছে? তারপর আরো খানিকদূর গিয়ে ভেবেছিল ফিরে শুধু 
বলবৈ “মহাভারত তো দেখছি শুদ্ধই রয়েছে» তারপর লোকট! হা করে যখন 
কথার মানে বোঝণার চেষ্টা করবে তখন দিখ্বিজমীর মতো! ফিরে আসবে । 
তারপর আবো খানিকদূর হেঁটে ভেবেছিল 'দেখছি” শব্দটা সমন্ত বাক্যকে 
এলিয়ে দিচ্ছে । শুধু বলবে “মহাভারত তো শুদ্ধই রয়েছে? । কিন্তু ফিরে 
গিয়ে বলা আর হয় নি। 

নিশানাথ উঠে দাড়াল। এমন একট। চোখা ডারাল_গ, অথচ প্রয়োগ 
করা গেল না। কাকে বলব? এই অর্বাচীনদের বলেই বা লাভ কি? শব্দ 
ষেব্রহ্গ, আদিতে শবধই যে' ছিল ঈশ্বর--কে তা মনে রেখেছে? মাহুষ 
জেনেছিল ঘাপন ভাবনার সতা আর স্থচারু প্রকাশই হল ঈশ্বরত্ব। জেনেছিল 
প্রকাশেই ঈশ্বর । তাই তাদের প্রতিটি বাক্যে ছিল দেবত্ব। 

নিশানাথের গাঁয়ে কাট। দিল । সে যেন কানে সমুদ্রের গর্জন শুনল, শঙ্খের 
ফুৎকার শুনল, গীর্জার ঘণ্টা শুনল, তাঁনপুরার স্থর আর নুপুরের নিক্কন শ্ুনল। 
নিশানাথ শুনন আদি মানুষ উচ্চারণ করছে 'মা”। নিশানাথ শুনল 
"ভালো তাসি' | নিশান্পাথ শুনল 'জন্ম-মুত্যু-দহন-যন্ত্রণা' | হায় একটি শব 
এবটি কাব্য। আস্তে আস্তে মানুষ শবের ব্যঞ্না তলে গেল। তাই তাকে 
অম্য ঈশ্বর খুঁজতে হলো । 

সেই পুরনো ক্ষোভট! আবার মাথাচাড়া! দিয়ে উঠল। বড় দেরিতে জন্মেছি। 
এযন কোনো মহৎ শব নেই, যা আমি প্রথম উচ্চারণ করব। ব্যবহারে 
ব্যবহারে শব আজ কথা, বাকা আদ্গকথা। কথা আমার ভালো লাগে না। 
কথ রড় হালকা, সমুদ্রের ফেনা যেন। শব্ধ ছিল সমুত্র, সমুদ্র কয়েক হাজার 
বছরে ফেনা ছাড়া কিছু রইল না। কয়েক হাজার বছরে সভ্যতা মানুষের 
হাঁতে অপরিমেম্ন গজল] তুলে দিয়েছে । 
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নী 


নিশানাথ ভূতগ্রন্তের মতো! নিচে নেষে যাচ্ছিল। হঠাৎ একতলার 
দরজার কাছ থেকে পিড়িতে একটা হাত এগিয়ে কণ্ডাকুব বললে, টিকিট" ? 

নিশানাথ চমকে বুক পকেটে হাত দিল, পাশ পকেটে দিল, তারপর 
বুঝল কাটা হয় নি। পয়সা বার করে দিতে দিতে হঠাৎ সে বলে বসল, 
কাটি নি দেখছি, কিন্ত যহাভারত তো শুদ্ধই রঘ্নেছে |, 

কণ্ডাক্টর বাজ্ত গলায় বলল, “কি বললেন? কোঁথ. থেকে ?, 

নিশানাথের তাবৎ আনম্দ পলকে অস্তন্ঠিত হলো। অতাস্ত অপমানিতের 
মতো মুখ করে বলল, “চোদ্দ |” 

দোতলায় তখনো তর্ক চঙ্লছে। “আরে রেখে দিন, আপনাদের মশাই 
চেনা আছে। ফরটি-ট্রতে। তা হা করে হাঁসি, “মশাই এতে.আর চিড়ে 
ভিজবে না। নতৃন কিছু বলুন।, আরে বাবা, 'সার কথা বুঝে নিয়েছি। 
এভাবে চলে না। তবে এভাবেই চলবে ।, 

নিশানাথ তো হো করে হেসে ফেলল। কণশ্বরে মুখগুলে! মনে 
কবার চেষ্টা করছিল। কিন্ত ক্ষণপূর্বে দেখ! কোনে! মুখই তার স্মরণে এলো! 
না। সেযেন বিনয়বাবু, হরিশ, মনো--এদেরকেই দেখল । 

“কি হলো? কপণ্ডাক্টর একা একা হাসতে দেখে অবাক হয়ে প্রশ্ন করল। 
আব দরজার পাশে লেডিজ সীটে বসা গুটিকয় মেয়ে সমগ্ষোপযোগী দৃষ্টিতে . 
তাকাল। নিশানাথ পলকে শামুক হয়ে বলল, "ওপরে একটা মাতাল, একটা 
নয়, কয়েকটা :'ঃ 

কগাক্টর হেসে বলল “রোজ লেগে আছে। সেই থেকে শুনছি ।” 

নিশানাথ শুকনো মুখে বলল, হু ।, 

আমি বললাম, বিশ্বীস করল। যদি বলতাম ও“রে একট] সৎ ব্যাপার 
হচ্ছে, তাহলে কি এভাবে মেনে নিত? মাছুষ কি স্বভাবত বিশ্বাস-প্রবণ, 
না এ এক ধরনের কেচ্ছাবিলাস ? নাকি কঙ্াক্টর তার প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার 
ছকে আমার বিবরণ মিলিয়ে নিতে পারুল বলেই তাব মনে কোনো সংশয় 
নেই ? পু 

নিশানাথ বিরক্ত হয়ে বলল, “বাধুন।” 


স্টপে বাস দাড়াল। নিশানাথ হাতল ধরে নামছে, একটা পা মাটিতে, 
এমন সমম্ব তার চোখ ছবি দেখল। ফুটবোভে'র ওপরকার কাচের বেড়া 
দিয়ে একতলার ব দিিকট! দেখ! যায়। দরজীর পাশে আড়াখাড়ি তাবে 
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টানা লেভিজ সীট । তারপর সারি সারি দুজনের সীট এঞ্জিনের দিকে মৃখ 
করা। সবশেষে আর একটা টান] সীট, দরজার দিকে চোখ । কীাচট। 
মলিন, জায়গ।য় জায়গায় ছোপ ধরেছে । আর শিক মধ্যিখানে বোধহয় 
কোনোদিন টিল পড়েছিল, একটা বিন্দুর চারদিকে অজশ সরু সরু রেখায় 
খানিকটা ফেটে আছে। ফাটাঁব চিহ্ৃগুলি ফুলের পাপডির মতো ছড়িয়ে 
পড়েছে! বাসের আলো সেই স্ুস্্ম বেখাগুলির ওপর পড়ে কেপে ভেঙ্গে 
ধাওয়ায় কাচটা যেন বালুকণাব মতো মঙ্গণ আলোর গুঁভোয় জলছে। আর 
সেই আলোর ফুলের মধা দিয়ে লেডিজ সীটে বসা একটি মেয়ের মুখ মুখের 
আভাস; তার পাশে আরো গুটি দুই রমণীর আদল; জোঁডা সীটে পরপব 
এক জোতা মাথা ; মাথাগুলি ছাড়িয়ে শেষ সারিতে কতগুলো পুরুষের মুখ; 
তাঙ্গের পিঠে বাঁসের দেওয়াল ; দেওয়ালে কি যেন কি লেখা আর তারের 
জাল; জালের পেছনে এঞ্ডিন, ড্রাইভাবের পিঠ। আবছ1 ফাটা! কাচের 
ভেতর দিয়ে নিশানাথ এক জগৎ দেখতে পেল--একটা জগৎ, কিছু কিছু 
আভাল, অস্পষ্ট, অসম্পূর্ণ অথচ আলোব গুড়োয় জলছে। আর ভাঙ্গা 
রেখাগুলির কারণে সমগ্র ভবিটি অজশ্র ডায়ামেনসনে সত্যিই এক চরিত্র 
পেয়েছে। 

কি মশাই, কি হলো? 

নিশানাথ কণাকীরের বিরক্ত ধমকানিতে লঞ্দিত হয়ে দ্রুত বাসে উঠে 
পড়ল। বলল, ইয়ে, নেকট"". 

কণ্ডাক্টর বলল, ঝুলতে ঝুলতে কি ধ্যান হচ্ছিল? আচ্ছা জালা । 

নিশ্রানাথ ফুটবোর্ডে দীডিদ্ে কাচের ভেতর দিয়ে পুর্বদৃশ্য দেখার চেষ্টা 
করছিল। কগ্াক্টর বলল, উঠে আসন্ন মশাই। এই যে এখান থেকেও 
দেখা যায় । আবার ফ়্যাকসিডেপ্ট করলে তো। আমাদের গ্রাণ নিয়ে-_ 

নিশানাথ বাধা চাঁকরের মতো কণ্ডাক্টরের নির্দেশে সিড়ির তল! আর 
একতলার দরজার সামনে এসে ্লাড়াল। আর সেই মেয়েটিকে দেখল। 
ইস্‌ কিকুচ্ছিত। তাঁর গা গুলিয়ে উঠল। কোথায় যেন একে দেখেছি? 
আর কণগাক্টরটা এখানে প্লাড়াতে বলল কেন? কি ধেন বলল? এখান 
থেকেও দেখা ঘাম! কি দেখা যায়? কি দেখতে চাই আমি? কি 
দেখছিলাম ও ভেবেছে? নিশানাথের সমন্ত রক্ত ঠাণ্ডা হলে। আমাকে 
কি ভাবল এই মেয়েটার মুখ দেখে আমি নামতে গিয়েও ফিরে এলাম ? 
আহ, এখান থেকে সমন্ত বাসের ভেতরট] কি স্পষ্ট, কি রূঢ় দেখায়। 
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মধ্যিখানে সরু পা।সেল। ছু-্ধারে সারি সারি মাসন। কতগুলে। পুরুষ 
আর মেয়েমানুষ কোথ! থেকে যেন কোথায় যাচ্ছে। ঠীড় নেই, ভাই আরো 
অশ্লীল মনে হচ্ছে। একটা প্রকাণ্ড খাচার মতো, খশচার সমন্ত আয়োজন 
আছে, পাখি নেই। মেয়েটি মাঝে মাঝে আমায় দেখছে কেন? ওহ 
মনে পড়েছে । একটু আগে পিড়িতে দাড়িয়ে যখন কণ্াক্টরের সঙ্গে' অথচ 
তখন তো এক দেখে আমার দ্বিতীয়বার তাঁকাবার, আসলে মেয়েটা! কি 
হঠাৎ নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কে অভিপক্ত সচেতন হয়ে উঠল? বিরক্তি 
না আত্মতৃপ্তি? আমাব কারণে? মূর্খে রমণী, তুমি কি জানে না হায় 
কোনো রমণী শরীর, কোনে! রমণী আমায়, হায়, এ পরবামে রবে কে। 
এ পরবাস, কণ্াক্টর, তুমি ষথার্থই একটি শুকরীর সন্তান, নইলে, আমাকে 
একথা বলবে কেন? কি দেখছিলাম, কি দেখতে চাই কেমন করে 
বুঝবে? কেউ বোঝে না। সেই চীনেবাদাম অলাট1 তাইতো আমাকে, 
দাড়ি কামালাম_-তবুঃ অথচ মহাভারত তো? শুদ্ধ রয়েছে। 

নিশানাগ সেই কবেকার সম্পূর্ণ ভূলে যাওয়া একটা মামুলি চিনেবাদাম- 
অলাঁর জন্য যারপরনাই আক্রোশ বোধ করল। অথচ তাঁকে আর কোনো 
দিন দেখবে না। কোনোদিন উত্তর দেওয়। হবে না। কতকাল এই দহন 
ভোগ করন জানি না। আবার কবে কি প্রসঙ্গে এই জালা আপাদমস্তক, 
আপাদমস্তক এই জ্বালা, ন'ই রস নাই--দারুণ দহন বেলা । 

নিশানাথ অজ্ঞাতে গুনগুন করে গান গেয়ে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝল কণ্াক্টরের অপমানট1 ফিরিয়ে দেওয়া যাবে না। তাই সেটি সম্পূর্ন 
বিশ্বত হয় দ্ুরেব অন্ত এক অপমানবোধ প্রপজে হঠাৎ সে নিজেকে ত 
করেছিল । অথচ বাসের এই মধ্যবিত্ততা এবং ভদ্র শ্রমিক শ্রেণীর জনৈক 
প্রতিভূ এই কপ্তাক্টর ও সর্বহারা শ্রেণীর নিদর্শন কোনো! এক বুড়ো 
বাদামঅলার কাছ থেকে প্রায় অকারণে লব্ধ হু পমানবোধ যখন তার আয়ুকে 
উত্যক্ত করেছে তখন একেবারে হঠাৎ এই গানটা এলো! কিভাবে? 
ও, বুঝতে পেরেছি জালার সঙ্গে বেলার একটা ধ্বনিসাদৃশ্ত আছে। 
আর দহন শব্দটি শামাকে সেই মরীচিকা জালে বেঁধে ফেলল। কিন্তু একটু 
আগে আরও কি একটা গান যেন ভেবেছিলাম? কি যেন, হায়, তারপর... 
অ।সলে আমি জানি এও এক ধরনের এষ্কেগ। কাছের পারার পাশে 
দাড়িয়ে অকল্মাৎ যে ছবি দেখেছিলাম আর এইখানে দাড়িয়ে ঘষে কুৎসিং 
মহিলাটি, অবশ্য ঠিক কুত্লিৎ নয়-_স্ুন্দরই বলতে হয়, তথাপি আমার 
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কাছে যাকে অত্যন্ত মামুলি একট| মেখেছেলে বলে মনে হগে।আর বাসের 
এই ভেতরটা--একট! বৃ5ৎ শুন্য খাঁচা ইত্যাণি যা দেখতে হচ্ছে, তার থেকে 
পলায়নের কি ত্রন্দর উপায় এই গান। এন নবীন্দ্রসঙ্গীত। রবীন্দ্র ঠাকুর 
প্রণীত, রবিবাবু রচিত । আহ 'রণীন্ত্রনাথ ! 

শিশানাথের কাছে স্ষণপুর্বের যাবক্ষীয় চাঞ্চল্য অতান্ত তুচ্ছ হলো। 
রবীন্রনাথের নাষে নয়, রবীন্দ্রনাথের শ্বৃতিতে ৪ নয়, বস্তত কোনো কারণেই 
ছিল না। খানিকট। বিঅটেল মতে মে লঙ্ষা কপ হই ধখন আর কোনে! 
কিছুই তাকেস্পর্শ করছে না। পরের স্টপে নিখানাথ নেমে পড়ল । 

আর সেই মেয়েটিও নামহ।। জোরে ঘন্টা বাজি: দিত বাস চলতে 
শুরু করল, কগাক্টরটা হাতল ধবে পেছন দিক ঝঁঁক কিছুক্ষণ তাদের 
দেখল । নিশানাথ তার মুখে স্পষ্ট হাসি লক্ষ্য করল। মনে হলো একতল! 
আর দোতলার জানপায়এ কিছু মুখ তাদের দেখছে । নিশানাথ অন্বস্তি 
বোধ কবন। ওরা ভেবেছে মেয়েটি শশার সঙ্গী । কিন্তু কণ্তাক্টরটা? 
হঠাৎ নিশানাথ যার মুখের দ্রিকে একব'রও ভালো কবে তাকাঘ নি, সেই 
কণ্ডারটির চেহারা, পোশাক স্পষ্ট চোখে সামনে দেখতে ণেল। ব্যাগের 
লগ্বা পটিটা এমন কোণাকুনিভাবে বুকের ওপব ঝোলানো যে পাশ থেকে 
দেখলে পুলিশ-সাজেন্ট বনে হংলও হনে পারে। | 

নিশাপাথের পা ছমছম করতে লাগল। হঠাৎ ছবিটা চোখে পড়ায় 
এফ স্টপ এগিয়ে এলাম কেন? ভঙ্রমহিলাই বা 'খানে নামলেন কেন? 
আগলে সমস্তটাই কি আমার অজ্ঞ।ত, অচেতন ইচ্ছাশক্তির ফল? কিন্তু 
এখন, কিন্তু আমি কণাক্টরট। কি সবই বুঝেছিল ? 

মেয়েটি বাস থেকে নেমে আচলটা গুছিয়ে নিল। ঝুকে জুতোর 
বক্লস্‌ ঠিক করল। আঁচলটা থসে রাস্তায় পড়ছিল। তাডাত।ডি বা-হাত 
দিয়ে বুকের কাঁছট। চেপে ধরল। আব নিশানাথ পুনরায় একটি ছবি 
দেখল। ট্রাম নেই, বাস নেই, গাড়ি নেই, লোক নেই। সামনের বিশাল 
বাড়িগুলি তার চোখে ধরা পড়ছে ন|। সে শুধু একটি প্রণত রমণী-শরীরের 
পেছনে দাড়িয়ে। আর রাস্ত। পেরিয়ে, ফুটপাত ডিডিয়ে যে বিশাল হলুদ 
বাঁড়িটা-তার মাথায় নিওন আলো কোন এক হাওয়াই জাহাজ কোম্পানীর 
'বিজ্ঞাপন জলছে। কয়েক পলকের ব্যবধানে লাল, সবুজ, নীল আলো 
জলধাবার মতো! কিভাবে চকচকে রাস্তান্স ছড়িয়ে পড়ছে । নিশানাথ রঙের 
সমুদ্দে একা নারীকে প্রণত দেখল। 


ফেব্রুয়ারি -মা্ট ১৯৭৯ গগন ঠাকুরের লিশড়ি ৬৫ 


তারপর মেয়েটি উঠল। আর একনার াচলট। টেনেটুনে টিক করল। 
একবার ঘাড় ফিরিয়ে স্পষ্ট নিশ্বানাথের দ্রিকে তাকাল । মেয়েটি কি বেশতো? 
কিন্ধ এমন নিষ্পাপ, ইনোসেন্ট মুখ তাহলে সম্ভব ভত না। মেয়েটার শরীর 
অতিশয় ক্থন্দর। কিন্তু ওর চোখ বলছে সে সম্পর্কে মেরেটি কিছুই 
জানে ন|। ক্ষণপূর্বে বক্ষের আঅাচলট। কি রকম অনলীলায় চেপে ধরেছিল, 
যেন একটি প্রেমিক তার রমণীর বক্ষ স্পর্শ করছে। কিন্ত মেয়েটি এখানে 
নেমে কোথায় যাবে? 

প্রায় পাশাপাশি তারা রাস্তা পার তলো। তারপর মেয়েটি আগে আগে 
যাচ্ছে। একট্র পেছনে নিশানাথ। যাঁছুঘরের গায়ের রাস্তা সোজা পুব 
দিকে গেছে। এই সন্ধেতেও কেমন অন্ধকাঁর। নিশানাথ জানে” কত 
সতর্কশাষ এখানকার কিছু কিছু রান্তায় অন্ধকার সংরক্ষিত হয়। মোড়ে 
কতগুলো রিক্সা ফীডিয়েছিল। তাদের দেখে ঠনঠন করে ছণ্টা বাজাল। 
মেয়েটি একবারও পেছন ফিবছে না। নিশানাথ খানিক ব্যবধান রেখে 
হাটছে। একদিকে সে গোটা পরিস্থিতিসহ নিজেকে লঙক্ষা করছে, অন্তদিকে 
কি একট। অলৌকিক শক্তি যেন তাকে টেনে সেই অদ্ধকাঁর পথটাদ্ব 
ঢোকাচ্ছে। 

তারপর চৌরঙ্গী পেছনে পড়ে রইল । শুধু অতিপ্রাকৃত জানোয়ারের 
দীর্ঘশ্বাসের মতে] ধাবমান গান্ডির আওয়াজ ভেসে এলো । ছু পাশে বাড়ি, 
ছায়। ছায়া বাঁড়ি। আলোগুলিও ছায়া ছায়া । অচেনা, কাঁপা, বিলম্বিত সুরে 
কে যেন শিব দিয়ে উঠল। পাশ দিয়ে বোধসুয় একাট যুবক দ্রুত সাইকেল 
চালিয়ে চলে গেল। 

আর জুতোর শব্দ। কলকাতাঁটা মুছে গেছে। অনেকগুলো শতাবী মুছে 
গেল। নিশানাথ হাটছে। সাঘনে একটি মেয়ে। কোন্‌ অনৃশ্তয আদেশে 
ভাদের পায়ের শব্দ এমন এক হয়েগেল! কি এক জেদে নিশানাথ থমকে 
দাড়াল। সে নিজের স্বাতন্রা রেখে পাফেলবে। গীড়িয়ে দাড়িয়ে মেয়েটির 
পদশব শুনল। (ভেবেছিল মেয়েটিও কি থমকে দাড়াবে, একবার ভাকাবে 
ঘাড় ফিরিয়ে? নিশানাথ জানে না। সে আবার হাটতে লাগল। তার 
অনিয়মিত পদক্ষেপ যেন পলকে কুৎসিৎ কোলাহল সৃষ্টি করল। 

তখন নিশানাথ তার মধ্যে কামনাকে প্রতাক্ষ করল। আমি তাহলে মরে 
যাই নি? অস্ফুর্টে নিজেকেই প্রশ্ন করল । একি বিস্মগ। আমার রক্তপ্রবাহে 
আসঙ্গলিপ্া1? অন্ফুটে নিজেকেই প্রশ্ন করল। মাঝে মাঝে ফেন যে..***' 


৬৬ পরিচয় মাধ-ফাস্তলন ১৩৮৫ 


চকিতে স্থনয়নীর কথা মনে এলো । নিশানাথ শিউরে উঠল । স্থনয়নীর মুখটা 
কিছুতেই মনে করতে পারছে না। থমকে দ্াড়াল। যেন একটি রেখায় সে 
মুখটি স্পষ্ট করতে চাঁয়। অথচ সাষনে এই বাত। হঠাৎ ছোট কপালে ছুটি 
ভাজ তার মনে এলো! আর স্থনয়নীকে সে চোখের সামনে দেখতে গেল। 

শিশানাথ যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠল | মেয়েটি অন্কে দূরে । বাকের 
কাছে আলো! জলছিল। সেম্পষ্ট তাঁকে মোড় ফিরতে দেখল। মেঞেটিকে 
আমি কি ইচ্ছে করে হারায় যেতে দিলাম? হঠাৎ কামনা বোধ করে 
আমি কি এই জগতটায় ফিরে এলাম, য| আম্বার কাছে অতীত স্বত্তির মে 
ধূর ব' স্বপ্নে দেখা অস্পষ্ট কোনে। ছণি-যেখানে প্রতিটি পদক্ষেপে আমি 
নিজেকে অপরিচিত আর মংখমী মনে করি অথচ যেখানে সথনয়নী আজও, 
আহ, এই মেয়েটি আমাকে কেন, কেন এখানে নিয়ে এল । কেন আমার 
রক্তে আজও জীবনের সাড়া ওঠে । কেন এই লজ্জা । একটি বিযৃঢ উত্তেজনায় 
পা ফেলতে লাগল । €লই মোডে বাক নিল। আলো, কোলাহল। হারিয়ে 
গেল। কোথায় এসেছি? আন্জে আস্তে সে চিনতে পারল। রেকর্ডে গান 
বাজছে। মুসলিম হোটেল। আগে কিছু খেয়েনেব? সে নিঙ্গের অজ্ঞাতে 
অবশেষে দোকানটার সামনে এসে পীড়াল। সামনে খানকয় ট্যাক্সি। আল্ন 
দূরে কয়েকটি রিকৃশ1। উদ্দিপরা দরোয়ানটা সেলাম কয়ে দরজা খুলে ধরল । 
নিশানাথ মদের দোকানে ঢুকে পড়ল। 


তিন 


ভেতরে ঢুকতেই গন্ধ আর শব্দের একটা মিশ্র কোলাহল সমুদ্র-স্তপ্ডের 
মতো? তার চোখের সামনে ভেঙ্গে গেল। তারপর কয়েকটি প্রবাহ তীরের 
দিকে ছড়িয়ে যেতে যেতে একটি ঢেউ হয়ে নিশানাথের পায়ের কাছে 
আছড়ে পড়ল। নিশানাথ মুগ্ধ শঙ্কায় তাকিয়ে রইল। 

ঘরটি আকারে অবিকল স্বাস্থা-বইয়ের হৃৎপিণ্ডের ছবি। লোক চলাচলের 
পথ রেখে চারদিকে শিরা উপশ্িরার মে] ছড়ানো টেবিল, চেয়ার । 
নিশানাথ এখানে এলে মানুষ দেখে না, দেখতে পায় না। নিশানাথ স্পষ্ট 
অঙ্গঈভব করে ত্বক ও প্রসাধনের নানা বৈপরীত্য সত্বেও বিভিন্ন অবয়বে 
আসলে কিছু রক্ত দৌড়চ্ছে; নাচছে; নতুবা বু হয়ে জমে গেছে । নিশানাথ 
এখানে কিছু ধমনী দেখে, রক্ত দেখে। আর সেই অবিচ্ছি্ন গুঞন) ছিপি 
খোলার আওয়াজ, গেলাসের শব্ধঃ গান, পেছল মাটিতে শক্ত হিলের ছন্দিত 


ফেল্রুয়াি-যার্চ ১৯৭৯ গগন ঠাক্ষুরের সিড়ি ৬৭ 


রব. এবং সোড। ঢালার কুলকুল ধবশি-- এ তাবৎ সুচ্ম ও পরুষ শবে 
অবিমিশ্র কোলাহল ষন হদপিগুটির শিভূ'ল স্পন্দন | 

সাব? 

নিশানাথ তাকাল। বিব্রতের মতে! ভাবঙ্গ কি অর্ডার দেব? 

সাব, অর্ডার? 

আমি মদ খাব কেন? নিশানাথ অবাক হয়ে ভাবল। এক মুহূর্ত 
অগেক্ষ। করে 'ফেটারটা ছাপ ওয়াইন চট সামনে মলে ধরল। জনৈক 
সুন্দরীর শাভামিত নগ্ন শরীবেক ওপর লাল-কালে। অঙ্গরে ছাপা দিশি- 
বিলিতি অজত্র পানীয়ের নাম। নিখানাখ যেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
টকফিম।তর স্থরে মনে মনে বলল, এ আমাকে নভিশ ভেবেছে । আসলে 
আমি জ্গানি না কেন মদ খাব, ও ধুর লিল যগ্যার্দির নাম অথবা মূল্য 
জান1 “নই বলেই ₹তত্তত পরছি। নিশানাথ ধারপরণাই অপমান বোধ করল । 
সে মুখ না তুলেও ওয়েটারটার চোখে হাসি দেখতে পেল এবং বিরক্ত 
হয়ে উদ্দীনের মতো বলল, 'থি, এক্স, নীট ।' ওয়েটার শুনেই চলে গেল। 
নিশাসাথেব শর্ডার বা আদেশের শুঙ্গিতে মে যে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়েছে 
বা তাকে অভিজ্ঞ বুঝে লঙ্জ। পেয়েছে এমন বোঝ! গেল না। আর 
নিশানাথের মাথা ধরল। , 

মদ খেতে আমার, সরি, মছ্য পান করতে মোটে ভালো লাগে না, 
তবু গিলতে হচ্ছে! নিছক হুকুুমব জন্য যে দাড়িয়ে, পানশ্ালার চাকর যে, 
তার ক'ছেও অপটু মদ্যপ হিসেবে পিের পৰিচয় দিতে কি অভিমান! 
খাটি মাতালরা রাম খায়, আমিও তাই খাব। রামের গন্ধ মৃত ছারপোকার 
মতো, গলা দিয়ে আগুন নামে । হুইস্কি তাও চলে । আসলে মদের গন্ধটাই 
আমার সহ হয় না। জীবনে প্রথম কফি খেয়ে যেমন হতাশ হয়েছিলাম, 
মছ্য পানে ততোধিক । মদের টেস্ট ঘদি স্বন্দর হতো, গ্যালন গ্যালন খেতে 
কোনো আপত্তি ছল না। মগ্যপানে আমি কোনো নৈতিক সমর্থন পাই নি। 
কারণ আমি কিছুতেই মধ্যবিত্ত হতে পারি নে। আনন? না বিষাদের 
আধিকো মদ গিলে দেবদাস হওয়ার কথা ভাবা যাঁয় না। শরৎচন্দ্র বুখাই 
লিখেছেন পান করে যে মাতাল হয় না, সে মিথ্যেবাদী নতুবা জল খায়। 
আসলে কমল, তুমি সাক্ষী, একবার পাঁচ পেগ রাম গিলে আমি কাহিল 
হয়েছিলাম । চোখ মেলে ভাকাতে পারছিলাম না। পা ছুটোকে পাখির 
ডানার মতে! অবান্তম মনে হচ্ছিল আর শরীরের সমস্ত রক্ত এসে চ্ই 
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হাতের নথে জমা হয়েছিল আর কানে অবিশ্রাম অলৌকিক শব। ছাড়াতে 
গিয়ে টলে পড়ে গেলাম। পৃথিবীটা ঘুরতে লাগল। আর অকথা 
শারীরিক যন্ত্রণা হচ্ছিল । তবু, সেই অবস্থান্ন ভাবলাম--এই কি নেশ1? কিন্ত 
মাতলামি করতে পারছি কই, বিশ্বৃতি কই? আর নাগরদোলার সব থেকে 
দ্রুভ মুহূর্তে যেমন কিছু দেখ। যায় না, সমস্ত পৃথিবী ঘুরছে, তয় করে, অথচ 
পরিষ্কার জানি দৌলনাব বাইবে সব স্থির--ঠিক তেমনই আমার মনে 
হলো। যদিও দোলন] থেকে ছিটকে পড়ে যাবার সেই ভগ্টা ছিল না। 
কোনো ভয়ই না। আমার খুন বমি করতে ইচ্ছে হচ্ছিল। আর নিজেকে 
বললাম, এতো হবেই। নিছক পৈজ্ঞানিক কারণ, আমার স্টমাক এতখানি 
পিফার কনজিউম করেতে পারে না, তাই ন্বাযুগুলি আক্রাস্ত হয়েছে। 
বন্তটা বেরিয়ে গেলেই মোটামুটি ঠিক হবে। কিন্তু কমল, "তামার সামনে 
সেই অবস্থায়ও বমি করতে লজ্জা পেয়েভিলাম। আব তখনই বুঝেছিলাম 
মুর্খ ছাড়া কেউ মদ্যপান করে না। আদলে অতীশ, তুমি মিছেই উপদশ 
দিচছছ। মদ কোন আশ্রয় নয় । হতে পারে না। শরীরের কনসটিটিউশনের 
ওপর ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নির্ভর করে। তার বেশি খেলে জৈবিক কাওণে 
নয় তোমার আয়ত্বের বাইরে চলে যায়। কিন্তু কোনো মুহুর্তে ৫6ন্য 
লোপ পায় না। হাঁয় আমাদের আত্মসচেতনতা আর সভ্যতার অভিশাপ। 
মদ খেতে খেতে অজ্ঞান না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত তুমি ভুলতে পার না ষে 
তৃমি নিশ্বানাথ। নিশানাথবাবু, অতএব তোমার পক্ষে মদ খাওয়া কোনে 
ব্যাপারই নয়। অবশ্ত পর্যাপ্ধ খেলে তখুনি ঘুম পায়, অল্প খেলেও রাতে 
ভালো ঘুম হয়। শরীরটা কেমন শিথিল হয়ে আসে । কিন্ক এর থেকে 
হছুআনা দামের সোনেরিল ট্যাবলেট তে কাধকর, উপাদেয় । এই কারণে 
আমেরিকাশরা নিত্যি-নতুন ঘুমের ওষুধ বার করছে। ওদের নেশা মদে না, 
মেয়েমাহ্ষ নয় ইনসমনিয়ার ওধুধে। আসলে বদ্ধুগণ বিংশ এতাব্দীর 
মহত্বষ ব্যাধি হলো নিদ্রাহীনতা ও অপরিমেয় চিন্তাশক্তি। ঘুম এর “কমাত্র 
ওষুধ । মাত্র দু আনা। বন্ধুগণ, ভেবে দেখুন আপনার1। একদিকে একটি 
ব। কয়েকটি ট্যাকলেট আর এক গ্লাস জল, বেশ, চাইলে দুধ দিয়েও খেতে 
পারেন । ঢা, কফি, মদ ধা আপনার ইচ্ছে। 

নিশানাথ ষেন ঘুম ভেজে জেগে উঠল। যথারীতি সে ইতিমধ্যে বেশ 
কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে তর্ক করেছে এবং কোনো এক জননন্মিলনে বক্তৃতা । 
এমন সময়ে হঠাৎ মনে হলে! এ জিনিসটা তো! কখনো কনা হয় নি। 
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মদ মার সোনেরিল ট্যাবপেট একসঙ্গে খেলে, আচ্ছা, আমি যখন সুইসাইড 
করব তখন যদি একসঙ্গে-- 

ঠকাস করে টেবিলে গেলা রাখল । বড পেগে রাম ঢেলে পেগটা তারপর 
গেলামের ওপর উপুড় করে দিল। ছিপি খুলে মোভার বোতল রাখল । 

নিশানাথ তাড়াতাড়ি বলল, "নীট খাব, সোডা কেন?” বলেই আবার 
অপ্রতি5ভ হলো। কারণ দিজেকে অভিজ্ঞ প্রমাণ করার জন্য আবার সে 
অনভিজ্ঞতার পরিচয় দ্িখেছে। প্রতি পেগের সঙ্গে সোড। এরা দিয়েই 
যাবে। থাঁওমা না খাওয়া ইচ্ছে। আর মরমে মরে গিয়ে নিশানাথ লক্ষ্য 
করল ওয়েটারট। মুহ হেসে বলছে, “ঠিঞ হায় পাব ।” 

শিশানাথ এক ঝটকায় গেলাসট। তুলে নিঃশ্বাস বন্ধ করে প্রায় আঙ্গেক 
মদ গিলে ফেলে মুখ বিকৃত করল, যাদও জানত এটা এটিকেটেগ অজ নয়। 
তারপগ হাতের পিঠ দিয়ে ঠোঁটটা মুহল। 

বিষ খেলাম। খালি পেট, সৌভা ছাড়া রাম। [লভার পুড়ে গেল, বুকটা 
এখনও জ্নছে। হ্ঠাৎ তার টেবিলে পাতা ওয়াইন চাটা চোখে পড়ল। 
আর লগ্য করল মেয়েটির ফে।পিদেশের ওপর ছাপ] মদের নামটাই থি, এক্স 
রাঁম। নিশানাথ হতবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। ওয়েটারট। কি 
ভাবল এইজন্যহ অ|াম, নিশানাথ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলো আর তার গেপাস ছুড়ে 
ভীষণ একট মারামারি কণার ইচ্ছে জাগল। তারপরই মনে পড়ল বসে 
আছে মদ্দের দোকানে, লোকে ভাববে মাতাল। স্থতরাং অলক্ষ্য ক্রকুটির 
শাপনে নণানাথ অতঃপর নিজেকে গুটিয়ে নিল। 

কি অভিশাপ। এই এতগুলো লোক £খানে বেলেন্জাপনা করছে, আমি 
মাতাল হতে পাব না কেন? কেন পারব না আামি মাতাল হতে? 
কেন আমি কিছুই পারি না? নিশানাথ অত্যন্ত আহত আর অসহাস্ 
একট ভর্জিতে বাকি মদট। শেষ করল। সঙ্গে সঙ্গে ওযেটারট। সামনে এসে 
দাড়াল। 

কিন্তু সামি যদ খ।চ্ছি কেন? নিশানাথ শিগুর মতো! নিজেকেই 
গ্রাশ্ন করল। 

সাব? 

নিশানাথ ফল্‌ কগে বলে ফেপল, থি, এক্স। বলেই ডাঞ্ল 'শোনো" | 
ওয়েটারটা ঘুরে দাড়াতে বলল, 'দাড়াও'। তারপর ওয়াইন চাটের ওপর 
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ঝুঁকে পড়েই আবার সচেতন হয়ে অত্যন্ত অভিজ্ঞ ভঙ্গিতে বেপরোয়া আদেশ 
দিল, 'ঠিক হায়, ওহি লাওঃ। 

“ম্যাচিস ?) 

নিশানাথ ঘাড় ফিরিয়ে দেখল ওয়াইন চার্টের সেই মেয়েটা সামনে এসে 
ধাড়িয়েছে। গাঢ় শীল রঙের একটা ফিনফিনে শাড়ি কোনে! একমে কোমরে 
জড়িয়ে সম্পূর্ণ আচলট] ডানার মতো ছড়ানো ব1 হাত উপচে বাইরে পড়েছে। 
যেন এহমান্র কাধ ২থকে খসে গেল। বুকে একটা ব্রেসিয়ার, তাতে স্থানে 
স্থানে কাচ বসানো । আর চুল, ঠোট, চোখ, নখ, প্রভৃতি নিতাস্ত 
সময়োপযোগী । 

নিশানা দেশলাইট। টেখিলের ওপগ ছুড়ে |দল। তামপশ চাগমিনারের 
প্যাকেট থেকে শেষ সিগারেটটি বের করে ঠোটে গুঁজল। মেয়েটি নিজের 
মুখাগ্নি সেরে টেবিলের ওপাশ থেকে ঝুকে জলস্ত কাঠিটা নিশানাথের মুখের 
সামনে ধরল । আর টেবিলের ঝকঝকে হাপকা-পবুজ কাচে একটা চকিত 
ছায়৷ পড়ল। আঙ্গুর গ্রচ্ছের মতে। থে!লো থোলো চুল ঘাড় ভিডিয়ে চিবুকের 
পাশে পড়েছে । উ1খত দক্ষিণ হস্তের ক্ষুদ্র অগ্রিশলাটি স্থর | মেয়েটি আগ্রহে 
বঙ্কিম শরীরের ভঙ্গিটি যেন এক দীপাধার। নিশানাথ খুশি হয়ে চোখ তুলে 
তাকাল। আর সেই মেয়েমান্থ্ষটির শরার দেখা গেল। থুতনির ভৌল, 
কাপ হাড়» আলোর সামনে ধরা লাদা কাগজের গায়েগ আপাত অনৃষ্ত 
নানাবিধ রেখার মতো সুম্ম অথচ স্পষ্ট দাগের নক্সায় ভরা ছুটি শুন। ঝুঁকে 
থাকার পেটের একটা পেশি সাপের মতো বেকে ছিল। আর পাঁজরার 
ঠিক তলাম্ম যাকে কোমরের উধ্বদেশ বলা যেতে পারে সেখানটায় কাপড়ের 
কবি বাধা এবং চবির কারণে কেমন যেন কালচে, স্ুল। নিশানাথ চোখ 
নামিয়ে এক মুখ ধোয়া ছেড়ে সৌজন্য স্বকারে বলল মদ খাবে? 

মেয়েটি ত্বরিতে আচল, চুল আর শরীরে জঙধারাসম তীত্র এক মোচড় 
দিয়ে সামনে থেকে ঘুরে নিশানাথের পাশের চেমারটিতে বলল । 

বুঝতে পেরেছি । নিশানাথের উদাসীন ছুটি চোখ এই কথা বলগ | ইংরেজ, 
ম্যাংলো, চীনে, জাপানী নানা জাতের মেয়েমাছুষ হৃদপিণ্ডের ানাস্থানে চাক 
বেধে আছে। এ মেরেটি বাঙালী। শ্বাড়ির সংখ্য। এখানে কম। সঙ্গী 
পায়নি বলেই কি আগুনের আছিলার এলো! । কিন্তু একট টেবিলে গুটি 
তিনেক ফ্যাংলে। মেয়েমানুষ গল্প করতে করতে এই যে অধৈর্ধের মতো 
দরজার দিকে তাকাচ্ছে, ওদের কেউ এলো না কেন? এখানেও কি 
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জাত্যাভিমান ক্রিয়া! করে? অবশ্য আমি ভাকলে, পয়স! দিলে, কিন্তু আমার 
চামড়ার জন্তে তার চোখে কি ম্প্ কৌতুক থাকবে না? এখানে যদি একটা 
নিগ্রো বেশ্তা থাকত, আমিই কি তার দিকে তাকাতে পারতাম? চারিপাশে 
অধিকাংশ সাহেব-সববো। এই মেয়েমানুষটা ধেভাবে আমার কাছে এলো, 
তেমন অনায়াসে একটি ইংরেজ যুবকের কাছে যেতে পারত কি? এই মেয়ে- 
মানুষটি কি আমাকে তার সমপর্যায়তৃক্ত মনে করার সাহসে দেশলাই চাইতে 
পাল? নিশানাথ স্পইত অপমান বোধ করল। অন্য কোন মেয়ে যদ্দি 
তা টেবিলে না আলত, তাহলে সে নিশ্চিত আর এক জাতীয় হীনমন্ত তাম 


পীডত হতো । 
মেয়েটি টেবিলের মাঝধানে কন্থুই ঠেকিয়ে ভাতের তেলোর ওপ্রর মাথ। 
রাগ । কলাপাতার মতে! তার শরীরটা টেবিলের ওপর ঝুঁকে বইল। প'। 


নাচাতে নাচাতে মেয়েটি প্রশ্ন করল আপনি চাগমিনার খান? 

ভঁ”। কিন্ত একে নিয়ে আমি কি করি? 

কেন? 

উ? 

চারমিনার থেলে অন্ত্থ হয়। মেফেটি হাসল। 

সর্বনাশ | মেয়েটির দাতগুপো কি বাধানো? নিশানাথ একমুখ ধোয়া 
ছেড়ে বললঃ « হাই নাক? 

অতঃপর মেয়েটি ম্পঈুত শহুন প্রপঙ্গ অন্বেঘণের ফাকে অনানশ্থাকভাবে 
ডান হাত দিসে বা কাধের ৪পর বসিমাবের ফিতেটা একটু টানাটানি করল। 
পুট কণে আওয়াজ হলো, অর্থাৎ একটা বো ায ছি'ড়ল যেফেটি ! নিশানাথ 
অন্থমনস্ধের মতে! মেদ্েটির মুখেব এপর একমুখ পেস! ভাড়ল। মেয়েটি 
থুকখু$ করে কেশে উঠে ভান হাত দিয়ে সামনের ধোয়াটা নেড়ে চেড়ে 
দিযে নিজ একমুখ ধোয়া নিশানাথের মুখে ছাঁডল। গ্মাগের সেই বিলীয়মান 
অস্পষ্ট ধোয়া আগ নতুন গাঢ় ধোয়া ঢেউয়ের মতে] ভাদতে ভালতে ক্রমশ 
এক.হদ্ধে ছজনেব মাঝখানে হালকা! আর জটিল জালের স্থষ্টি করল। সেই 
জালের একটা আকুতি ছিল। নিশখানাথ এবং যেহেটি জালের ছু-দিক থেকে 
দুজনের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল । 

সাবঃ অর্ডার? 

ওয়েটারটার চোখে স্পষ্ট খাঁকাল, না, বিরক্তি বা প্রশংসা কিছু নেই 
নিশানাথ হতাশ হয়ে বলল; কি খাবে? 
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মেয়েটি বেয়ারাকে বলল, লেমনস্কোদ়্াশ। তারপর নিশানাথকে বলল, মদ 
আমি খাই না। 

নিশানাথ হেসে বলল, নতুন বুঝি? বলতে পেরে নিজের ওপর খুশি 
হলো। 

মেয়েটি তাবৎ শরীরে প্রতিবাদের ভঙ্গী ফুটিয়ে বলল, আহ্লাদ? আমরা 
তিনপুরুষে প্রস্‌। 

তাই নাকি ? নিশানাথ অতাস্ত বিরক্ত হয়েও মুখে চোখে সম্রম ফোটাল। 
তারপর বলল, ওবে এখানে কেন? 

মেয়েটি ভুরু তুলে বলল, সরকার দাইন কবে যে আমাদের মহল্লাই তুলে 
দিয়েছে। তাছাড়া ভদ্রবাবুরা তো] আজকাল বেস্তাপাড়।য় যেতে চায় না, 
বারে ঢোকে | আমরাও তাই-- 

€ | 

মেয়েটি হাই তুলল, তুড়ি বাজাল। আড়চোখে একবার নিশানাথের 
দিকে তাকিয়ে লাজুক হেসে বলল, ঘুম পাচ্ছে 

নিশানাথ বলল, ঘুমিয়ে পড়ো। 

এখানে ? 

ক্ষতি কি? কথা বলতে বলতে নিশানাথ মেমেটির ব্রেসিয়ারের ওপর 
অন্যমনক্কের যতো শিগাবেটের ছাই ঝাড়ল। হ্ঠাৎ্যেন তার মনে হয়েছিল 
এই বন্ধুর শরীরাংশের উপত্যকাকে অনায়াসে ফ্যাসট্রের থিকল্প ভাবা যায়। 
মেছেটি তার হাতের চঞ্চলত। লক্ষ্য করে বলল, আপনার ঘুম পাচ্ছে না? 

লা। মাথা ধরেছে। 

বাইরে যাবেন? 

হুঁ । 

ট্যাক্সিতে যাবেন) গঙ্গার ধার ? 

হু। 

পঁচিশ টাকা লাগবে কিন্ত। 

কেন? নিশানাথ প্রশ্থ করেই এতক্ষণের সংলাপের তাৎপব বুঝতে 
পারল। অথচ মেয়েটি কিছুতেই তার বা হাতট। নড়াবে না। মেয়েটি 
জানে না শারীরিক ক্লেশ সত্বেও নিপুণ শিল্পীর মতো টেবিলের ওপর নিজের 
বাহু আর বক্ষের যে অধব” উন্মুক্ত কম্পোজিশান সে এতক্ষণ অটুট রেখেছে, 
আসলে ত। মামার কাছে নিছক একট। ছাউদানির অন্ুরঙ্গ আনছে । আর 
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সেই শ্ুস্ম দাগগুলিকে মনে হচ্ছে পোড়ামাটির মুৎ্পাত্রের গায়ে অলস্কত 
রেখা। 

আবার ঠকাশ করে গেলাস পড়ল। ছিপি খোলার শব্ব। নিশানাথ 
ওযম়েটারের দিকে চেয়ে পলকে তার হারানো অভিযান ফিরে পেল এবং 
প্রবীণ লম্পটের মতো উদাসীন স্বরে প্রশ্ন করল, পাচ টাকায় যাবে? 

মেয়েটি চটে উঠে বলল, যস্করা করছেন? 

নিশানাথ অতীল পুলকিত হলো । এতক্ষণে বাঙালী বেশ্টার প্রাচীন 
শব্দতাগ্ার দেখা দিচ্ছে। সাহেব পাঁড়ার পানশালায় বসে মেয়েটার মার্জিত 
আলাপ শুনতে শুনতে তর মাথা ধরেছিল । নিশানাথ অনায়াসে বলে ফেলল, 
মাইরি? * 

মেয়েটি তেসে বলল, কলেজে পডেন ? 

নিশানীথ হে£স মিথ্যে জবাব দিল “হু”"। চিবুকে হাত বুলিয়ে ভাবল 
ভাগ্যি দাড়িটা কামিয়েছিলাম। কিন্তু রেস্তোরার সেই ছেলেটা, কি যেন 
নাম) গোলাম হোসেন, আর মা। ধুত্তোরি। বলল 'কেন”? 

মেয়েটা হেসে উত্তর দিল, কলেজের মেয়ের! তো পাচলিকের সিনেমা 
দেখেই খুশি । আমাদের বাজাগ গেল। 

সর্বনাশ। এখানেও প্রতিষোগিতা। বাজার। মনোপলিতে হাত 
পড়েছে, তাই ক্ষেপে গেছ স্থন্দরী? নিশানাথ হা-হ1! করে হেলে উঠেই 
থমকে গেল। 

দেখল চাব পাশেব টোবল থেকে অনেকেই তার দিকে তাকিয়েছে। 
একটি প্রৌট নাবিক দুর “থকে তার মাথাব টুপি তুলে নিশানাথকে শভিবাদনের 
ইঞজ্িত করল। সঙ্গিনী ডান হাতের চেট্োটা নাচের মুদ্রার ঘুরিয়ে সেই 
প্রতীক্ষারত য়যাংলো মেয়েদের একজনকে হাপিমুখে একটা চোখ টিপে 
ইসারায় বোৌঝাল, কি জানি কেন, অর্থাৎ মাঁতাল হয়েছে। আর অল্প দূরের 
টেবিল থেকে একট] যোয়ান সাহেব তার অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান হাতটা তুলে 
নিশানাথকে দেখিয়ে তার সঙ্গিনীকে কি যেন বলে হোঁহে! করে হে:স 
উঠল। 

নিশানাথ কুঁকড়ে গেল। কি বলল সাহ্বটা। তাকে কি ভাবছে এরা? 
মনে হলো সেই ভ্বদপিণ্ডের আকার পানশালাটার চারদিক থেকে হাপির 
বুজকুরি পাক খেতে খেতে পরস্পরকে ধাক। দিচ্ছে। 

আর কেটুপ্‌ ড্রামে কাঠি পড়ল। আর প্রায় ধমকের স্বরে বিউগিল 
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বেজে উঠল । মার চেলোর লন্ব! মোট] তারে একটা ছোকরা-ফিরিঙ্গি-হাত 
গমগমে আওয়াজ তুলল। তারপর পিয়ানো এাকর্ডিমান এবং কাপর 
ধ্বনিতরঙ্গ উঠল এবং ৫সক্মপীয়্রের ক্লাউনের মতো! একটি লোক কোথা 
থেকে হঠাৎ শুন্য ছুটে! হাত তুলে পরিক্রাহি ভঙ্গিতে একজোড়' ঝুমঝুমি 
বাজাতে লাগল। 

সঙ্গে সঙ্গে চেমার ঠেলে জোড়া বাধা মেয়েপুরুষ পথচলার সরু জায়গাটায় 
পরপর দীড়িয়ে পড়ল। টেবিলে টেবিলে জোড়ের বদল হলো। আর 
মধিগ লিয়ানির একটি মডেল মাইকের সামনে দীড়িয়ে প্রশাস্ত নিবিকার 
উদাসীন মুখে কোমর দুলিয়ে হাতে তাল দিয়ে তীব্র উত্তেজক পান ধরল। 
£ইফ্যাও', 'ইম়্যাও' ইম়্যাও? সমস্বরে সকলে আনন্দধ্বনি করল এবং ঠিক সেই 
সঙ্গে বীঘ্ধারের বোতল খোলার একটা তীব্র শব্দ সেই হল্লার বুকে তারের 
মতো বিধল। ক ষেনশিষ্দিল। যারা নাচতে নামে নি তারা চেছারে 
বনে তালে তালে হাতে তালি দিতে লাগল, পা ঠুকতে লাগল, হানিভরা 
জলজলে চোখে তাকিয়ে রইল নাচের দিকে । 

মুহ্র্তে পানশাপার পটপারবর্তন হয়েছে । আমার হাপিটা, আমাকে 
সকলে মাত্তাল ভাবল, আমি অথাৎ-- 

নাচবেন ? 

নিশানাথ অত্যস্ত বিম্মিত হয়ে মেয়েটির দিকে তাকাল। এ এখনও 
ধান্সনি? কিন্তআম মদ থাচ্ছিকেন? 

চলুন না নাচি ? 

নিশানাথের ইচ্ছে হলো ঝু| হাতে একট থাপ্পড় মারে। কিন্তু মুখ হাদি 
ফুটিয়ে "্ল, জানি না। 

ধুর, জানতে হয় পাকি? শুধু পা ঠকলেই--আমিও তো] - 

নিশানাথ লক্ষা করল নির্জের অজান্তে মেয়েটি অকেছ্রার তালে মেঝেতে 
পা ঠুকছে আর নীল কাপড়ে মোড়া তার মাংসল ছুটি জান ঢেউয়ের মতো 
এক একবার কেঁপে উঠছে। নিশানাথ খুশি হয়ে ভার মৃথের দিকে তাকাতে 
গেল এবং আবার তার কা, বক্ষ এবং পেট দেখতে পেল। নিশানাথের বিরক্তি 
হলো। সে টেবিলের কাছের ঢাকনায় তাকাল এবং দেখল মেয়েটি সরে 
বলার কারণে সেখানে কোনো ছায়া নেই । 

আর আলো, প্রথর 'আলো। নিশানাথ অসহায়ের মতো! চারদিকে 
তাকাল । কোথা৪ ছায়া নেই, শিল্প নেই। এবং মাইকের সামনে 
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গলার রগ ফুলিয়ে হাতে তালি দিযে কোমর ছুলিয়ে সেই মেয়েটি গাইছে । 
এখানে সে দেগার মতেল। গানের সঙ্গে সঙ্গে তার ঠোটের কোল কুঁচকে 
চকচকে দাত বেরিম্ে আসছে, চোখ ছুটে সাপ। এআর সেই ক্লাউনট। 
প্রাণপণে ছুটে হাত শৃস্তে তুলে ম্যারাকাপ বাঞ্জিয়ে চলেছে। যেন একট! 
অলীক অগ্তিত্ব। আর হাতে তালি। আর পায়ের ছন্দিত ধ্বনি। ক্রমশ 
গান দ্রুত হচ্ছে, সর ত্রত হচ্ছে, শাচক্রব হচ্ছে। ইয়া বলে এবার গানের 
মধ্যে সেই যেয়েটিই ডেঁচিরে উঠল । নিশানাথ বিস্কারিত চোখে দেখল স্থাস্থা 
বইদের হাদপিগুটায় ত্বক আপ গপ্রলাধশের বৈপপীত্য সত্বেও আমলে কতগুলি 
ধমনী উন্নাদের মতো দাপাচ্ছে। রক্ত দাপাচ্ছে। ও 

নিশানাথ এই উন্মত্ত উৎ্সব আর কোলাহলের মধ্য নিজেকে অতান্ত 
অপারচিত ও নিঃসঙ্গ বোধ করল। কোথায় যেন যেতে হবে? কোথায় 
ষেন যাঁণাগ ছিল সন্ধে9 পর আমি দাড়িটা, ও মনে পড়েছে । কানের কাছে 
কে যেন ফিসফিস করে বলল, রাত্র। 

শিশানাথ রোমাঞ্চিত হয়ে নড়েচড়ে. বসতেই মেয়েটি অপ্রতিভের মতো 
ছিটকে সরে বপল। একটু যেন ভমও পেয়েছে। হেে বলল, বলছিলাম 
যাবেন? 

এই মেয়েটাহ কি কানের কাছে কথ বলল? আমি যে শ্রনলাম, আমি 
যেন, এই থেয়েটা সেই থেকে, আসলে এ কে,কি চায়? 

ভয়ে ভবে নিশানাথ প্রশ্ন কবল, কোথায়? মেমেটা মোহমযী হাসি ফুটিসে 
বলল, বাইরে । 

নিশানাথ বলল, াব। 

মেয়েটা ওযেটারকে ভাকল। নিশানাথ বিলের ফেএৎ পয়লা একটা একট 
করে গুনে পকেটে পুরল। সেম্পষ্টত বেগ্জারার চোখে বিম্মঘু দেখল। কিন্তু 
তার নিজেকে এতটুকু দীন বা অ-কেতাবান মনে হলে! না। ওছেটারটা 
মেয়েটির দিকে তাকাপ। যেরেটি হেসে মাবদারের স্বরে বলল, ওকে কিছু 
দিন? 

নিশানাথ এতক্ষণে বিজয়ীর মতা! সেই বেয়ারাটার দিকে তাকিয়ে একটা 
আন্ত পাচ টাকার নোট ছুড়ে দিয়ে বলল, কেন, মহাভারত তে শুদ্ধই 
রয়েছে। 

বেয়ারাট। লেলাম করে বলল, জী সাব। 

নিশানাধ প্রফুজ্প মনে উঠে দড়াল। বেঘ়ারাটা হি মান্য হর তাহলে 
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এই পীচ টাক ওর কাছে চিরকাল কাট। হবে, চিরকাল। খুশি হয় 
সামনের দিকে এগোতে যাবে, মেয়েটি এসে ওর হাত ধরল, তারপর টেবিলে 
বসা অন্য কটা নিঃসঙ্গ বারমেডের দিকে খুশি হয়ে তাকাল। সেৃষ্টিতে 
শুধু অর্থ উপার্জনের পুলকই ছিল না, পুরুষ-বিজছ্ধের নাগী মহ্মাও অজ্ঞাতে 
ফুটে উঠেছিল। প্রতিদিন এই এক জযম-পরাজয়ের লীলার অবতীর্ণ হয়েও 
রমণীর গৌরব মেমেটি হারাতে পারে নি। মেয়েটি তারপর প্রেমিকান 
মতো মুখ তুলে নিশানাথের কাছ ঘেষে দাড়িয়ে বলল, চলো। 

নিশানাথ বিশ্মিত ও বিরক্ত হয়ে বলল, কোথায়? 

মেয়েটি ততোধিক তিক্তকঠে বলল, মানে? তারপরেই গলায় শনুনয়ের 
স্থর ফুটিয়ে বলল. বাঁরে, গঙ্গাম়- 

নিশানাথ এতক্ষণে মেয়েটির সম্পূর্ণ চেহারার ওপর একবার চোখ বোলাল। 
পায়ে জরির কাজ্জ কর] শ্যাণ্ডেল, ম্ট্যাপের ফাকে রঙ্ত করা নখ। আর 
মোটামুটি একটি শরীর। বাহুল্যের মতো নীঙ্গ শাড়িটা কোমরে পৌচয়ে 
আচলটি ডানার মতো ছানে। বা হাত উপচে বাইরে পড়েছে । নিখানাথের 
দৃষ্টি দেখে মে্টি তাড়াতাড়ি মাচল দিয়ে বুক ঢাকল। আর পণকে 
নিশানাথের আপাদমস্তক রিবিকরে উঠল। সে মেয়েটার লজ্জায় অপমান 
বোধ করল। তারপর এক ঝটকা খাত ছাড়িয়ে নিয়ে বপল, তিন পুরুষে 
প্রস, আবার ট্যাক্সি চাপার সখ। ্‌ 

তারপর জ্রুত, প্রায় দৌড়তে দোড়তে বাইরে বেরিয়ে পড়ল । 


চার 


নিশানাথ দূর থেকে দেখল তার পিংহাসনে একটি যুগল বলে আছে। 
সচরাচর এমন হয় নাঁ। পুকুরের পাশেগ গাছের ছায়ার নির্জনতা বা 
অদ্ধকান-বিলাসী মেয়ে পুরুষ সে প্রায়ই দেখে । কিন্ত ঠিক তায় এই নির্দি 
জায়গাটুকু কোনোদিনই অধিকৃত হয় নি। 

নিশানাথের ভয় করতে লাগল। সমন্তটা পথ নে পেছনে এক নিংশব 
পদ্সঞ্চার শুনেছে আর অলৌকিক কোঁলাহল। সমস্তটা পথ তার মনে 
হয়েছে কে যেন তর্জনী উত্চিয়ে তাকে চিনিয়ে দিচ্ছে । অত্যন্ত অসহায়ের 
মতে! নিশানাথ নিজের আশ্রয়ে দৌড়ে এসেছিল। যেখানে রাত্রি তার 
এশখবর নিযে অপেক্ষ। করে। যেখানে কোনো হীনধন্যতা নেই। ধেখানে 
সে ধীশ্বর | অপচ শাজই কেলঃ কেন একা এখানে এসে বসল । 
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পুরু কাঠের সারদা বেড়াটার গায়ে হাত রেখে সে প্রায় নিজের অজ্ঞাতে 
যুগলটির পেছনে এসে দ্রাড়াল। বেড়ার ওপাশে পুকুরের দিকে মুখ করে 
তারা বসেছিল, নিশানাখের আগমন সম্পর্কে বিলক্ষণ সচেতন অথচ ভঙ্গিতে 
আপাত ওঙগাসীন্ের তানটা বজায় রেখেছে । নিশানাথ জানে ওরা বিরক্ত 
হয়েছে, ভয় পেয়েছে । তাকে লম্পট বা পুলিশ ভাবছে। 

দেখ়েটি কি বলছিল, হঠাৎ চুপ করে গেল। ছেলেটি হঠাৎ ঘাড় বেকিয়ে 
নিশানাথের মুখে তাকাল । অর্থাৎ এবাঁষে ভদ্রলোক এএং খারাপ মতলবে 
এখানে আসে নি-*পগুলিশ হলে এই ভাবে তানিশানাথকে বোঝাতে চায়। 
আর পিশানাখ যদি লম্পট বা গুণ | হয় তাহলেও যে ছেঞ্ছেটি ভীত নয় তার 
চাঁউনিতে এমনও একট! অর্থ ছিল। 

অতান্ত অপ্রজ্্রন্তের মতো! নিশানাথ হঠাৎ বলে ফেলল, দ্রেশলাই আছে? 
তার গলায় যে স্বাভাবিক কুঠ এবং উচ্চারণে যে লহজাভ দ্বিধা এক্ষেত্রে 
ভা নিশানাথের কানেই মধুর শোনাল। এয়া তার কথার ছাদে বুঝতে পারবে 
নিশানাণ অভিক্ষাত | সে ধাধ্য হয়েই এখানে এসে দাড়িয়েছে। 

ছেলেটি মেষেশ্র দিকে তাকাল, মেয়েটি অত্যান্ত লব্জিত ও বিত্রভের মতো 
এক মহুর্ত ইতস্তত করে অত:পর তার বটুয়া থেকে একটি দেশলাই বের করে 
নিশানাথের দিকে হাত বাড়িয়ে শবার হাত গুটিয়ে নিল এবং ছেলেটিকে দেই 
দেশলাইটা দিল। ছেলেটি দেশলাইন্ুদ্ধ হাত এগিয়ে বলল, এই নিন। 

শিখানাথ ডান হাতে দেশলাইটা ধরে বৰ! হাত পকেটে ঢোকাল। পলকে 
তার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। লিগাকেট তো নেই, এমনকি খালি 
প্যাকেটটাও। কিন্ত এখন ফি করি? কিকবি এন? আমাকে এরা, 
আমাকে, কিন্তু প্রেম কি সত্যিই সম্ভব? ছেলেটিকে বেশি সিগারেট খেতে 
দেবে না বলেই কি মেয়েটি জোর করে দেশলাইটা, আমার সিগারেট নেই তথু 
দেশলাই চাওয়ার জন্য এখানে এসে দাড়ানোর কি অর্থ করবে এই প্রেমিক- 
প্রেমিকা! 

নিশানাথ ফস্‌করে একটা কাঠি জেলে বেড়ার এপাশ থেকে ঝুঁকে জলন্ত 
কাঠিটা ওদের বিশ্মিত ও ভীত্ব মুখের সামনে ধরে থমথমে গলায় প্রশ্ন করল, 
এখানে কি হচ্ছে এত রাতে! নিজে কঞ্চন্বরে নিশানাথ তার মধ্যে ষেন 
নিয়তিকে প্রত্যক্ষ করল। 

ছেলেটি জেদী গলায় বললে, সে খবরে তোমার প্রয়োজন ! মাতলামি 
করার জায়গা পাওনি? এখুনি পুলিশ ভাকব। 
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নিশানাথ সিগ্ধ হেলে বলল, তা একটু মদ্যপান করেছি বটে। কিন্তু পুলিশ 
তো! আমিও ডাকতে পারি | কিংবা আমি নিজেই যদি সাদ1 পোষাকের পুলিশ 
হই আপতি আছে, একটু থেমে বলল, আপনাদের ? 

ততক্ষণে ভুজনেই উঠে দাড়িয়েছে । মেয়েটি ঈষৎ কাপছে। ছেলেটি 
নিশ্বাস করতে পারছে না, অবিশ্বাস করতে পারছে না। অনেক আগে, 
মানে পৌরাণিক যুগে ধখন আমি ভালোবালাবাসি করতুম, সঙ্গে ন্নয়নী 
ছিল--গঙ্গার ধারে আমরা মগ্ন হয়ে বসেছিলাম_-এফট। জোক এসে ঠিক 
এইভাবে আমাদের অপমান--কথার ছাদে বুঝিয়েছিল স্থনয়নী বেশ্টা, আমি 
লম্পট, নইলে গঙ্গার ধারে এতরাতে_-কলকাতায় ভালোবাসার নির্জন 
অবকাশ না পেয়ে আর অপমানে, অপমানে, অপমানে স্থনয়ণী_আর আমি-- 
পৌরাণিক যুগে, যখন মামি প্রেমিক ছিলাম । 

ছেলেটি ভীরু গলাম বলল, দেখি আপনার আইডেনটিটি কার্ড। 

নিশ্বানাথ বলল, সে সব থানায় গিয়ে দেখাব। তারপর গলায় অন্তরজতা 
এনে প্রশ্ন করল, কলেজে পড়েন বুঝি? 

মেয়েটি ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, হ্যা'। যেন এই উত্তরেই সমস্ত সমস্যার 
সমাধান ভবে। 

এই প্রেমিকাটিও তাহলে সেই বারাঙ্গনার একজন প্রতিষোগিনী । 
অহে1! প্রেম ভাসেস প্রয়োজন। প্রণয় বনাম--শরীরের এমন কোনো 
প্রতিশব্ষ তার মনে এলো না, য1 এখানে পান করে ব্যবহার করা ঘায়। 
নিশানাথ নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে বলল, বুঝেছি । 

মেয়েটি ঘাড় নামাল। নিশানাথ অতীব পুলকিত হলো । আজকাল ধরিত্রী 
দ্বিধা হয় না, এ বস্তুত সৌভাগ্য বলতে হবে| 


ছেলেটি বললে, কি বলতে চান আপনি? আমর] কি দোষ করেছি? 
নিশানাথ ছোকরার (সরি যুবাকর) উদ্ধত্যে বিরক্ত হয়ে বলল, বলতে চাই 
এখানে এভাবে বসা ঠিক হয় নি, এই আর কি। 

কেন? এই জ্ায়গাট! কি প্রহিবিটেড এরিয়|? 

আমার অতীত দেখতে পাচ্ছি-যা! এমনি নিফলঙ্ক আর নির্ভ় আর 
নির্বোধ ছিল। কিন্তু থাকবে না। দিনে দিনে পরিবেশ এদের সমন্ত অহমিকা 
কেপে নেবে । এদের মধ্যে পাপ ঢোঁকাবে । এরা তখন নির্জনতা খুঁজে 
নেবাব জদ্বে চড়া দাম দেবে! তারপর সেই অপরাধবোধ। সেই অপরাধবোধ 
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আর অনিদি্ই উৎকঠা। এদের আঁঙ্গকের অভিমান কালই চাতৃর্ে 
পরিণত হবে। 

নিশানাথ বলল, তর্ক করবেন না। বাঁড়ি যান নদ্দ এ ওদিকে গিয়ে বস্থুন। 
এখানে চুরি, ছিন্তাই ( বহুপুর্বে শ্রুত এই শব্দটি ও সাবধানবাণী তার মনে গেঁথে 
আছে দেখে মে আনন্দিত হলো ), রাহাজানি হরদম হচ্ছে । বোঝেন না, 
কলকাতার ময়দান । 

মেয়েটি অস্ফুটে বলল চলুন যাই। 

ছেলেটি অতঃপর বেড়া ডিঙিয়ে এশারে এল, মেয়েটি নিচু হয়ে গলে 
এপাশে এসে দ্াড়াল। তাঃপর ছুজনে মধ্যে ব্যবধান রেখে সামনের দিকে হাটতে 
লাগল! পানশালা থেকে বেরিয়ে সমশ্তট। পথ আমি কি এই ভাবেই ছেটেছি? 
আমি কি এইভাবে 

হঠাৎ নিশানাথ পেছন খেকে দৌড়ে যুগলটিকে ধরল। নিশানাথ 
স্পষ্ট শুনল মেয়েটি ভয়ে অস্ফুট আর্তনাদ করেছে । তার আপাঙমস্তক ঘ্বণা। 
হলে?) যে অপমানিত বোধ করল] ছেলেটিকে বল, এই যে আপনার 
দেশলাইট|| 

ছেলেটি অদ্ভুত দৃহিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, থ্যাঙ্কল। 

নিশানাথ অবহেলায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নিজের জায়গাটিত্তে এসে বলল। 
আহ্‌ এতক্ষণে । পুকুরটার দিকে তাকান । সামনে গাছের জটিল ছাযা। 
পাতাগুলির ফাকে আকাশ এবং একটি ছুটি তারা, মৃদু বাতাসে জল মাঝে 
মাঝে কাপে। ছায়। কাপে । আর আকাশ ও নক্ষত্র খচিত জটিল সেই 
হায়ার আকুতি পাণ্টায়। দিঘির বৰা কোণে জলজ ঘাসের গায়ে খানিকট। 
লাঁল। তারপর উত্তর দক্ষিণে টানা সাদা বেড়ার ছায়!। বেড়াগুলির ফাকে 
পিচের রাম্তা। আর লাল, নীল, হলুদ বণিকা। দক্ষিণ কোণে কতগুলি 
গভীর জলরেখা। কতগুলি রঙের জটিল কম্পোজিশ্রন ৷ 

নিশানাথ মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল । চৌরঙ্গীর ওপারে যে বিশাল হলুদ 
বাড়িটা, তার ছায়া 'নেমেছে পুকুরে । যেন জলের তলায় এক নিজ্রিত 
প্রাসাদ । খিলাঁন অলিন্দ ও সেই আশ্চধ লিড়িটা জলের অতলে কি এক 
মহারহস্থের আয়োজন করে রেখেছে। নিশানাথ গুনে গুনে দেখল বদ্ধ 
জানলাগুলির সংখ্যা ঠিক আছে। নিশানাথ কোনোদিন রাতে এ বাড়ির 
জানল] খোল দেখে নি। আর আশেপাশের নিয়নবাতিগুলি জলছে। নিভছে। 
তির্ধক রেখায় সেই নিপ্িত প্রাসাদের গায়ে আলে! জলছে, নিশছে। 
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পুকুরের স্থির জলে স্বচ্ছ ছায়া-ধাড়ির খিলান, অলিম্দ এবং সিঁড়ির একোণ 
ওকোণে রঙ জলছে, নিভছে। জানলাগুলি বন্ধ। খোলে না। সমস্ত 
ছায়া কি এক রহৃন্তে থরথন কাপছে' দিঘির হৃদপিণ্ড একট] অলৌকিক 
জগতের স্পন্দনে কাপছে। 

আর যেহেতু ট্রাম লাইনের গায়ে সেই বাতিট] জলছিল সেহেতু তরল ও 
রুগ্ন একট] রঙের প্রবাহ তীক্ষ মুখ থেকে ক্রমশ বিস্তৃত হতে হতে পুকুরের 
মধ্যিখানে অনেকথানি জায়গায় ছড়িয়ে আছে। দিঘির শরীরে কখন কি 
আবেগ কয় নিশানাথ জানে না, শুধু মাঝে মাঝে সে দেখেছে পুকুরের এক 
একট! অংশে জল শান্ত হয়ে কাপে । সেই রঙের প্রবাহটি জোনাকির মতো 
ফুটছিল। যেন দিঘির হৃংপিণ্ডে, পাতালে আগুন লেগেছে । 

নিশানাথ শুন্ধ চোখে দেখল বাতাস উঠেছে আর পলকে সমস্ত পুকুরটা 
কাপন ধ্রল। আর অজম্র কুর্চিত কেশে যেন দিঘির জল ফেপে ছেয়ে 
গেল। আর গাছের ছায়া, বেড়ার ছায়া, বাড়ির ছায়া হাক্ক! হয়ে দুলতে 
লাগল এবং সেই তরল আগুনট] মুহুর্তে সেই আশ্চর্য প্রাসাদের দ্রিকে দিকে 
ছড়িয়ে গেল। সেই রুদ্ধ গবাক্ষ, অলিন্দ, খিলানে আগুন লাগল এবং 
সিঁড়ির কোণে কোণে লাল, হলুদ, নীল আলো জ্যামিতিক আকারে অন্ধকার, 
আলো ও বিবিধবর্ণের জটিল উদ্ভাঁসে বিচিত্র হয়ে উঠল । 

নিশানাথ ফিল ফিস করে বলল, বিদায় । 

তখন সমুদ্রে ট্রম্ের রাজকুমার আবার নৌকে] তাসিগ্েছে। 

পৃথিবীতে তার কোথাও আশ্রয় ছিল ন।। ইউলিপলিস, আগামেমনন এবং 
পৌরাণিক বীর বুদ্ধ প্রায়ামের ভ্রাতুণ্পুত্র ও শেষ বংশধরটির পেছনে নিয়তির 
মতো ধাওয়া করেছে। ইয়ের বিধ্বংসী অ।গুনের স্বতি নিয়তির মতে। তাড়া 
করেছে। হেক্টরের মৃত্যু, প্রায়ামের হত্যা, কাসান্ড্ার ধৎ্ণ, রাজবংশ 
ও প্রজাদের অমোঘ লাঞনা, ধ্বংল অভিশধ আর্তনাদ হয়ে নিয়তির মতো 
অঙ্ছসরণ, করেছে । আর উত্তাল সমূদ্রে তরণীর ওপর একাকী দণ্ডায়মান 
ইনিয়াঁস। 'তর্ণীর গর্ভে গুটিকয় সঙ্গী সাী। পৌরাণিক বীরের! ফে ট্রমকে 
ংস করেছে, হেলেনের রূপের আগুনে ঘে ট্রয় ছারখার হয়ে গেছে, তার 
ংশধরকে কেউ আশ্রয় দেয় না। পারলে বন্দী করে। তরণীর তীর জোটে 
না। আর পিতা গেল, শিশুপুত্র গেল। পেছনে অতীত ছুঃস্বপ্র, সম্মুখে 
অলৌফিক ও অজ্ঞাত ভবিষ্বৎ | সমুপ্রের বুকে তরণীর ওপর ইনিয়াস 


একাকী। 
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অবশেষে কার্থেজ। সেই আশ্চর্য দেশের বিধবা রাণী দিদো--রূপলী, 
যৌবনবতী । আর ভার অলৌকিক প্রমীলা বাহিনী । একটা শুন কতিত, 
বীরাঙ্গনা সেই আমাঞ্জনদের দপ। ইনিঘাস আশ্রয় পেল! দীর্ঘ ছুঃস্বপ্রের 
পর মৃত্তিক1 ও রমণীর মুখ দেখল ট্রয়েব সেই অবশিষ্ট হতভগ্যের দল। আর 
দিন যায়। ইনিয়াসপ দিদোব কালো পাথরে গড়া প্রাসাদের অলিন্দে 
দাভিয়ে সমুদ্ধের বুকে চোখ রাখে, আকাশের নক্ষত্র দেখে। আর দিন যায়; 
দিদো, হন্দরী, যৌবনবতী, আমাজনদের 'অধিরাণী ইনিক্াসের চোখে 
দেবতার নির্দেশ পাঠ করে, ক্রমে ক্রমে তাকে ভালোবাসে । আর দিন যায়, 
খবধ আসে পৌরাণিক বীবের দল কার্থেজ ঘিরে ফেলবে । ইনিয়াদ কালে 
পাথরের প্রালাদ শিখরে দাড়িয়ে সমূজের বুকে চোখ রাখে, নক্ষত্রের স্পন্দন 
দেখে। পণয় বা স্থিতি তো তার নয়। সমুদ্র ইনিয়াসকে ভাকে। 
উরয়ের আগুন তাকে ডাকে । তাই আবার প্রাস্সামের বংশধর একদিন গোপনে 
সমুক্ে নৌকা ভামায়। 

শেষ মুহূর্তে সংবাদ পেয়ে দিদো সমুদ্রতীরে দৌড়ে এসেছিল । দিদো 
ফিরে যেতে ডেকেছিল। কিন্তু হনিয়াস দূর থেকে বলেছিল, বিদাম্ম। আর 
তরঙ্গ তাকে ঠেলে দিচ্ছিল দূরে। তারপর সমুত্রের বুকে তরণীর ওপর একাকী 
দগ্ডাঘমান উনিয়াল দেখল কার্থেজ ও আমাজন-বাহিনীর অধিরাঁণী দিদোর 
কালো পাথরের বিশাল প্রাসাদে আগুন জ্বলছে । কৃষ্ণ হর্ম আগুনের আভাম 
দিদদোর মতোই শুত্র, রক্তিম, উজ্জ্রল। আর প্রাসাদ শীর্ষে একটি রমণী 
শাকাশের দিকে ছুই বাহু তুলে অকম্পিত দপ্তায়মান। ইনিয়াস অস্ফুটে 
বলল, বিদায়। আর উয়ের শেষ বংশধন ইতিহাস গড়তে সমুদ্রে গেল। 

নিশানাথ জলের গভীরে কার্থেজের সেই জ্বলন্ত প্রাসার্দের দিকে স্তভিত, 
মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইল। সেই অবাস্তব ছায়ার অলৌকিক শিল্প স্যষ্টির 
'দকে তাকিয়ে রইল । জটিল রেখা ও বিচিব্র বর্ণের আশ্চর্য কম্পোজিশন। 
পৃথিবীর কোনো আর্টিস্ট ধা আকতে পারে নি, পৃথিবীর কোনো দর্শক যা 
দেখে দেখে দেখে পুরনো করে দেয় নি। 

নিশানাথ রোমাঞিত হলো। বড় দেরিতে জন্মেছি, শত শত শতান্বীর 
পর। ধে ভাষায় আমি কথা বলি তাব্যবহ্ধত, বাবহৃত, ব্যবস্বত। আদি 
বাকা উচ্চারণের অন্ুভবকে সুষ্ঠু ভাবায়, ছন্দিত শবে রূপাস্তরিত করার প্রথম 
স্থযোগ বা অধিকার আমিপাহ নি। ফলে কতগুলো গ্রামা, অধশিক্ষিত 
শব্দের ধে মালে এবং ভাষার বে ব্যাকরণ বেধে দিয়ে গেছে আমাকে তা মানতে 

সু 
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হয়। তাই, বন্ধুগণ, আমি শব্দের চর্চায় উৎসাহী নই। ভাষাশিল্পে আমার 
বিন্দুমাত্র আসক্তি নেই। এমনকি পারস্পরিক কথাবার্তা আমার অনীহা। 
ঘেমন ধরুন ভালোবাসা ব্যাপারট।। মধাযুগে পীরিত শবটার চল ছিল, এখন 
তার অন্য মানে। বর্তমানে প্রেম, প্রণর, অনুরাগ, ভালোবালা ইত্যা্দির 
প্রচলন আছে। একটি যুবক একটি যুবতীকে কোন্‌ ভাষাগ্র প্রেম নিবেদন 
করবে? আমি তোমায় ভালবাসি? অশ্লীল। আমি তোমার প্রেমে 
পড়েছি? অঙ্লীল। আমি তোমার প্রণয়াপক্ত? অশ্লীল। এই যে আমরা 
বলি শমূকেব সঙ্গে তমুকে প্রেম করছে, আমরা জানি না একটা সুন্দর 
বাপারকে (অন্তত থিয়োরিটিক্যালি ) আমরা কিভাবে ভাল্লারাইজ করি। 
স্থৃতরাং ভালোবালার যা সেন্স বাংলায় তা বোঝাবার মূতা কোনো শব্দ নেই। 
অথচ ভাষাব অনুশানন মামি এড়াবকি করে? 

ঠিক এই কারণেই আমার বিশ্বাস ভাষা দিয়ে আদপেই কোনে মহৎ শিল্প 
হয় না। 

তাছাড়া আমি লক্ষ্য করেছি কোনো আর্টফর্মই চিরন্তন নমূ। আদি মাগুষ 
প্রথমে ভাষাহীন স্থরে গান গেয়েছিল। তারপর কয়েক সহশ্র বৎসরে পাশ্চাত্য 
আজ রক-এন-রোল এবং প্রাচা তাব দিশি সংস্করণের পর্বে পৌছেচে। স্থতরাং 
ভাষাহীন স্থর থেকে ভাষা প্রযুক্ত থর এবং কণ্ঠ ও যন্ত্র নিং্বারিত ম্বর__একক 
বা সমবেত- আদিম-ঞ্চপদী-লৌকিক এবং আধুনিক ভঙ্গিমা যে ছশদেরই 
হোক-_স্থর তার আটকর্ম ক্রমাগত বদলেছে এবং তাতে ক্রমে ক্রমে অন্য 
শিল্পধারার প্রভাব এসে পড়েছে । 

চিত্রকলামও ঠিক তাই। গুহাগাত্রে প্রথম একটি অলৌকিক জীবের 
রেখাচিত্র একেছে আদিম কোনো মানুষ । তারপর ম্যাজিক বিশ্বাস থেকে 
উদ্ভব হলো চিত্রকলার। তারপর কয়েক সহম্র বৎসয়ে বদলাতে বদলাতে 
চিত্রকলা আক্গ বিশেষ দেশের বিশেষ অবস্থায় আধুনিক | 

হতরাং কোনে। আট ফর্মই আদি অর্থে অকৃত্রিম বা অপরিবর্তনীয় নয়। 
বদলাতে ব্দলাতে আজ ভাম্কর্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত ও সাহিত্য পরম্পরের গায়ে 
এসে পড়েছে এবং যত্তদিন যাবে ততই এরা নিজেদের বনু বৈশিষ্ট্য হারিয়ে 
বহু বিশিষ্টত1 অর্জন করে পরস্পরের মারো নিকটবর্তী হবে। এইভাবে 
জল্মাবে নতুন আট”ফর্ম। যেমন ফিল্ম এবং ইত্যাদি । 

কিন্ধু বন্ধুগণ, কে না জানে কোনো স্বতিই চিরস্থন নয়। সময় সব মুছে দেয় 
আমরা হ্রপ্পায় বৃষ নিয়ে গদগদ। কিন্তুফেঙ্গানড়ে তারও আগেকিছিল? 
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আমরা চর্যাপদ নিয়ে বিমুগ্ধ। কিন্তু কে জানছে বাংলাদেশে শিলালিপি 
আবিষ্ধত হওয়ার আগে কি মহৎ কাব্য রচিত ও বিনষই হয়েছে । মিশর, গ্রীম, 
রোম, চীন, ভারত্তবর্ধ তার মহান স্যার কতটুকু সংরক্ষণ করতে পেরেছে? 
তার অত্যাশ্চর্য বিকাশের কতটুকু সাক্ষ্য আজও আছে? এক, সময় সব হরণ 
করে। ছুই, সময় আজ দেয় কাল কেড়ে নেয়। অশেষ সম্মানিত শিল্পী জীব- 
দশায় বা মৃত্যুর পর কি অমোঘ বিশ্বতির গর্ভে তলিয়ে গেছে। কতশত 
শতাবীতে কতকোটি সম্মানিত ভদ্রজনের এই দুরবস্থা (অহে! অহে। ) বন্ধুগণ, 
নিশ্চই তা ভোলেন নি। (ইয়্যাও ) কালজয়ী বলে কিছু নেই। (ইয়্যাও ) ষা 
পাচশো বছর টিকেছে, পাচহাজার বছর পরে তা থাকছে না। যাছুঘরে ঠাই 
পাবে বডজোর। (সাধু সাধু) যাদুঘর এক বিচিত্র মর্গ। দাহ বা কবরস্থ হওয়ার 
পুর্ব অবস্থা । সুতরাং যে মৃতদেহ মর্গে ঠাই পেয়েছে, সে কালজয়ী নয়। 

অতএব বন্ধুগণ, আমি যেহেতু লক্ষ্য করেছি পৃথিবীতে আঞ্স পর্বস্ত কোনো 
আর্টফর্মই চূড়ান্ত নয় এবং কোনো! স্থ্টিই কালজয়ী হতে পারে না এবং আহি 
যেহেতু এই বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াধের এক যুবক যার কাধের ওপর কয়েক 
হাজার বছৰের মানবীঘ্ঘ ভাব ভাষ। আচরণ ও এঁতিহোর বিশাল বোঝা-- 
সেহেতু আমার পক্ষে কোনে নতুন সথষ্টি সম্ভব লয়, কারণ আমার শাগে পৃথিবীর 
যাবতীয় মহৎ বাপারগুলি আবিফৃত ও ব্যাখ্যাত হয়ে গেছে। সেকারণে 
আমি মানবশভ্যতার একজন দীন চাকর মান্র। 

অথচ আমি চেয়েছিলাম সআাট হতে । আর যাবতীয্প অনুভব ও আবেগ 
প্রকাশের পথ বা মাধ্যম খুজে নাপেয়ে যখন ব্লীব তয়ে যাচ্ছে তখন একদিন 
আমি ছায়া দেখলাম। 

বন্ধুগণ, আজ আমি সভাতার শেষ বাণী নিয়ে মাপনাদের সামনে উপস্থিত। 
হ*]1, কয়েক হাজার বছর পৃথিবীকে মানুষ সভ্যতা দিয়েছে। আর বিংশ 
শতাবী মানুষকে দিল ছায়া | 

ছায়। আমার ম্বভূমি,. মামার নিজের আবিষ্কার । বন্ধুগণ, বদ্ধুগণ, ভেবে 
দেখুন শিলালিপি মুছে বার, পিরামিড বালি চাপা পড়ে, ব্যাবি্নের প্রাসাদ 
ইতিকথা হয়, দেঘালচিজ বিবর্ণ, বিবর্ণ, বিবর্ণতা পায়। কিন্তু পৃথিবীর এই 
আদি ও অকৃত্রিম আটফর্ম কালম্পর্শ করতে পাবে নি. পারে না। এর কোনে। 
পরিবর্তন নেই। 

পৃথিবীর ভূ-পৃষ্ঠ বখন শক্ত হয়নি আর অলৌকিক জন্ধরা যখন অবাস্তব 
শরীর নিয়ে ইততভ্তত ঘোরে, বখন মাগষ জন্মায় নি, তখন প্রথম, প্রথম 
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একদিন স্থধের কিরণে একটি ছায়া পড়েছিল ধরিত্রীর বুকে । সেই প্রথম 
অজ্ঞাতে আর বিন| আয়ানে শিল্প স্থটি হলো । কেউ দেখল ন। তারপর 
সেই একই প্রক্রিয়ায় অযুত-নিধুূত বৎসরে পুথিবীর পর্বা্র যে-কোনো ছায়। 
কোনো না কোনো শিল্পবূপ রচনা! করল। কিপ্ত কেউ দেখল শা। আদি 
মানব-মানৰী গুহাপৃষ্ঠটে আগুনের শিখার ছায়া দেখে নৃত্যে ভঙ্গি শিখল, 
ধাবস্ত হরিণের ছায়া দেখে রেখাচিত্র শিখল, নদীলক্ষে বৃক্ষপত্রের ছায়া দেখে 
বৃক্ষ মর্মদের ভাষা শিখল। তাবপর পভ্যতা হলে।। সভাতা গেল। তাগপর 
যুগ, যুগ, যুগ। ইতিহাসের পর্ব-বিভাগ। কিন্্ মিশর, গ্রীস, ভাবতবর্ষ 
চীন--তার আদিপর্ব থেকে আজ পধন্ত কত ন! স্ষ্টর অর্থ কালের গর্তে 
ঢেলে হারিয়ে গেল আর ছার! অনন্তকাল মানবছক্ষুর্ অজ্ঞাতে, মানব 
সমাজের অবহেলা সত্বেও শিল্পরচনা করে গেল। 

মহৎ শিল্পের লক্ষণই ভাই । তাহম্ব, মানে হয়ে যাষ। স্মাদৰ অথবা 
বিরপতার তোয়াক্ক। করে না। তারপর হয়তো শত-সহ্শ্র বদর পর 
একদিন কোনে। চোখ তা আবিষ্কার করে। বন্ধুগণ, পৃাসবীর শ্রেটতম শিল্পকে 
আবিষ্কৃত হতে তাই থুষ্টজন্মেরএ পরে ছু হাজাব বছর অপেক্ষা কবতে হলো। 
ধন্য বিংশ শ্রতাবী। যখন চারদিকে আর্তনাদ উঠেছে বিজ্ঞান ও স্তরের 
দানক গ্রগতিতে শিল্প স্থট্ি পৃথিবী থেকে মুছে যাবাপ দিন এসছে--তখন 
তুমি পৃথিবীর আদিতম, শ্রদ্ধতম অথচ নবীনতম শিল্পকে আবিষ্ষার 
করলে। 

এই ছাতার শিল্পে বস্তত শুদ্ধতার চরম উতৎকর্ব আপনার] লক্ষ্য করবেন । 
জন্মমুহূর্তেই এ ছিল আধুনিকতম। এ্যাণস্ট্রা্ট একটা আকুতি না কিছু 
অশ্ষঙ্গ চোখের সামনে ফেলে দেয়--তুমি তোমার স্বাত, বোধ, অনুঙগ 
দিয়ে তা বুঝে নাও, অনুভব করো। শৌন্দর্য, বাস্তবতা ও নন্দনতত্বের 
নিধাসটুকু নিয়ে ছায়া যে শিল্প গডল, মনে পড়ে থাকে, তা কত স্বতক্ুর্ত, 
অনায়াস, আনপ্রিটেনশ্বাস অথচ তাতে কি গভীর জটিলতা ও কি আদিম 
সারল্য। তোমরা মিউজিককে বলো হায়েস্ট ফর্ম অব আট কারণ তা সব 
থেকে বেশি বিষৃর্ত এবং তার আবেদন নাকি সর্বজনীন। অথচ এই যে 
ছায়া, আহ. ছায়া, এর থেকে বেশি ইউনিভাপল ও এ্যাবসন্রাক্ট কোনো 
শিল্প আছে কি? কারণ হ্থরের তরঙগও যে এই ছাক্জার মধ্যেই লুকিয়ে 
আছে। আমার তে! তাই মনে হয়। 

বন্ধুগণ, বন্ধুগণ, আমার এই তত্বকথাগ্ুলি আমি ঠিক মতো বুঝিয়ে বলতে 
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পারঙ্গাম কি? তবে এ আমি সার বুঝেছি । ব্যাখ্যার অক্ষমতায়, আচ্ছা, 
ঘণ্ট। পড়ল, সাজকের মতো এইখানেই শেষ করছি । 


তারপর নিশানাখ বুঝল আসলে দমকলের ঘণ্ট1 বাজছে । একটা চকিত 
কোলাহল । সে যারপরনাই বিরক্ত হলো! এনং এতক্ষণে লক্ষ্য করল পায়ের 
কাছে একটা এরামাল পডে আছে। হাত বাড়িয়ে তুলল । রোমালের গায়ে 
স্বচ।দয়ে লেখ!ম।মি তোমায় ভালোবাসি । 

অবাক হয়ে সে রোমালটাব দিকে তাকিযে রইল । যেন কোনো অজ্ঞাত- 
পিপি পাঠ কখছে। ভালোবাসা? আমি? তোমায়? ওর মনে পড়েছে। 
একটি প্রেমিকা নির্জীনত| খুজে তার ভালোবাসার মান্ুধটিকে, অতঃপর আমি, 
বোঝে। কাণ্ড । নিশানাঁথ --পুরাঁণ, মহাকাব্য এবং ইতিহাসের পাত্র-পাত্রীদের 
নিয়ে শিল্পের রাজ্যে এই যে তুমি অধীশ্বব হয়ে বসে আছ--এখানে রোমান্স 
আর ভালোখাস। কিভাবে ছিটকে এলো । আহ্‌ অশ্লীলতা । 

নিশানাথ অত্যন্ত করুণাপববশ হয়ে রোমালটি ছুড়ে বেড়ার বাইরে 
ফেলে দিল, 

তারপর আবার পেই পুকুরটা। এবার তাতে একটা ধাবন্ত ডবলডেকারের 
ছায়া পড়ল। স্পষ্ট ছাঁঃ।। একঙলাগ আধখানা দেখা যান্ন দ্বিতল সম্পূর্ণ । 
সারি সার মাথা, জাঁস্ণায় মুখ ২তের কনুই । ভ্রু অথচ দুরাগত কোনে! 
স্থুরধবনির মতো 'হাশতে ভানতে চলে গেল। আর আবার সই অলৌকিক 
প্রাসাদ রুদ্ধ গবান্ঃ জাল সিড়ি এবং কুঞ্চিত কেশদামে ছাওয়া জল€ লাল, 
হলুদ, নীল বণ জণ্ছে, পিশছে। 

নিকুর্ভিল। যজ্ঞাগারে মেথনাদের পৌর।ণিক কণ্ঠ শুনতে পেল। এলপিনোর়ের 
প্রাকারে একাকী দণ্ডায়মান ডেনমার্কের যুবরাজের 1বষণন অথচ উদ্ধত ক 
শুনতে পেল। গাছের আতকার ছায়া, পাতা গায়ে গায়ে আকাশ আর 
নক্ষত্র_- দিঘির একধারে বিষগ্ন, ক্লাস্ত অথচ হিংম্র কয়েকট। গুহাচিত্রের মতে 
দিঘির একধারে পড়ে আছে | জল সেখানে স্থির । জ্রীবন সেখানে স্থির । সমন 
সেখানে স্থির | নিশানাথ দেখল পুকুবে একদিকে ধাবমান ইতিহাস, অন্যদিকে 
সত্ধ সময় । পৃথিবীর দর্পণের সামনে বসে আছি আমি ইতিহাসের বিধাতা। 

নিশ।নাথ সেই প্রতিবিদ্ধের দিফে তাকিয়ে শিঃশকে হাহা করে হাসতে 
লাগল। আনন্দে নয়, বিষাদেও নয়, বস্তবত' স্পষ্ট কোনো লৌকিক অনুভব 
তখন তার ছিল 'ন'। তারপর হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে দাড়াল। এবং 
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কাঠের বেড়া টপকে শিথিল পায়ে মাঠের প্রায়ান্বকার পথটুকু অতিক্রম করে 
বড় রাস্তায় এসে দাড়াল। 

আর সে অঙ্্ভব করল রাস্তি, ক্লান্তি । আলোয় উদ্ভাসিত চৌরঙ্গীর 
পথে এসে ফ্লাড়াতেই আবার কেমন যেন একট! ভয়ে তার গা ছমছম করছে। 
এ লোকটা! বাস থেকে আমার দ্বিকেই তাকাল কেন? অথচ, আহ, 
অথচ এতক্ষণ কি নির্ভম নিশ্চিন্ততায় সময় কেটেছে। নিশানাথ থুথু ফেলল। 

অত:পর ? 

বাড়ি। 

অতঃপর? 

জানি না। 

কেন? 

জানি লা। 

কেন? 

জানি না। 

কেন? 

জানি না। 

বাড়িতেই ষাবে? 

হযা। 

কেন? 

জানি, কিন্তু বলব না। 

নিজের ভাড়ামিতে নিঙ্গেই অতীব পুলকিত হয়ে নিশানাথ তারপর 
লাফিয়ে উঠ । 


পাচ 


ভিড় ছিল। নিশানাথ কোনোরকমে পিড়িতে উঠে ঈাড়াল। দোতলার 
মুখটাঁতেও জিলিপির মতো! এক জটলা । খ্ব অন্তরঙ্গ নুয়ে লোকগুলো একটা 
হিন্দি ফিলের আলোচনা গ্রলঙ্গে জনৈক বিদেশী রাষ্ট্রনায়কের সাম্প্রাতিক 
ভারতভ্রমণ ও কি-এক নটার সঙ্গে তার রোমাঞ্চকর প্রথয় কাহিনী বিষয়ে নান! 
রসপ্ মন্তব্য করছিল। বন্ধে শহরট] যে উচ্ছয়ে গেছে এবং বড় বড় হোটেল 
যে যাবতীয় খ্মাস্তর্জান্তিক নোংরাঁহির একটা ধাটি---এ সম্পর্কে কারোর সংশর 
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ছিল না। তাদের প্রত্যেকের বাচনভঙ্গীতে প্রত্যক্ষদর্শীর অমোঘ নিশ্চিতি ও 
ত্রিকালজ্জঞের নিশ্চমতা সর্বদাই জাগরূক ছিল। 

এমন সমগ্র তাদের মধ্যে একজন ছিটকে সামনে এগিয়ে গেল । নিশানাথ 
গলা বাড়িয়ে লক্ষ্য করপ এক ভদ্রলোক সীট ছেড়ে উঠেছেন আর লোকটা 
তার ত্যক্ত জায়গ। দখল করার জন্য--প্রায় তাঁকে মাডিয়ে দিয়েই সেখানে 
বসে পড়েছে। 

দিলেন তো! মারিস? ভদ্রলোক ক্ষুব্ধ কে বললেন, সেই তো আগে- 
পরে নামতেই হবে--বসার জন্য-_ 

লোকট উত্তর দিল, আমিও নামবার সময় লোককে এই সব বলেই 
নামব। | 
সকলে হেসে উঠল। ভদ্রলোক গজগজ করতে করতে নিচে নামছেন, 
নিশানাথের ইচ্ছে হল তাকে একটা চড় মারে। ভদ্রলোক একটা ঝগড়। 
করছে পারতেন, দুঘ1 দিতে-_মানে, কাওয়ারড। লোকট। অন্যায় করেও, 
আর ভূমি মুখ বু্গে--বাঙাণী কোথাকার। 

নিশানাথ হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠল, দিলেন তো মাড়িয়ে? 

ভদ্রঙ্গোক নামতে নামতে দিছে বললেন, কই, আমি তো-- 

নিশানাথ বলল, সেই তো। বাড়িতেই যাবেন, তবে এভ তাড়াহুড়ো করে 
লোককে মাড়িয়ে-- 

এপর থেকে কে যেন টেচিথে বলল, আহ্‌, ঘরে বউ আছে না? 

আবার সকলে হেসে উঠল। একতলার দরজার মুখে যারা দাডিয়েছিল, 
ভারাঁও হেসে উঠে সেই নিরীহ ভদ্রলোকটির মুখের দিকে তাকাল । 

অকারণে, সম্পূর্ণ অকারণে ভদ্রলোকটি সকলের কৌতুকের পাত্র হয়ে 
অস্ফুটে বললেন, আপনার পায়ে তো 

অত্যন্ত বিপজ্জনক অবস্থায় যারা হাগ্ডেল ধরে ঝুলছিল তাদের মধ্যে কেউ 
বলে উঠল, দাছু বুঝি এ লাইনে নতুন ? মানে বিষের লাইনে ? 

মোটেই না, আমরা তিন পুরুষে প্রস্। বারে, গঙ্গার ধারে--| মোটেই 
না। বারে । মোটেই না। গঙ্গার ধারে! মোটেই না। আবার ট্যাক্সিতে 
চাপার সথ! 

উঃ। নিশানাথ অস্ফুটে আর্তনাদ করল। ওপর থেকে জনা তিন-চার লোক 
একসঙ্গে নামছে । একজন তার পা সত্যি সত্যি যাড়িণে দিগ্েছে। 
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নিশানাথ কিছু বলার আগেই লোকট! বিরক্ত কে বলল, ধ্যার মশাই, 
দাড়াবার আর জায়গা পেলেন না? যতোসব । 

সেই বিপজ্জনক জায়গা থেকে ঝুলতে ঝুলতে কেউ একজন বললঃ দাছু 
বুঝি এ লাইনে পুরনো মানে বাসের লাইনে? সিড়ি ষে কিছুতেই ছাড়তে 


চান না? 

নিশানাথ চোরের মতে! ওপরে উঠে গেল। এরা এখুনি আমায় নিয়ে 
পড়তে পারে, এমনিভাবে হেসে উঠে হেসে উঠে হেসে উঠে, এবা, এমনিভাবে, 
অবশ্ঠ প্রতিবাদ কর। উচিত ছিলঃ আমিও এ লোকটাকে শুধু শুধু, আসলে 
আমি তো! জানি কি অকারণে আব উপলক্ষ তৈরি করে মানুষ অন্তাকে অপমান 
করে, তার প্রতি মুহ্র্তে লাঞ্িত-অপমাশিশ অস্তিত্বকে সে এইভাবে খানিক 
হাক্কা করার হষোগ খোছে। অপমানিত হওয| গাব অপমান করা--এই তো 
আধুনিক জীনন। 

মরুকগে। একটু মদ বেলে হতো। কতকাল যে-_ভাবনীর মধ্যেই 
নিশানাথ বিস্মিত, আপন্দিত * চিন্তিত হয়ে পড়ল। কারণ একটু 
আগেই সে বেশ্তাটার ( সরি, বারবণিতার, উহ, বারবধুটির ) কখা ভেবেছে 
যার সঙ্গে আজই সন্ধেবেল। (আও রামেব 1 কুৎ্সিৎ গন্ধ) একটা 
পাঠশালায় -অথচ দ্যাখো) কোনো ম্বৃতি নেই । যেন ম্বপ্পে দেখা কিংবা 
বইয়ে পড়। কোনে। একট মেছ্বের কথা সে ভাবছে। যেন কত, কতদিন 
আগে শেষ মগ্পান করেছে । এবং এই ৰিস্ময়েই তাৰ আনন্দ। 
বিস্বতিতে তার আনন্দ । একদ। চেষ্ট। করে ভুলতে হতে? তান করে তৃলতে 
হতো । আজক।ল যখন সত্যিই ভূলে যাঁর) তখন নিশানাথ পুলক বোধ 
নাকরে পারে না। আমি তো বিস্বতিই চাই। শ্বত:স্ফৃর্ত অনায়াস ও 
আন্তরিক বিস্বৃতি। এই বর্তমানটাকে ভূলে যাওয়া । কিন্তু হঠাৎ মদের 
তৃষ্ণা কেন? অজ্ঞতে আমার যধ্যে কি মদ ব্যাপারট1 চারিয়ে যাচ্ছে? 
আসক্তি মাত্রেই নিশানাথের ভয়। সাবধান নিশানাথ, বন্ধুগণ, বন্ধুগণঃ 
আমি হয়তো ঠিকমতো) কিন্তু, আসলে, অপমানিত হতে হবে, সমস্ত অপমান 
মাথ!। পেজে নেব, আর এইভাবে সভ্যতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব। 
অপমানে আমার ভয়। তাই গ্রতি মুহূর্তে অপষানিত হয়ে আমি এইভাবে 
নিজের ভর ভাঙ্গাব। কারশ আমার মতো এক অলীক অস্তিত্বের কোনো 
ভয়ই সাজে না। 

অবশ্ঠ এই ভয়কে আপনার মহৎ ভীতিও বলতে পারতেদ। আসলে 
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এ হলো শিজের জন্য ভদ্মঃ নিজেকে ভয় । মানুষের সভ্যতার জন্মলগ্ে 
ছিল এই ভয়--নিজের জন্যঃ নিজেকে । প্রতি মুহুর্তের বিচারে নিশ্বেকে 
যাচাই করা, প্রতিটি আচরণে "মার ভাবনার আব প্রতিক্রিগাম় নিজেকে 
যাচাই করা। এবং পরিপার্থের হাতে চড় খেতে খেতে 

নিশান।থ ভয়ে কুঁকড়ে উঠল। ভঠাৎ্ থাপ্নড় মারতে ডগ্যত হাতের বাতাস 
লাগালে শরীরের তানৎ সাধু যেভাবে কুঁক্ষডে যায়। তারপর বুঝল, কণাক্টর 
পিঠে হাত বেখে টিকিট চেয়েছে। 

শিশানাথের এহ এক শাশ্চধ অবমেশান আছে। মাঝে মাঝে সে এই 
ভাবে চমকে ওঠে আর তার মনে হয় সকলের সামনে পবিচিত-শপরিচিত 
য কোণে পরিবেশে কে যেন তাকে হঠাৎ একটা চড় মারবে । আরনিশানাঁথ 
যখন তারপরও মাথ| ইট ঞরে থাকবে তখন চারপাশের পবকটা চোখ 
একস হেতস উঠব । 

টিটি? 

নিশানাথ পকেট থেকে পরস। বের করে দিল। 

আমি যেন কি ভাবছিলাম ? কি যেন -+*ভ্যতা, মরূকগে। বিরক্তভাবে 
নিশানাথ পকে০ একে রোমাল বেখ করে চশমার কীচ মুগল। 

যদি এই জানলাটাণ পাশেই দ্নাড়যে থাকি, তবে অবশ্ট হাণদা পাব আর 
হাতটা আরামে এলিয়ে বাখতে পারব । বস্ত্র, দাডিছে যাধয়ার পক্ষে 
এই জাঞজগাটাত সব থেকে পরশ কন এরপর যাদ এক] হুটো সীট খালি 
হয় তাহ্‌,ণ এপাশে যাণা দাড়িষেছে, তারা বসবে । তাদের জায়গায় 
সিডির লোক গুলে। উঠে এগে দাড়াবে এবং নতুন সীট বালি হলে সেখানে 
তার! বসবে । ক্কুতরাং আমি ঘা্দ সগ ওথানে দাডাহ আর কিছুক্ষণ কষ 
করি-তাহলে পরে নাকি গণট। বন যেতে পাব অবশ্য সবটাই চান্নস। 
যদি ইতিমধো কেউ নানাম? 

নিশানাথ চোখ তুলে যাত্রীদের মুখের দিক্ষে বই গড়ার মতো! করে 
তাকাল। আর হঠাৎ "সাবার সেই দৃশ্ত দেখশ। একটি লোক বসেছিল, 
কণ্াক্টার তার কাছে টিকিট চাইল, “লাকটা চোখ তুলে ঠোঁটটা একটু 
নাড়ল। কণ্াক্টুর পাশের লোকটির সামনে হাত পাতল। 

বন্ধুখণ» বাসে ছু-ধরনের লোক টিকিট না করার ন্মধিকারা। এক, 
যার! স্টেট ট্রান্সপোটে চাকরী কে । তাদের পোষাক দেখলে আপনি 
চিনবেন। সাদ পোবাকে থাকলেও তাঁর। স্পষ্ট করে উচ্চারণ করে, স্টাফ। 


৯০ পরিচয় মাঘ ফাঁন্তন ১৩৮৫ 


অনেক সময় তাতেও বিশ্বাস না করে কগ্ডাইররা কা দেখতে চা! আর, 
ছুই__যারা পুলিশের লোক। এর টিকিট চাইলে এমনিভাবে ঠোঁট নাড়ে, 
ষেন গোপনে কিছু বলছে । অথচ কিছুই উচ্চারণ করে না। এদের 
ভঙ্গিতেই কগাক্টররা বুঝে ফেলে । 

আপনি জানেন ন। কলকাতা এহরে পুলিশ তার জাল কিভাবে ছড়িঘেছে, 
ছড়াচ্ছে। আপনি জানেন না সমস্ত পৃথিবীতে কিভাবে এই কুস্ম আর 
অদৃ্য আর নিএতির মতো নিষ্ঠুর জাল ছড়ানো আছে। আপনি জানেন না, 
প্রতি মুহুর্তে কেউ না৷ কেউ আপনাকে লক্ষ্য করছে আর খাতায় তা লেখা 
হয়ে যাচ্ছে। তারপর একদিন আপনার ডাক পড়ল আর সম্পূর্ণ অপরিচিত 
একট। মানুষের মুখে আপনি নিজের তাবৎ জীবন প্রত্যক্ষ করে শুভিত 
হয়ে গেলেন । বন্ধুগণ যে দেশ যত সভা তার এই জাল তত হুক্ম আর 
বিস্তৃত আর জটিল। মানব সভ্যতার শ্রেষ্ঠ অবদান হল বিচার ব্যবস্থাঁ_ 
যার ভিত্তি অসংখ্য আইন এবং অন্লম্বন হল অসামান্য গ্রহর]। 

আর ছাখো, ট্রামে-বাদে আমি এমন দিন দেখি না, যেদ্রিন অন্থত একবার 
এই ধরনের পুলিশের লোক চোখে না পড়েছে। আমি ভীষণভাবে 'চহাদা- 
গুলো মনে বাখতে চাই । কিন্তু এদের চেহাবার বৈশিষ্ট্যই হলো বিশিষ্টতা- 
বিহীন হওয়া। ফলত কাউকে মনে থাকে না। হ্মতো তারই সঙ্গে 
রেন্দোরায়--নিশানাথের উরু দুটে। জ্বালা করে উঠল এবং বস্ততত বুকটা থরথর 
কাপতে লাগল । 

অবশ্য এখন তে। আমি এক1। অবশ্য আমি তো আমার অতীতকে অস্বীকার 
করি। অবশ্য আমি তো! এখন বর্তমান ভূলে ধাই। অবশ্ত আমি তো 
কতকাল, আহ. কতকাল সেই নিশানাথ নই--তার ছায়|__ 

ছায়। সম্পর্কে আমার-_-। কিন্তু না, ভালো লাগছে না। টু কনটিনিউ, 
সৃতরাং, আমার ভয়ের কি কারণ আছে। সারা ছুপুর ঘুমিয়োছ। তারপর 
সন্ধেবেলা বেরিয়ে প্রথমে দাড়ি কামালাম। তারপর চ1খেলাম। নানা, 
সারা দুপুর ঘুমিয়ে, তারপর সন্ধেবেলাকে প্রভাত বলেভূল করলাম, তারপর 
চাখেলাম। তারপর দাড়ি কামালাম, তারপর বাসে করে মদ খেতে গেলাম 
(যানে সেই মেয়েট! আমাম টেনে নিয়ে গেল ), তারপর পুকুরের ধারে বসে-- 
ও হ্যা, একটি প্রেমিক প্রেমিকাকে অপষান করলাম (কারণ একদা আমিও 
ঠিক এইভাবে অপমানিত হয়েছিলাম, সেই পৌরাণিক যুগে, যখন স্থনয়নী, 
মানে একদিন বখন প্রেমিক ছিলাম), অবশ্য সেই বালক-বাপিকা আ্বানল না 
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আমি পরোক্ষভাবে তাদের কি উপকার করেছি, নইলে এখানে বসে 
গল্প করার দরুন তাদের কপালে আরও কি দুর্ভোগ জুটতে পারত । বস্তত 
ক্বীকার করতে লজ্জা নেই--স্মামি ইচ্ছে করেই ওদের €থান থেকে তুলে- 
ছিলাম, অবশ্য তুমি বলতে পারো নঈর্ষায় বা হতাশায় বা ব্যর্থতার গ্লানিতে । 
(কিন্ত তুমি তো জানো স্থনয়নী, তুমি জানো না আমি, হ্যা, আচ্ছা, ও না না, 
বিশ্বাস করো, হায়, এয, হু, এটা, হু, এযাত আচ্ছা ।) কিন্ত পুকুরের 
ধারে ছায়া দেখতে দেখতে-__সর্বনাশ, ইনিয়াস প্রায়ামের ছেলে নয় ভাইপো, 
আমি তখন কি ভাবছিলাম? কিন্তু এমনও তো হতে পারে আই-বির 
লোকটা সারাদিন কাজ করে এখন বাঁড়ি ফিরছে । এখন ও কাউকে ওয়াচ 
করছে না। কি ভাবে লোকটা? (সরি ভদ্রলোকটি?) কি এরা 
ভাবতে পারেন? কেমন হয় এদের বাক্তিগত বা পারিবারিক জীবন? 

এমন সমম্ন কাছের একট সীট থেকে জনৈক ভদ্রলোক উঠবার উপক্রম 
কবতেই নিশানাথ যানতীয় ভাবনা ঝেড়ে ফেলে অত্যন্ত সতর্ক ও হিসেবী 
বাঙালীবাবুটির মতো! সামনে দাড়ানো জনাছুই লোককে পাশ কাটিয়ে 
সেখানে গিয়ে দাড়াল । কিন্তু সেই ভদ্রলোকটি আসলে নামবেন না, তিনি 
একটু উচু হয়ে পাশ পবেট থেকে একটা নশ্যির ভিবে বার করে সশব্দে 
এক টিপ নশ্থি নাকে গু'জলেন। বারবার অত্যন্ত পরিষ্কার একটা রোমাল 
দিয়ে নাক আর আঙ্গুলের ডগা মুছে আবার সীটের পিঠে এলিয়ে 
গড়লেন। 

নিশানাথ প্রথমে অগ্রস্তত হয়েছিল। কিন্তু পরক্ষণে ভঙ্গুলোকের 
রোমালখানা দেখে মত্ান্ত ঘাবড়ে গেণ। নশ্তিখোরদের রোমাল সর্বদাই 
নোংরা হয়। ফ্রান্সের অভিজাত মহিলারা কি ভাবে নম্তি নিতেন, নিশানাথ 
তা কিছুতেই ঠাওর কণে উঠতে পারে নি। বস্তত ব্যাপারটা! এক সময় 
তার কাছে প্ররেম ছিল। মোগল রমণীর ফণি টানার মধ্যে যে অসামান্য 
আভিজাত্য আর মিম! আ“ছ, তার সঙ্গে শব করে নম্যি টানা আর নাক 
মোছার তুলনা কোথায়”? কিন্তু এই ছাপোষা বাঙালীবাবু ঘার্দ নিয়মিত 
নস্তি নিয়েও এমন পরিচ্ছন্ন রোমাল ব্যবহার কঃতে পারেন, আচ্ছা, তাহলে 
নশ্চমই ভদ্রলোকের রোমাল লাগে প্রচুর, সি. আর. দাসের রোমাল প্যারিস 
থেকে কেচে আনত, আমি জীবনে রোমাল বাবহারে অভ্যস্ত হলুম না__ 
কোথায় যে হারিয়ে যায়; আমি তোমায় ভালোবাদি--অহেঠ অহো,) 
প্রণয়ুজ্ঞাপনের কি গ্রাম্য পন্থা, মেয়েটি যখন বিয়ে করবে আর গণ্ভিনী হবে 


৯২ পরিচয় মাথ-ফাঞ্জন ১৩৮ 


তখন চটের ওপর পাড়ের সুতো! আর ছু'চ নিয়ে লিখবে "পতি পরম গুরু" এবং 
ভাববে ( আবছা! ছবির মতো, প্রা বিশ্বৃত স্বপ্ন যেন ) একদা প্রেমিককে যে 
রোমালটি লিখে দিয়েছিল তার কথা সেই রাতের কথ। ধখন একজন লম্পট 
হঠাৎ এসে- কিন্ত গ্য।খোঃ বন্ধুগণ» ও--আপনি বলতে চান আধুনিক মেয়েরা 
সথচীশিল্প জানে না বা এ জাতীয় আগ্তবাক্ ঘরের দেওয়ালে টাঙ্জাতে তাদের, 
বেশ তো, আমি চাতে আপত্তি করতে যাব কেন? মাপ কগবেন স্যার, 
সাম্প্রতিক রমণীদের সম্পর্কে নিন্দা বা প্রশংসার মুখর হতে আমি অনীহা (ওহ, 
শবট1 একবার ব্যবহার করেছি--বেশ, তাহলে বলি), মুখর হতে আমি 
বিবমিবা বোধ করি । বিবম্ষাণ মঙ্গে নিশার একট। ধ্বনিসাদৃশ্য মাছে পশ্খ্য 
করেছেন? আসলে রাত্রি মানেহ তো ব্মন ''জাগরণে ৭1 শিত্রায় মি কপতে 
করতে কবতে করতে--আাবে, এই ভদ্রলোক উঠেছেন । 

অতঃপর নিশানাথ পেইখানে বসল। ভদ্রলোক জানলার ধার থেকে 
উঠেছেন, নিশানাথ কাৎ হয়ে মেইখানে ঢুকতে যাবে এমন মম সাঁটের 1দ্বতার 
ব্যক্তিটি গভীরভাবে সরে সেই জারগাটা দখল করলেন এবং শিশানাথ ই তথা 
হয়ে লক্ষ্য করল একটু আগে পুলিশের এই লোকাটিকেই পে দেখছিপ। 

তখন "তার গা ছমছম করতে লাগল। পোকটা সরে বস এমন তু 
কুঁচকে কেন দেখছে আমাকে? লোকট। কি চেনে? নাঞ্ি আমি জানলার 
ধারটা বেদখল করতে চাওয়ার কারণে বরকত হগেছে ? ানশানাথ স্পচ্ঠত তার 
দিকে তাকাতে পাছে না। অ।সলে সে ভয় পেয়েছিল । [1কগ্ত ভদ্রতার 
প্রশ্নও একটা ছিল। 

সে পাশের লোকটিকে সম্পৃ উপেক্ষা করে জানলা (দিয়ে বাহবে তাকাল । 
আগ দেখল কাচে ডান [দিকের গোটা বাপে ছায়া পড়েছে। মনে হচ্ছে 
ওপারেও একটা এমনই দোতল]। জানলাট। আগলে পাটিশান মাত্র। 

আর 'সেই ছায়ায় দেখা গেল কতগুলো সাটের পিঠ ও মানুষের মাথ। | 
বাসের ছাদের ভাজে লাগানে। বাতি কটা নিম্প্রভ। কেন জানি ত।র মনে 
হলো সে এক বিচার কক্ষ দেখছে। বিচাগকের উচু পাটাতণ্টি দেই, কাঠ- 
গরাদ নেই, আগের টেবিল নেই। বিচার কথাটি চলছে। তাদেরই সঙ্গে 
চলছে। 

যাত্রীদের নানা ধাচের আলাপ, পথে বিভিন্ন ধরনের গাড়ীর 'হর্ণের বা দ্র 
চলে যাওয়ার বা হঠাৎ ব্রেক কষার শব্দ, জানলা দিয়ে বা দিকের পথের আগে! 


ফেব্কুপ়ারি-মার্চ ১৯৭৯ গগন ঠাকুরের সিড়ি ৯৩ 


বাড়ি সাইনবোর্ড, দেওয়ালে পোস্টার মানুষ আর আমি আর আপনি পাশা- 
পাঁশি পলসে যাচ্ছি। আপনি জানেন না আমি আপনাকে চিনতে পেরেছি, 
নিষ্টুরের মতো আপনাকে লক্ষ্য করছি। আপনি চোখ তুলে কখনোই জানলার 
কাচে তাকাবেন না। আপনি জানবেন না আপনার কা দিকে একটি জলপুর্ণ 
বিচার কক্ষ, ভান ্রিকে নিয়াত। আপনি কি এখন গৃহে প্রত্যাগমন করছেন ? 
সারাদিন কজনকে ফণসালেন স্যার? এখন ক্লান্ত ও নিশ্চিন্ত মনে, ভালা কথা 
আপন।র গ্্বী সক্তো রাধতে তুল করলে তার নামে৪ রিপোর্ট পাঠান কি? 
প্রিয়গোপাশ আত্মহত্যা করার পর যখন আমাকে ভেকে পাঠানো হয়েছিল 
তখন যে থাতাটিতে আমার বিষয়ে যাবতীয় খবর লিপিবদ্ধ ছিল--তার 
কতটুকু ন্বাপনার সংগ্রহ বলবেন? হাহাহা, নিশানাথ জানলার কাচের 
দিকে চেয়ে নিংশবে হাসতে লাগল। কখন তার হাতের মুঠি শক্ত হয়ে 
উঠেছে। স'ধারণ্যে নিয়ত যে-হীনমন্ততা বোধ করে কখন তা কাটিয়ে উঠে 
গলানো প্রহ্ায় ফিরে পেয়েছে । নিশানাথ অতীব, অতীব পুলকিত বোধ 
করছে । হা হাহা, আপনি ধরা পডে গেছেন । এক অনড় বিচারকক্ষে 
+তিদিন শত শত লোককে অভিযুক্ত করছেন আর এই দেখুন সচল বিচারা- 
লয়টি শাপনারই পাশে পাশে ছুটছে। হঠাৎ ঘণ্টা পড়বে, হঠাৎ শুনবেন 
আপনার দগু ঘোষিত হয়ে গেছে। হ্ঠাৎ্ লক্ষ্য করবেন- আপনি হাটু 
গেড়ে বপেছেন। আচ্ছ!, বিদায় আমি এখন চাল। আমার গন্তব্য 
এসে গেছে । 

তারপর নিশানীখ হুড়মুড় করে নিচে নামতে নামতে বাস স্টপ্জে ছেড়ে 
দল। এক জোডা স্বামী-স্ত্রী উঠে এক তলাম্র ঢুকছেন। কণগাক্টর জোরে 
জোরে বেপ বাজিয়ে বাসের দেয়ালে ভ্রুত কটা চাটি মেরে ড্রাইভারকে 
বোঝাচ্ছে, জোরে চল। নিশানাথ রানিং বাস থেকেই লাফিয়ে নেমে 
পড়ন। 

মাটিতে পা দিয়েই তাগ বাড়ির কথা মনে পড়ল। আম্চধ এই যে, 
বাসে সে উঠেছিল বাড়ি ফিরবে বলে। কিন্তু তখন বা সমস্তট! পথ ক্ষণতরে 
নিশানাথ তাদের বাড়িটা বা মাঁফা কারোর কথা ভাবে নি। অথচ পানের 
দোকান আর গলির মুখখানা চোখে পড়তেই তাবৎ খুঁটিনাটিসহ বাড়ির 
ব্যাপারটা ভার চোথেয় সামনে অতাস্ত স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠল। 

আর মনে পড়ল সে মদ খেয়েছে । দোকানের সামনে দাড়িয়ে অন্য- 
মনক্কতার ভান করে ভান দিকে তেরছাভাবে মুখ ঘুরিয়ে পান চাইল। 


৯৪ পরিচয় মাধ-ফাত্স ১৩৮৫ 


দোকানীর মুখোমুখি দাড়িয়ে চাইল না, কারণ জানত কথার সঙ্গে মদের 
গন্ধ পলকে লোকটার শিক্ষিত নাসাকে সচেতন করবে। 

অতঃপর পানের খিলিট! মৃথে পুরে হাত পাতল, দোকানী কিছু জর্দা 
আর কুচো স্থপুরি তার প্রসারিত করতলে রাখল এবং মুখে বলল, 
কিছুটা বা লজ্জিত হয়ে বলল. “ছু টাকা হল বাবু। “৪%। নিশানাথ 
উদ্দাসভাবে উত্তর দিয়ে সিগারেটের রম্য পকেটে হাত ঢুকিয়ে চমকে হাত 
বার করে নিল। 

পানঅলা নত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে বলল, “কি বাবু? মাকড় ঢুকেছে? 
নিশানাথ কোনোক্রমে বলল, "।?রমিনার দাও তো এক প্যাকেট । একটা 
ম্যাচিসও'-_-তারপর থতমত খেয়ে থেমে গেল। নিশানাথ জীবনে এই 
প্রথম দেশলাইয়ের বদলে মাচিস শব্দটি উচ্চারণ করল আর হঠাৎ চোখের 
সামনে দেখতে পেল মাথার ওপর উখিত অলীক ছুটো হাঁতে প্রাণপণে 
ঝুমঝুমি বাজানো হচ্ছে। নিশানাথ দেশলাইট।1 সম্ভর্পণে নিয়ে তাড়। খাওয়া 
আর শেকলে বাধা একট! জন্তর মতো! গলিতে ঢুকল। 

আর সেই অলৌকিক ভয় ও উত্তেজনাটা ক্রমশই তাকে পেয়ে বসছে। 
পথের দিকে তাকাল--ন। খইয়ের ছিটে নেই। এ পথে তাহ.ল কোনো 
মৃতদেহ ঘা নি! মিষ্টির দোকানটাঁয় যখারীতি পরের দিনের জন্র নানা 
জাতীএ খাবার তৈরি হচ্ছে । সেই ভূডিয়ালা লোকটা নিশানাথকে দেখেই 
রোজকার মতো! একবার ঘড়িব দিকে তাকাল। নিশানাথ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকে বুঝে নিতে চাইল--বাড়িতে কোন দুর্ঘটন। ঘটে থাকলে নিশ্চদ্বই 
রোজকার চোখে আমাকে দেখতে পারত না। নিশ্চই এর চোখে অন্য 
ভাষ! ফুটত। সেই রোয়াকে এ-বাড়ি সে-বাড়ির চাকরগুলে! গল্প জুড়েছে। 
এরাও একবার নিশানাথের দিকে তাকিয়ে নিজেদের গল্পে জমে গেল। 
ধত বাড়ির কাছে যাচ্ছে.**ততই নিশানাথের উত্তেজনা! প্রবল হুচ্ছে। সেই 
আলো-অন্ধকারে মাখানো অর্ধ জাগরিত পথটা বলছে "'না, না। আর 
সেই অমোঘ সম্ভাবনার কথা ভেবে তার তাবৎ স্নায়ু ও অনুভব পর্বত চুড়ার 
মতে! তীক্ষ, একাগ্র হয়ে উঠেছে। ফলে তার জানু ছুটে| জাল! করছে, 
নিঃশ্বাস অনিয়মিত, রক্ত চল্লাচল দ্রুত ও হাত মুষ্টিবদ্ধ। তার ছুটি কান 
উৎ্কর্ণ, ক্ষীণ ক্রন্দন ধ্বনি দূর থেকে কি শোনা যায়? 

এই ভাবে প্রায় সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থের মতো (যদিও বাইরে তার চলনে 
ব| চাহনিতে তার মাভাষমাত্র ছিল না) নিশানাথ বাড়ির সামনে এসে 
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দাড়াল এবং দরজ| ঠেলার সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ একটা শব গুনে অশ্মুট 
আর্তনাদ করে উঠেই বুঝল যাকে সে কারা ভেবেছিল আসলে তা এক 
দয়ক হাসি। 

নিশানাথ বাড়ির অন্ধকার দেউড়ির সামনে দাড়িমে প্রথমত বুঝল--- 
কোনে: ঘটনা ঘটে নি। দ্বিতীমত, দাদা ইত্যাদি জেগে এবং তৃতীয়ত, কিছু 
একটা মামোদের ব্যাপার হয়েছে । 

বস্তত নিশানাথ অনেকদিন হঠাৎ হাঁপি, হঠাৎ চেয়ার ঠেলার কর্কশ শব, 
হঠাৎ কুকুরের ডাক শুনে প্রথম পলকে কান্না ভেবে প্রচণ্ড স্বায়ুবিক আঘাত 
পাবার পর সার হ্বরূপ বুঝেছে । আর, সারাটা! দ্িন-মান যখন বাড়িতে 
থাকে বা বাইরে- একবারও বাড়ির কথ! মনে পড়ে কি পড়েনা। কিন্ত 
রাব্রিবেল! গলির মোড়ে এসে দাড়ালেই তার তাবৎ ম্নাযু ও অনুভূতি তীব্র 
তীক্ষ হযে ওঠে। কুকুর যেমন বাতাসে গন্ধ শুঁকতে শুকতে আসে তেমনই 
নিশাশাথ ভার চোখ কান ইন্দ্রিয় দিয়ে একটা অমোঘ মৃত্যুর গন্ধ শুকতে 
ও কতে বাডি ঢোকে । 

কাবণ সে জানে যে-মাস্ষ শত বৎসর পরমাযু পেয়েছে, তার মৃত্যুক্ষণটিও 
একটি মুহুর্ত মাত্র । মানুষ মবধেই এবং যে কোনো সময়ে তাঁর বিনাশ ঘটতে 
পারে। স্থতরাং কতগুলো অনিবাধ মৃত্যুর সামনে দাডিয়ে এই আমাদের 
হুঃথ স্থৃথ, গ্লানি রোমাঞ্চ ইত্যাদি | এমনও হতে পারে এই যে আমি এখানে 
দেউড়িতে ঈ্লাঁডিয়ে হাসির তরঙ্গে এখনকার মতো নিশ্চিন্ত হলাম--এও এক 
মিথ্যা। হয়তো ঠিক এই মুহূর্তে, ঠিক এই এখন, বাধা তার ঘরে কিংবা মন্টু 
তার বিছানায়__-এই বাঃ, আজও ভূলে গেছি। 

নিশ্রানাথ ত্রত তার ঘরের দিকে পা চালাল, এই যে ছোট্ট পথটুকু হেঁটে 
আসতে আদতে আমি সহত্র মৃত্যুর অভিজ্ঞতা গার হয়ে এলুম, এই ষে বাকি 
রাতটুকু নানান ধরনের শব্দ শুনে আমি চমকে চমকে উঠব এবং তার স্বরূপ 
আবিষ্কার না করা পর্ধস্ত কয়েকটি সেকেও্ড সেই শবের ধাক্কা আমাকে আরো 
কয়েকট! মৃতুার স্ৃতি বা ভবিষ্যৎ বিনাশের অনিবার্ধ সম্ভাবনার পাকে চুবিয়ে 
দেবে--এ কেন? আমি কি মরতে ভয় পাই? নাবোধহয। আমিকি 
জীবন ভালোবাসি? উহ”, বাসি না। আমি কি পৃথিবীর ভবিষ্যতে বিশ্বাসী ? 
কদাচ নই। 

তাহলে এ আমার কাপুরুষতা। যে জানে জন্ম মূহূর্তে জীবন-মৃত্যুর 
জীড়নক হলো, যে জানে জীবন কতগুলি ছুর্ঘটনার সমাহার মাত্র, ষে জানে 
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সভ্যতা ভূমিষ্ঠ হয়েছে মানুষের অপরিমেয় উচ্চাকাজ্ষার পাপে আর তায 
প্রায়শ্চিত্ত হবে অনিবার্য আত্মহননে; ইতিহাস ধার কাছে উচ্চাঙ্গের পরিহাস, 
মানবিক সুল্যবোধ যার চোখে অপরিচিত ভ।ষার স্বরলিপি, সভ্যতা যার 
আত্মাকে গ্লানি গ্লানি গ্লানিতে চুবিয়ে নিঃশ্বান রুদ্ধ করছে। যার প্রেম নেই, শ্রস্ধা 
নেই, বিশ্বাস নেই, বিশ্বামহীনতাঁর স্পর্ধা নেই £ এই বর্তমানটা যার কাছে 
অজ্ঞত স্বপ্ন এবং যে বেঁচে আছে এক অলৌকিক ছায়ার জগতে একা, 
একেবারে একা--সে প্রতিদিন বাড়িতে ঢোকার সময় রুদ্ধ্নশ্বাসে পিতা 
বা ভ্রাতুষ্পুত্রের মৃত্যুর সংবাদ শোনার জন্য শিজেকে প্রস্তত করে) যে 
পিতায় তার ঘ্বণা, যে ভাইপোটাকে সে নিঘত প্রতারণা করছে, হায়। 
জীবনে ঘার স্বাদ নেই, মৃত্যুকে তার কত ভয়। 

নিশানাথ নিজেকে অবজ্ঞা করল, অপমান করল, আজই সন্েবেল। 
সে রক্তে আসঙ্গলিগ্ণা বোধ করে যারপরনাই বিস্মিত ও দুঃখিত হয়েছিল । 
এখন নিজের এই মৃত্াভীতিকে তার থেকেও বেশি অঙ্গীল মনে হলো। 
এই যে অনিণিষ্ট উতৎ্কগা, হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড বিপধয় ঘটে যাবে”-তার 
জন্য জাগরণে [নিদ্রা সর্বদা উত্তেগিত খাকা--এতদ্দিন সে একে সভ্যতারই 
এক ব্যধি ধলে ঠাউরেছে । কিন্তু আজ প্রথম মনে হলো-_বাঁডব এত 
লোকের মধ্যে বাবা এবং মন্টুর মৃত্যুর আশঙ্কাই মে করেকেন? বাবার 
প্রতি তার যাবতীর দ্বণ। কি করুণায় বপাস্তরিত হু চ্ছে, যেদিন থেকে মা--ও, 
হ্যা, তার মা আছে বটে! আর মন্টু শিশু, মন্টু প্রায় প্রক্কাতর মতোই 
নিষ্পাপ এবং অসহায়. মন্টুর ব'চ। উচিত বলেই মৃত তাকে ছিনিঘে নেবে- 
একারণেই কি মন্টু সম্পর্কে তার উতৎক্। নম? এর পেছনে ঘন্টুর জন্তু 
একট! সক্ষম প্রীতি ব। আকর্ষণ ক্রিয়া! করে নি? কি আশ্চর্য, অমি কি মন্টুকে 
_-আর দেখেছো, সেই ছেলেটা--যঘে বলেছিল ঠিকানা লিখে দিত্বে__তাকে 
যে আমার পছন্দ হতে ভার পেছনেও কি অবচেতনায় মন্টুর গ্রভাব ক্রি 
করেনি? যে ন্সেহ আমি মন্টুকে জানাতে লঙ্জ। পাই--তা-ই কি কিছুটা 
সুলভাবে আমি এতদিন চায়ের দোকানের ছেলেটাকে বিতরণ করে অঙ্জাতে 
নিঞ্জের কাছে হাল্কা হই নি? ধন্য নিশানাথ, তুমি শিশুদের ভালোবাসে? 
অহ, অহো, এ একটা সন্দেশ বটে। 

খুট করে আলো৷ জ্বালল। প্রায় একই সঙ্গে রান্নাঘরে আবার একটা 
হাসির শব উঠে মাঝপথে থেমে গেল । বারান্দা নিশানাথের ঘরের আলো! 
পড়ায় এরা বুঝেছে সে ফিরেছে । আমাকে লকলে ভয় করে, সমীহ করে, 
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স্বণাকরে। নিশানাথ হঠাৎ হাসি খেষে যাওয়াটা অত্যন্ত উপতোগ করল। 
দাদা, বৌদি, মা ইত্যাদির গল] পাওয়া যাচ্ছে। থেতে খেতে গল্প হচ্ছে । 
পিনেমার গল্প হচ্ছে। লিনেমার গল্প! বৌদিই বেশি প্রগল্ভা। মাও কি 
গিয়েছিল? মন্টু? মার প্রেষিকগ্রবরটি? 

তার ইচ্ছে হলো ওদেব সঙ্গে খেতে বসে যায়। দাদার আত্মতৃণ্ড মুখটা, 
বৌদির চিবুকের ডৌল ও ত্ৃরুর পাশের আচিল সে স্পষ্ট দেখতে পেল। 
মাঁর মুখট? কিছুতেই মনে এলো না। কিন্তুকি নিয়ে গল্প করব? কিভাষে 
আমি এরকম হেসে উঠব? আমার উপস্থিতি ওদের সহজ হাঁলক!। 
পরিবেশটুকু মাটি করে দেবে । আমি কতকাল হাসি না! আমি কি 
হাঁসতে ভূলে গেলাম? পরীক্ষা করে দেখব? কিন্তু একা এক! এভাবে, 
কিন্তু এক! একা একা এক! একা এক ও মনে পড়েছে-_-সেই যে বাসে 
শুনলাম কোথাকার রাষ্ীনেতা এদেশে সফয়ে এসে আমাদের এক ফিল্পস্টারের, 
কেন, আমি তো! আজই মদের দোকানে হো হে। করে, ইয়্যাও ইয়্যাও 
ইয়্যাও--কতগুলি ধমনী আব রক্ত নাচছে আর হৃদপিণ্ডের ছবির মতো 
সেই খরটাঁর মধাথানে ছুটেো। অলীক হাত শূন্যে উচিয়ে ঝুমঝুমি বাজানো 
হচ্ছে, মেঝেতে পা ঠোকার শব্ধ হাততালির শব্দ উল্লাসের শব, আমি 
মদ খাচ্ছি কেন, একটি বমণীর বুক ছাইদানী, সমুদ্রবক্ষে ইনিয়ান__পেছনে 
কলকাত। জলছে, শত শত মাহ্ষ অলি-গলিতে ছিটকে গেল, ধোয়া, চাঁপ 
চাপ সাদ! ধোঁয়ায় আক ভরে গেল আর সকলে কাখতে লাগল, তারপর 
বিদ্যুৎ চমকের মতো এক ঝাঁক ঘোডা এলোমেলো দৌড়ে গেল আর 
আর্তনাদ আর কোলাহল আর হত্যা । 

নিশানাথ ক্লান্তভাবে বিছানায় শুয়ে পড়ল। বন্ধুগণ, এইবার আমার, 
মনে পড়বে হুনয়নীকে, আমি, আমরা-_না, আমি, আমিই সম্পূর্ণভাবে 
দাদী। তারপর সেই বিলম্বিত, প্রাচীন, প্রবীণ ক্লান্তি ও অবসাদ আমাকে 
অবসন্ন করবে-_-একদা যা উত্তেক্গিত, ক্ষিপ্ত, উদভ্রান্ত করত। এই পাপবোধ, 
এই হীনমন্ততা এখন আমি চারিঘ্ধে চারিয়ে উপভোগ করব। নিজেকে 
এখন 'ভাবব সভ্যতার ক্রুশবিদ্ধ যীশ্ড। মানব ইতিহাসের ধাবতীক্ন পাপ 
কাধে বহন করে এইবার আমি ঘুমোব। আর ভাত ঢাকা থাকবে, মা 
ভত্রমহিলা দরজার বাইরে অকারণে একবার কি দুবার খুরঘুর করে আস্তে 
ফিরে ধানে, বৌদি হয়তো! সাহসে তর করে সহ অহুযোগের হয়ে একবার 
খেতে ডেকে বিবেকের কাছে মুক্ত থাকবে এবং আমি আলো নিভিয়ে 
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দেয়ালে জানলার গরাদের যে ছায়া পড়ে, য। অনিকল একটি কাঠগরাদ, 
তার দিকে তাকিয়ে হয়তো! সারারাত নিজেকে আর পুথিবীকে অভিযুক্ত 
করব। তারপর একসময় ক্লান্ত হয়ে হয়ে হয়তো ঘুমিয়ে পড়ব এবং অতিকায় 
সব ছুঃম্বপ্র দেখব । বদ্ধুগণ, এইবার আমার নিজের কাছে নগ্ন হওয়ার 
পালা। 


নিশানাথ উঠে সিগারেট ধরাল। জামা খুলে ছুড়ে দ্রিল চেয়ারেব ওপর। 
আলো নেভাতে যাবে, হঠাৎ চোঁথে পডল টেবিলে একটা এনভেলাপ। 
অন্যমনস্ক কৌতৃহলে, কিছুটা ব! বিরক্ত হটে এনতেলাপটা তুলল এবং 
পরিচিত হস্তাক্ষরের ঠিকানা দেখে খুলে5 ফেনশ। তারণর ছোট্র ছু-লাইনের 
চিঠি পডল--মাজ তোমার জন্গাদিন, নিশ্চসভ জা খেয়াল নেই। আন্তবিক 
শুভ কামনা নিও। স্থনয়। 


আজ আনার জন্সমদিন। আজ। নিশাঁনাথ বিমুটেব মতো চিঠিটিব 
দিকে তাকিয়ে বইল। আঙ্গ কি বার? আজ তারি কত? আমার 
কত বয়স হল? স্ুনয় কি এইভাবে আমাকে শাপন কবপ, অপমান করল? 
কিন্তু চিঠিতে তো! কোন অভিযোগ নেই, অভিমান নেউ। এউ কি গ্রেম? 
প্রত্যাশাভীন, শুভ কামন|, অনির্বাণ, অপবিশীম। ম্বনয় কি আজ সমস্ত 
সন্ধ7া আমার অপেক্ষায় হিল? সে কি সত্যিই জানত জন্মদিনেও 
আমি যেতে ভূলে যাব? তাই কি আগেই চিঠি লিখে ডাকে দিতে 
ভরসা পেল? 


নিশানাথ সম্পূর্ণ পরাজিত ও বিভ্রান্তের মতো সেই চিঠিটির ক্লিকে 
তাকিয়ে রইল। অক্ষ, ভাষা! কতটুকু প্রকাশ করে? মেয়েলী ছাদের 
এই তস্তাক্ষর) সুডৌল আর রেখামিত এই ছুটি পংক্তি_শিউরে উঠে নিশানাথ 
চিঠির কাগজট। টেবিলের ওপয় ছুড়ে রাখ । 


আর আলে! নেভাতে এই প্রথম ভয় করল । অন্বকারকে ভয় করল। 
কাবণ সে জানত তাহলেই দেয়ালের বুকে জানলার শিকের ছায়া ফুটবে-- 
কাঠগবাদের ছায়।। আজ তার জন্মদিন । 


নিশানাথ বিছানায় বালিশের ওপর মুখ চেপে শুলো। আর তারপক্ন 
সেই যুবকটি, সেই ইতিহাসের বিধাতত1 অস্ফুটে আর্তনাদের ম্্রে কাকে ধেন 
বলল, আহ. কেন, কেন আমি জন্মালাম। কেন আমার জন্ম হল! 
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ছয় 
ধর্মাবতার 9 জুরীমহোদয়শণ, 'মামি শুনেছি এই কাঠগরাদের সামনে 
দাড়ালেই মানুষের স্বাভাবিক কণ্ঠ ও স্বত:স্ফুর্ত বাক্‌ রুদ্ধ হয়। আমি শুনেছি 
ঈশ্বরের নামে সত্যভাষণের শপথ নেওয়ার অর্থ এক বিশেষ স্বরে বিশেষ ভাষায় 
বিশেষ ভঙ্গিতে কথা বলা। আমি শুনেছি কিছু কিছু বাঁকাপ্রদোগ এখানে 
টিক এবং কোনো কোনো শব্ধ ব্যবহারের ফল আদালত অবমাননা । 
ধর্মাবতাঁব, বাক্তিগত ভাবে আপনাকে ব। মান্ধষের বিচার বাবস্থার মহান আদর্শকে 
লার্রত করার কোনে। ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু অনভিজ্ঞতা অসতর্ক 
আবেগ ও সতানাচনের স্পর্দিত তাড়না যদি রীতিবিকদ্ধ কিছু বল বসি, 
তাঁতনে মানা কবাবুন' - 
মা্ি শিক্ষের পক্ষ কোনো উকিল নিয়োগ কবি নি। জুরীমহোদয়গণ, 
আপনাবা ভালোই জানেন এই নিচাল ব্যবস্থ! কি জটিল আর ব্যাপক মার 
হক । ন্যানার অন্যদিকে কি সবল, একমুণী ও প্রত্যক্ষ। জুবীমহোদয়গণ, 
আপনারা ক্তঞানেন জীববিজ্ঞানেব কোন অমোঘ নিয়মে একদ প্রাণের উদ্ভব 
₹য়েছিল মার অস্তিত্বে কি অনিলাষ তাড়নায় ধাপে ধাপে মানুষ তার 
বর্তমাণ আকার ৪ প্ররুতি লাভ করল। এই অযুত-নিযুত বতশর ধরে 
মানুষ নাঁন' ভাবে তাব এক এবং একমাব্র প্রবৃত্তির অকুঞ পরিচয় দিয়েছে। 
জুরীমহোদয়গণ, পথিবীতে ব্যক্তি নলে কোনোদিন কিছু ছিল না, আজও 
নেই। বাক্তি_সমষ্ট্রির ধেকোনো ইউনিট মাত্র নয়; একক, একা, অথচ 
সার্বভৌম। মানুষের কল্পণায়ও তাই শ্বগত্রষ্ট হতে হয় ছু-জনকে । এমনকি 
তার কল্পনাশক্তিও বান্তিব স্বাতন্ত্রকে সহ করতে পারে নি! খধি বাক্য 
অন্গসাবে এক শুধু ঈশ্বর। কিন্তু "্মাপনার! উত্তমরূপে জানেন কোনো 
ধর্মেই ঈশ্বব শেষ পর্ধন্ত একা নন। ধর্জাবতার ও জুবীমহোদয়গণ-_-কী জীননে, 
কি কল্পনাঁম এইভাবেই মান্য সর্বদা বনু থাকতে চেয়েছ। আর একেই 
বলেছি তার সহন্দাত প্রবৃত্তি, তার জন্মগত প্রকৃতি। এবং এরই তাড়নায় 
একে একে পরিবার, গাচি, সমান ও রাষ্ট্রের উদ্ভব; যাকে বল! সায় সভ্যত 
আর সভ্যতার অর্থই হলে সংগঠন। এই সংগঠনের চরিত্র ও প্রক 
কি বিশাল, কি বাঁপক, কি সর্বগ্রাসী মানে মু-সঞ্চারী--তাও মাপনারা 
জানেন। মানব সভ্যতার এমন কোনো স্তর ছিল না--শখন সং ঠন 
ছিল ন1। মানব জীবন ও কল্পনার এমন কোনো ব্যাপার নেই7-যার 
পেছনে সংগঠন নেই। দ্বর্গ-মত্ত্য-নরক জুড়ে অযুত নিষুত বর্ষে ইতিহাস 
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যে বহু বিচিত্র সংগঠন" গডেছে, তাঁর নিজের জীবন ও ব্যক্তিত্ব দিরে মানুমই 
তার বনিয়াদ দৃঢ়, দৃঢ়, দৃঢ়ভাবে গেঁথেছে। একেই বলি সভ্যতা। 

ধর্মাবভার ও জুরীমহোদয়গণ, নিঃসন্দেহে মানব সভ্যতার শ্রেষ্ঠ অবদান 
হলো বিচার বাবস্থা--যা এই তাঁবঞ্জ সংগঠনের উধ্র্অবস্থিত এক সাবভোৌম 
সংগঠন 7 জটিল, স্ুপ্ম অথচ সর্বদর্শী। যার চোখ প্রায় নিয়তি । শামি 
অভিযুক্ত হয়ে তার সামনে এাড়িয়েছি। কিন্ত আপনারা জানেন, নিজের 
পক্ষে কোনো উকিল নিয়োগ করি নি। কাঁংণ সভাতার সঙ্গে ব্যক্তির 
বিরোধে আমি বিচার ক্রপ্নবিক্রমকারী কোনে। সংগঠন বা তার এজেন্টের 
সহামুতা চাই না। এক্ষেত্রে আমি শাদি ঈশ্বর-- একা; ম্বযং আত্মপক্ষ সমর্থন 
করব। 

আপনার নাম? 

নিশানাথ । 

বয়স? 

ঠিক জানি না। 

পিতাব নাম? 

অবান্তর প্রশ্থ, কারণ আপনারা ত। জানেন । 

ইয়োর অনার, আসামীকে প্রতিটি প্রশ্থেব উত্তর দিতে নির্দেশ দেওয়া 
হোক । নইলে এই আদালত কক্ষের পর্পত্রতা ক্ষুগ্ হবে। আপনার 
পক্ষে ৪ এই জটিল ও জঘন্যতম পাপের ব্রহস্য উন্মোচন কঠিন হবে মনে কবি। 

ধর্মাবতার, কৌন্থলী মহোদয়ের ফাইলে আমার সম্পর্কে জ্ঞাতন্য সমন্চ 
তথ্যই লিপিবদ্ধ আছে। তার মধ্যে যেগুলি অ।মার ক্ষেত্রে তিনি নিতাস্তই 
সঠিক বশে জানেন, “সগুলি সম্পর্কেও প্রশ্ন করে করে আপনার অমূল্য 
সময় হরণ কর বা আমার আয়ু বিশ কবাআদালতী এই কৌশল 
সম্পর্কে আমি প্রথমেই আমার আপত্তি উখা্ন করছি । কারণ জানি 
ভবিষ্যতে বারবার একই পদ্ধতির পুনরাবৃত্তি হবে। 
+  নিশানাথবাবু, আমি শুনেছি সময় সম্পর্কে মাপনি এক মস্ত বিশেধজ্ঞ। 
ধ্ঘাপনি বিশ্বাপ করেন সময় হলো! স্থির, তা “কোনোদিন এবং কখনোই 
প'যাহিত হয় না। তথাপি আল সময় হরণের এই মামুলপী অভিষোগ কেন? 

_ বাস্তবিক) সময় কেউ হরণ করতে পারে মা। সময় এক স্থির অকল্প্র 

ব্যা পীর | পৃথিবীজে এমন কোলো বসন্ত নেই বা মাজষের এমন কোনো 
৬ সঙ্গে সমমের তুলন] চলে। আপনারা হুন্দরী, বূপপী, চির 
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যৌবনবতী উর্বশীর কথা গুনেছেন, হঃসভাতল বে আপন স্ুপুর নিকণে 
অনন্তকাল ঝন্কৃত রেখেহে। আপনাদের ইমাজিনেশন ও ইসথেকিপের 
চূড়ান্ত প্রসব হলো এই পর্বমানবসম্পর্ক উত্তীর্ণ, কালাতীত, অধরা পমণী 
কল্পন!। ধর্মাবতার ও জুরীমহোদযগণ, আমার বিবেচনায় এই বিদ্ময়বোধ। 
এই এাডযিরেশন মারফৎ অত্যন্ত মামুলী এক হমাঞ্জিনেশনকে আরো! বেশি 
এটে1 করে দেওয়া হয়েছে । একবার সময়ের কথা ভাবুন--সে কি জড়, না 
তার প্রাণ আছে? সে কি পুরুষ নারম্ণী? সেকিন্ুন্দর নাকুৎ্লিৎ? 
বর্গ মর্ত্য নরক কোথায় তার প্ররুত অধিষ্ঠান? কারা নেই, রূপ নেই, গুণ 
নেই, মাভযের কোনো সম্পর্কবোধ না অভিজ্ঞতার আওতায় পড়ে না। অথচ 
সেআছচে। আর জানি না কবে তারশুরু,কি ভাবে তার শুরু । অথচ সে 
আছে। ম্মার জানি নাকি বাকেন, অথচ মে আছে। আদিতেই যে সমাধ 
ও পুর্ণ, চিরকাল যে অতাঁত আর বর্তমান আর ভবিষাতের সমাহার, স্থির 
অন্ড় অপরিবর্তনীয় সেই সময়কে আমরা তুলন1 করেছি তুচ্ছ প্রবাহের সঙ্গে- 
প্রকৃতির কারণে যার অস্তিত্ব । সেই সময়কে আমর ঘণ্টান্ন মিনিটে সেকে্রে 
বেধেছি -মার দেশে দেশে তার ভিন্ন বূপ। ধর্মাবতার ও জুরী মহোদয়গণ-- 
এই এখন, ঠিক এই মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীতে একটাই সময়-_-অথচ ক্যালেগ্ডার 
আর ঘড়িতে দেশে দেশে কতই না ভিন্নতা । এই এখন সময় স্থির হয়ে দ্রাড়িয়ে- 
অথচ কি ভুলভাবে তাঁর পরিমাপ করি। আর পদ্য লিখি শিশুর উচ্ছ্বাসে। 
বাস্তবিক, কৌন্থলী মহোদয ঠিকই বলেছেন--সময়কে কেউ হরণ করতে পারে 
না, সমঘ্ই সব কিছু হবণ করে। না, তাও না। সামু সবকিছু হরণকরে। 
না,তাও না। সম সব কিছুকে লডিয্নেও তাবৎ ব্যাপার থেকে আলগা 
অর্থাৎ সময়েরই ঘথার্থ ল্যাজ খসেছে, তাই সে শুধু দেখে, কিছুই করে ন1। 
যা, সময়ই যথার্থ ব্যক্তি । 

আলাশী, তোমার কথার মধ্যে এই ল্যাঁজ থসার প্রসঙ্গ ঠিক বুঝতে পাঁরলুম 
না। একটু ফুটনোট দাও 

ধর্মাবতার, আপনি ষথার্থই রমিক। স্থতরাং এ গল্প আপনাকে বপা় 
হুখ আছে। একবার রামকৃষ্ণ গেলেন কেশব সেনকে দেখতে--খবর ন! 
দিয়েই গেছেন। কেশবচন্দ্র তখন সশিষা পুকুরে চান করছিলেন। রামকৃষ্ণ 
দুর থেকে তীকে দেখে নিজের সঙ্গীদের বললেন-_-«এই ষে, এরই লেজ 
খসেছেঃ। কথাটা কেশরবচজ্দ্রের শিশ্তদের কানে গেল' আর তার। উঠলেন 
ক্ষেপে । কেশব সেন তাদের শাস্ত করে রাম্কঞকে বললেন “মহাশক্, আপনি 
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এমত বললেন কেন জানতে বড়ই কৌতৃহল বোধ করি।' রামরুঞ্চ একগাল 
হেসে বললেন, 'তাও বুঝলে না? বণি ব্যাঙাচি দেখেছ? “আজ্ঞে হ্যা।' 
“্যাডীচির ধর্ম কি জানো? সেজলে থাকলে জলেই থাকে, আব ডাঙ্গা হলে 
ডাঙ্গায়। যখন তার ল্যাজ খসে, সে ব্যাং হয়, ইচ্ছে কবলে জল-ডাঙ্গায় যেখানে 
খুশি থাকতে পারে। তুমি বাপু সেই রকম| সংসাগ বা সন্ধ্যা ছুইয়েই 
তুমি বিচরণ কর” ইত্যানি। ধর্মাবতার, রামরুষ্খ এই আশ্চর্য উপমাটি বড়ই 
অপাত্রে গর্পণ করেছিলেন। বাস্তবিক এক সময় ছাড়া কারোর ল্যাজ খসেছে 
বলে জানি নাঁ। যদিও ডারউইনের থিয়োরী অন্যরকম । 

ইয়োর অনার, অন্য কোনে! আসামী অর্থাৎ কোনো সাধাবণ অপরাধী হলে, 
কন্টেম্প ট অব কোর্টের পঙ্ষে এ-ই মাত্রাতিরিক্ত রকম যথেষ্ট ততো । কিন্তু 
গ্রার্থনা করি বিচঙ্গণ আসামীর প্রগলভ ভূমিকাটুকু ম্মপণ করে আপনি তীকে 
আপাঙত এই অভিযোগ থেকে অব্যাহতি দেবেন। অপরাধীর পুর্ব অপরাধ 
এত গুরুত্বপুর্ণ, এত মৌলিক যে আমিও তাকে এই বিচারব্যবস্থার সঙ্গে জড়িত 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর অপরাধ থেকে প্রতিনিবৃত্ত করার জন্যই মূল প্রসঙ্গে 
ফিরতে চাই | 

কনটি নিউ। 

নিশানাথবাবু, আপনার জীবিকা কি? 

অত্যান্থ ব্যক্তিগত প্রশ্ন, উত্তর দিতে বাধ্য নই । 

আপনার ম।মলার সঙ্গে জডিত সব প্রশ্নের উত্তরই আদালত দাবি 
করে। 

ধর্মাবতার, আখাব 1খরুদ্ধে যথার্থ অভিষেগ কি ত। জানি না। স্তরাং 
এই মামলার সঙ্গে কোন্‌ প্রশ্নের সম্পর্ক আছে তা নির্ণয় করা কঠিন'। তবু 
নাধা :ণ বুদ্ধিতে যে প্রশ্নগুলি অপ্রানজিক মনে হয় সেগুলির উত্তর আম দিতে 
বাধ্য নই। 

সাধারণ বুদ্ধি? পিশানাথবাবু, আপনি আমাকে বিন্িত বিচলিত বিমূঢ 
করলেন। ভেবে দেখুন--সাধারণ এবং বুদ্ধি এর দ্বার] মনের কোন্‌ ভাব প্রকাশ 
করতে চাইছেন? 

বাস্তবিক, কৌন্ছলী মহোদঘ-মাপনি ঠিকই বলেছেন। এব মাজ্্রেই 
আপেক্ষিক। সাধারণ এবং বুদ্ধি--এই ছুটি শবের বুৎ্পত্তিগত অর্থ, 
নিহিতার্থ ও প্রয়োগার্থ সর্বক্ষেত্রে এক না-ও হতে পারে। কিন্তু আমরা যেহেতু 
আইনের দাল সেহেতু 
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ও, ভাষা সম্পর্কে মানি নিঙ্গেব নেই থিয়োরী বাক্ত করতে চাইছেন? 
আচ্ছ। এ সম্পর্কে ধর্মবতারণে ও জুবীমহোদরগণকে আমি «ই চিঠিটি 
প্রদর্শনে জন্য দিচ্ছি। ইয়োর অনার -একস্নহ'বটি নানার ওয়ান। চলেখক, 
আলামী নিশানাথ রায়, প্রপক--স্থনয়নী বন্থ। চিঠির তারিখ ২৭শে জুন 
১৯৫৯, একটি পোস্টাফিসের সীল--১ল| জুলাই ১৯৫৯৪ দ্বিতীয় পোস্টাফিসের 
ছাপ ২র। জুপাই ১৯৫৯। দ্বিতীয় পোস্টাফিতের নাম দেখছি টালিগঞ্জ-_ 
সনয়নী দেবী টালিগঞ্জে থাকেন, হাই না নিশানাথবাবু? 

অবান্তর ও ব্যক্তিগত প্রশ্ন । উত্তর দিতে বাধ্য নই। 

কিন্ত আমি তো আপনাদের সম্পর্ক কি, আলাপ কি ভাবে বা সে যাঁক-- 
ইত্যাদি ইভ্যানি প্রশ্ন জিজ্জেস করি নি। আমি শুধু জানতে চাইছি-- 

চিঠিটি যখন পেয়েছেন, তখন তিককানাও তাতেই লেখা আছে দেখে 
থাকবেশ। 

নিশ।নাথনাবু আইনের কাছে সবই প্রমাণ সাপেক্ষ । জবানবন্দী বলুন, 
মণয়াল জেরা বলুন, সাক্ষ্য এলুন--সবই এ কারণে। 

ধর্মাথতার--ক্ৌম্লী মহোদ অ'র একটি বিচক্ষণ উক্তি করলেন। একবার 
এক বাড়িওল। তাব আডাটাঙ্কে মিথ্যে মামলার উচ্ছেদ করতে চাইঙ্গেন। 
ভাড়াটে ক্বানার বন্ধু, আি। দেখানে নিদমিত যেতাম--সমন্ত ঘটনাটাই 
আমাব জানা হিল। বিচারে বাড়িণ্লা হেরে গেলেন-পতোরই জু হল। 
অত্যন্ত সাধারণ কেস। আম সান্ধী ছিলুম। সত্যের পক্ষে সত্য জেনেও 
আমাকে মিথ্যা সাক্গা দিতে হলো। নইলে নাকি শিরপরার আমার বন্ধু 
হেরে যেতেনঃ তাকে বাড়ি হেড়ে দিতে হতো । মাদালতের আজ্তা। 
সেই প্রথম। কিন্তু বুঝেছি টিচার বাবস্থা ফি শলহা আর জটিল-_ 
নইলে", 

কিন্তু নিশানাথনাবু, মাদালতেব অভিজ্ঞতা সেই প্রথম কেন বললেন? 
পরেও কি এ অভিজ্ঞতা! হণ্েছিল? 

হ্যা, কাঠগরাঁদে তারপরেও দু-বার আমকে দাড়াতে হয়েছে । এববার 
আলামীন্মপে, একবার পাক্ষা হয়ে। 

আসামীরূপে? আপনার খপরাধ? 

অপরাধের প্রশ্ন ছেড়ে ধিন। অরিষোগ হিল-বে-আইনী অবরোধ, 
গুগামি, পুলিশের কর্তব্যে বাধান্থত্ি, নরহত্যার চেষ্টা ইত্যাদি ইত্যাদি। 

তারপর ? 
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সাত-আট মাস আটকে রাখল-কেল ফর্ম করান জন্য। শেষে রাস্তায় 
গুপ্ডামিগ চার্জে বিচার হলো। সে কেস টিকল না। তখন নতুন করে 
মামলা সাজানে। হলো--বেৈধ সরকারের উচ্ছেদের বডযন্ত্র। 

ও» আপনি বামপন্থী রাজনৈতিক? 

অবান্তর গ্রশ্ব । 

আর হ্য।, সাক্ষী দিয়েছিলেন কিসে? 

বলব না। 

ইয়োর অনারঃ এই প্রশ্নের উত্তর বর্তমান মামলার পক্ষে অত্যাবশ্যক বলে 
মনে করি। 

আলার। 

আমার এক বন্ধু হইসাইভ করেন। নেই মামলায় সরকার পক্ষ আমাকে 
সাক্ষী মেনেছিল। 

আপনার বন্ধুর নাম? 

প্রিয়গোপাল দে। 

কতদিনের বন্ধুত্ব? 

চার বছরের । 

কি হ্ত্রে আলাপ? 

কাজকর্মের। 

জীবকা-ব্ষণক ? 

না। 

তবে? 

কি তবে? 

কি ধরনের কাজকর্ম? 

আপনার প্রশ্ন বুঝতে পারছি না। 

আচ্ছা, ঠিক আছে। ক্বে তার সঙ্গে আলাপ? 

মনে নেই । 

সন্ত বলছেন তো? 

যাহুষ ভয়ে অথবা লোভে অথব! ভদ্রতা থিখো বলে। স্বামি ভীতু 
লোভী ভদ্র কিছুই নই। 

তার যানে আপনি সাহপা নিলো এবং অভদ্র--এই কি ঘলতে 
চাইছেন? 
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' কৌশুলী মন্বোদয়--মাপনার্দের বিচারশালার অভিধানে শুধু দুটি শব 
আঁছে-হায অথবা না, ইত্তিবাচক অথনা শেতিমূলক। আর আমার 
অভিধান থেকে আমি ওই পৃষ্ঠটাগুলি একেবারেই ছিড়ে ফেলেছি। 
ইতিবাচকও নয়, নেতিমূল £ও নয়- অথচ অস্তি_-এ জিনিষটা বোঝেন? 

বুঝি প্রিয়গোপালের আত্মহত্যার ব্যাপারে। ভালো কথ|-সে হঠাৎ 
এমন একটা সিদ্ধান্ত নিল কেন? 

ধর্মাবতার, ভূল শব প্রয়োগ আমি একেবারে সইতে পারি নে। একজন 
তদ্রলোক সম্পর্কে-- 

অত্যন্ত দুঃখিত, পরলোকগত প্রি।গোপালবাবু-- 

পরলোকে গ্রিঘ়গোপাঁল বিশ্বাসী ছিলেন না। 

ঠিক আছে। মৃত প্রিয়গে।পালবাবু আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নিলেন কেন? 

জীবন তাঁকে শৃগ্ক করেছিল। 

ফেন? 

লে অনেক কথা। 

ধন্যবাদ, প্রিয়গোপাঁলেব এই ডায়েরিখানা হদি আপনি সনাক্ত করেন__ 
ভাতেই সমপ্ত কারণ লিপিবদ্ধ আছে--তাহলে আদালতের প্রচুর সময় 
বেঁচে যায়। 

এ ডায়েরী আপনি কোথাম্ন পেলেন? 

মৃত প্রিক্ষগোগালবাবুব বিধবা- 

আহ্‌ এ ডায়েরী আপনি কোথা পেলেন? 

মৃত প্রিয়গোপালবাবুর বিধবা শ্রীমতী ইন্দুমতী দেবীর স্রাঙ্ক থেকে । 

ধর্মাবতাঁর ও জুরীমহোদয়গণ, আমি সনাক্ত করছি। কিন্তু ভাগ়েরির সম্‌ন্ত 
বক্তষ্য সঠিক নয়। পর্মাবতার, এ সত্য নয় যে আমারই অন্ত প্রিপ্নগোপাল-- 
ধর্মাবভার জীবন তাঁকে শুন্য করেছিল। আকাঙ্ষা এবং অভিজ্ঞতাকে সে 
ষেলাতে পারে নি--তাই-- 

নিশানাথবাবু, আপনার বাবার নাম কি ? 

দীননাথ রায় । 

আপনার বাব কি করেন? 

ওকালতি । 

আপনারা ক ভাই ? 

চার ভাই। 

19] 
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কবোন? 

তিন বোন। 

ভাইয়েদের কি বিয়ে হয়েছে ? 

হয়েছে--বড় আর ছোট ভাইটির | 

সেকি? 

কেন? 

না,ঠিক আছে। আপনি কোন্‌ ভাই? 

মেজ। 

আপনার দাদ কি করেন? 

ডাক্তারি। 

আপনি কি করেন। 

বাক্তিগত প্রশ্ন । 

আপনার পরের ভাই-ধিনি বিবাহ কবেন নি--তীর কি পেশা? 

গুণ্ডামী করা। 

ছোট ভাইয়ের? 

রাজনীতি | 

বোনেদের বিয়ে হয়েছে? 

বড় বোনের বিয়ে হয়েছিল, সেপারেশন হয়েছে । 

পরের ছুটি বোনের ? 

না 

কেন? 

তারা করেন নি বলে। 

মাপ করবেন, প্রশ্নটা করে ফেলেই ভেবেছিলাম আপনি বপবেন--ব্যক্তিগত 
গ্রশ্ন। আপনার বোনের] কি চাকরি বা পড়াশুনো-- 

ই]া, ছুহই করেন। 

দুজনেই ? 

সত্তবত। 

মানে? 

অর্থাৎ আমি সব খবর রাখি না। 

ও, আপনা] বুঝি আলাদা থাকেন? 

হা। না॥ মানে, একই বাড়িতে থাকি--তথাকাধথত জয়ে ফ্যামিলি 
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সিস্টেম আমাদের। তবে আলাদাই বলতে পারেন। অর্থাৎ বোনের! 
কবে কি পাশ করেছে, কি চাকরি নিচ্ছে বা ছাড়ছে--সব অত মনে রাখতে 
পারি না। আমাকে বলেও না আজকাল। 

ও, আপনি তো আবাঁধ একা থাকতে ভালোবাসেন। 

ই)|। 

আপনার ভায়েদের ছেলেপুলে কটি? 

দাদার একটি । 

তার নাম মনে আছে? 

হোক্াট ডু হউ মীন? 

নাগলে আপনিও ভংরিজী বলেন দেখছি । কোনে খবর রাখেন না 
ব্পেছেন--তাউই-_- 

বাহ, আমি যে তাকে ভালোবাসি? 

মেশ্বাবস অন দি জুরী, “ভালোবাপি, শব্দের ব্যবহার লক্ষ্য 
করুন| 

সেকি নিশীনাথন।বু, আপনি তে স্নেহ-ভাঁলোবাঁসা ইত্যাকার মানবিক 
বৃত্তিগুলিকে বিশ্বানই করেন না। 

ঠিকই বলেছেন। ওকে আমার ভালো লাগে। আমি ভালোলাগায় 
অবিশ্বানী নহ। 

ইয়োর অনার আসামার নিজের স্বীকৃতি আপনি ও জ্ুুরীমহোদয়গণ 
নিশ্চয়ই উপেক্ষা করবেন না। নিশানাথবাবু, ভালো না বেসেও ভালো- 
লাগায় বিশ্বাম--এ আপনার সাম্প্রতিক ধারপ।। একদিন যখন আপনি প্রেম 
ইত্যাদি মহৎ মুল বিশ্বানী ছিলেন-_ 

একদিন শৈশব পেরিয়ে স্বানষ ব)ক্তি হয়। 

নিশানাথবাবু, সভ্যতার মহৎ মৃল্যগুলিকে অবিশ্বাস করাই কি ব্যক্তির 
ব্যক্তিত্ব? ই 

না। সভ্যতা যে সতাই মহৎ হতে পারে নি, সম্পর্কের মুল্যবোধগুলি 
যে নিতান্ত ফাকা কথা» ব্যক্তিত্ব তা বুঝিয়ে দেয়। বাক্তিত্ব মানুষকে 
বিবেক দেয়। আর বিবেকবানের মুক্তি নেই। সে জানে কোনে কিছুই 
আকস্মিক বা কার্ধকারণ-সম্পর্ক নিহীন নয়। তাই প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ পাপের 
বোঝা কাধে নিয়ে সে এইভাবে কাঠ-গরাদে একে দীড়ায়। 

সাধু সাধু শিশানাথবাবু। আপনার বক্ত,তার হাত বড়তমত্কার। 
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আবার ভূল শব্দের প্রয়োগ? বক্ততার হাত নয়, এ ক্ষেত্রে হবে 
বাচনক্ষমতা।। 

নিশানাথবাবু, আপনার মা সম্পকে ধারণা কি? 

মানে? 

মাকে আপনার কি রকম লাগে? 

অবাস্তর প্রশ্ন । 

মার সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কিরকম? 

মোটামুটি । 

মার সম্পর্কে আপনার ধারণ। কি? 

ব্যক্তিগত প্রশ্ব ৷ 

ইঞচোর অনার এই প্রশ্নের উত্তর বর্তমান মামলার পক্ষে অত্যন্ত জরুরী। 

আম্মার । 

বলুন? 

মা একটা ভিখীরি | 

কেন? 

ম| চিরজীবন দীন ভাবে জীবনের কাছে হাত পেতে গেল আর শেষকালে 
বখন সত্যিই দান এলো, তখন তা নিতে পারল না। খবরের কাগজে সেই 
সব সাধু ভিথারী বা দরিদ্রের সংবাদ কখনো কখনো! বেরোয় যারা হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিত ধন কুড়িয়ে মালিকের কাছে বা থানাম্স জমা দেয়--আমার মব 
তেমনই এক সাধু ভিখারী। অবশ্য এখবর কাগজের নয়। শুধু আমিই জানি 
আর মা জানে আর-- 

আর কো? 

বলব না। 

আচ্ছ।, আপনার মা-ই মে কথা বলবেন। তিনিই আমার এক নগর 
উইটনেস্। ধর্মীবতার সাক্ষী মৃণালিনী দেবীকে ডাকা হোক। 

নিশানাথ তাকিয়ে দেখল ঘরে আলো জ্বলে উঠেছে । আর দেয়ালে 
জানলার গরাঁদে ছায়াট। মিলিয়ে গেল। সেখানে মা এসে দ্াড়ালেন। 


ঘাবি না? 
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না। 


খেয়ে এসছিস? 

ছ। 

নিশানাথ অকারণে মিথ্যে বলল । অবশ এক মুহুপ্ড আগেও জানত না 
ষেরাতে ভাত খাবে না। মা বদি বলতেন, “থেত্ে চল,--তাহলে হয়তো 
আমি, মা নেতিবাচক উত্তরের সুযোগ দিয়ে প্রশ্ন করলেন বলেই কি আমাকে 
বাধ্য হয়ে, আসলে, আশ্চর্য দেখেছ; বোধহয় কত, কতদিন বাদে আজ মার 
সঙ্গে কথ৷ বলছি। মার সঙ্গে শেষ কথা কবে কি প্রসঙ্গে হদ্দেছিল মনেই 
পড়ছে না। 

কোথায় খেলি? 


মাতাসলেন। মা অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করছেন। একদা মা এইসব প্রস্থ 
করতেন, আমি বুঝতাম কৈফিয়ৎ চাইছেন। মার সন্দেহে আমার বিরক্তি, 
এমন কি ঘ্বণা হতে।। আর্ত কতকাল প্রশ্ন করেন না। করতে সাহস পান না। 
ঘেদিন থেকে সত্যিই কৈফিয়ৎ নেওয়ার প্রয়োজন ছিল, স্থষোগ ছিল--সে দিন 
থেকেই মা নীরব! আসলে মা কি সব বোঝেন? বাকে ভাবি ভয়, যাঁকে 
মনে করি ওদাপীশ্য-_বান্তবিক সেগুলি কি মার সৌজন্ত, দুঃখ, হতাশা? 
নিশানাথ অজ্ঞাতে মুচকে হাসল । 

মা বললেন, কিযে ? 


মা ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । প্রশ্বের উত্তর দিলাম নাবলে কি? মাকি 
অপমানিত বোধ করলেন? মা,শুমি কি, তৃমি কি ম বাস্তবিক বলতো মা, 
তোমারও কি শপমানবোধ, তাহলে আমাদের মতে। এহেন একটি রত্ব প্রসব 
করে, মা বলতো, এতবড় একট! মিধ্যে-ফাকা-ব্যর্থ জীবন কাটিয়ে, আজও যে 
পঞ্চাশ বছর বয়েসে কপালে সিছুর, হাতে শাখা» হন্দর স্বাস্থ্য নিয়ে একটু 
আগে খেতে বসে পুত্র ও পুত্রবধূর সঙ্গে গল্প করছিলে, এখন এসেছ তোমার 
প্রবাসী পুত্রটিকে কিছু একটা বলতে-_মা, বলতো তুমি কি-- 

ছোটকু আর বৌম]1 কাল আসছে । 

ও | 

কাল তোর কাজ আছে নাকি? 

নিশানাথ হেসে ফেলল। মাহুর্বোধ্য দৃটিতে তার ছেলেটিকে হাসতে 
দেখছেন। মা, তুমি যে কি পৌরাণিক ভাষায় কথা বলো--আমি বুঝতে 
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পারি না। নিশ্রানাথ অনেক ভেবেও কিছুই মনে করতে পারল নাকি কাজ 
তার থাকতে পারে । তবু বলল, হ্্যা। 

কাল যে বাড়িতেঃ মানে, তোর কি খুব জরুরি-- 

হ্যা। 

কখন বেরোবি? 

দেখি। 


মা আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কিন্ত তুমি বৃথাই কষ্ট পাচ্ছ। উপযুক্ত 
মনোযোগ দিয়ে তোমার প্রশ্ন শোনো ও যোগ্য মর্যাদায় তার যথাবিহিত 
প্রত্যুত্তর আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি ভান করছি না। মা, তুমি যদি 
বলতে কাল বাড়িতে এই ব্যাপার, তোকে থাকতে হবে- তাহলেও আমি 
বলতাম, দেখি। মা, তুমি বোঝো না কেন- আমি তোমার অপরিচিত, 
তোমাকে আমার লজ্জা করে। তুমি এই এসেছ--তোমার চোখ দুটো 
দেখে আমার লজ্জা । মা, তৃমি আদেশ করতে পারে। না--কিস্ত তোমার ভীরু 
বিষপ্ন কঠ, তোমার ভীরু বিষণ্ন চোখ, তোমার ভীরু বিষণ্ন অন্বস্তি আমায় 
ক্রমাগত অভিযোগ করে। মা, তুমি যাও-যদি বুঝতে তোমার সম্পর্কেও 
আমার অভিযোগ কত তীব্র; যদি বুঝতে ম!, ষি-_- 


শোন। 

কি? 

কাল বড় বৌমার সাধ। 

কি সাধ। 

ম] হেসে ফেললেন । 

আর মার হাসিতে নিশানাথ যেন এক শিলালিপির প'ঠ আবিষ্কার করল। 
খুবই বিস্মিত হলো বিরক্ত হলো। বলল, ও । 

সেইজন্তেই তো বাড়িতে কাল, ছোটকুরাও-- 


ও। 
তুই কি ভাবিস এত ? 
নিশানাথ চো তুলে তাকাল। 
মাযেন জেদ করে বললেন, সব সময় ন্যযনক্ক--কোনো কথা ভালো করে 
শ্ুনিস না, উত্তরও দিস না! কিভাবিসিরে? 
মা আমি জানি, ভোঁমার প্রশ্নেই সব সম্ধ উত্তর থাকে । এই মাঝরাতে, 
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আহ, তুমিও এলে আমাকে অভিযোগ করতে । নিশানাথ বিরক্ত আর 
অসহায় দৃষ্টিতে তার জননীর দিকে তাকিয়ে রইল। 

ঠাকুরপো॥ খাবে না? 

নিশানাথ শুয়েছিল, চকিতে উঠে বলল । 

চৌকাঠেষ ওপাশে পাড়িয়ে হ্বর্নণ এক হাতে মাথার ঘোমটা তুলে 
অন্ত হাঁতে দরজার পাল্লায় কনুই ঠেকিয়ে বলল, শোনো তোমার দাদ! 
বলছিলেন ক,লকের বাজারটা তুমি করে।। মানে কেষ্ট তে! রোজই, আর 
কাল আবার--এদিকে কাল ভোর রাতে ওকে বেরোতে হবে। 
সেজবাবুকে ও তো 

নিশানাথ ছুর্বোধ্য বিন্রয়ে স্বর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । বোঝো 
কাণ্ড। কালকের বাজার চাকরে করলে মনে থাকে ন|। আর, এ বাড়ির 
সেজ ছেলের ওপর কারোর বিশ্বাস নেই । তোমার বৌঠান নিশানাথ, হোমার 
এককাপীন ঘনিষ্ঠ বান্ধবী । সে বলছে কাল বাজার করতে হবে। কারণ 
উনি ভোর বাতে বেরোবেন। কারণ কাল আমার সাধ । তোমার দাদা, 
মানে উনি, বুঝণে ঠাকুরপো--আমাকে আর একটি সন্তান দিচ্ছেন । অতএব, 
বুঝলে ঠাকুরপো, কাল বাড়িতে উত্সব হবে। ভাই, তুমি বাজারে যেয়ো। 

নিশানাথের অতীব, অতীব রাগ হলো। আর, একটা অক্সীল ঝগড়। 
কথার হচ্ছায় তার মাথা ধরস। বৌঠান পান চিবুচ্ছে। চিবুকে ডৌন। বৌঠান 
আজ পিনেমায় গেছিল। খেতে বসে স্বামী আর শাশুড়ীর সঙ্গে সেই গলপ 
হচ্ছিল। অহো! জীবন! নিশানাথ, তুমি ভাবনায় ভাবনায় ভাবনায় কোন্‌ 
স্বর্গে_কোন্‌ নরকে পৌছতে চাও ' এই দেখ- সম্মুখে একটি রমণী। 
শিক্ষিতা, সরূপ।, গৃহকর্ষে নিপুণ!) স্ংশজাত1,_ তোমার সামনে শাড়িয়ে আছে, 
কত সুখী, কত নিশ্চিন্ত । আর নিশানাথ-তুমি যুনক তাবৎ সভ্যতার বোঝা 
ঘাড়ে করে, নিশানাথ-_হায় হাঁ হায়, শিশানাথ-- 

কি অমনি মুখ গম্ভীর হয়ে গেল? একদিন না হয় একটু কাজ 


করলেই বাবা। ৮ 
সাবধান নিশানাথ, এও একজন সাক্ষী । এও তোমার বিক্কদ্ধে তর্জনী 


উচিয়ে অভিযোগ করছে। তৃমি কিছু করো না। তুমি উদ্ধৃত্ত। নিশানাথ, 
এই পরিবাবের গতি কোনে কর্তব্যই তৃমি পালন করো নি। তোমার বাবা, 
তোমার মা) তোমার দাঁদা-বৌদি। তোমার ভাই বোনেরা- ওহ, কাল ছোটকু 
আর সাধন আসছে। নিশ্ানাথ, তোমার ছোটে ভাই তোমাকে ত্বণা করে. 
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তুমি বোঝে! না? তোমার ভাইয়ের বৌ তোমাকে করুণ! করে__তুমি বোঝো 
না? আর অন্য ভাই বোনেদের সঙ্গে তোমার তে] বান্ডবিক কোনো সম্পর্কই 
নেই। দেখ নিশানাথ, পরিবারের দাবি ছিল-বৌঠান সেই কথাই মনে করিয়ে 
দিলেন। সমাজের দাবি ছিল--ছোটকু সেই কথাই কাল বলযে। নিশানাথ, 
তুমি উচ্ত্তঃ আর তোমাকে ঘিরে চতুর্দিকে শুধু অভিযোগ । 

ওই! ত্বর্ণ বিচিত্র হেসে বলল। 

নিশানাথ যেন ঘুম ভেজে জেগে উঠে বলল, এয? 

সেজবাবু। 

ও। 

বারান্দায় আবার রান্নাঘরের মালে! পড়েছে । নিশানাথ আর দিবানাথের 
ভাত ঢাক] থাকে। বাড়িতে এই দুজনের ফেরার ঠিক নেই। নিশানাথ 
অনেকদিন না খেছেই শ্ুগে পড়ে । মাঝে মাঝে দুজনে একসঙেও খেতে বসে। 
ঢাকন। তুলে থালার চারপাশে বাটি সাজিয়ে খায়। নীরধে খায। কতদিন 
নিশানাখ শ্তন্ধ বাড়িতে নিঃশবে খেতে থেতে হঠাৎ দুজনের ভাত চিবোনোর 
শব্দ চমকে উঠেছে । আর মনে পড়েছে-_সে একা নয় । পাশে বসেখাচ্ছে 
তারই সহোদর ভাই। আর এই সত্য আবিষ্কার করে ধারপরনাই বিশ্ময়ও 
ধোধ করেছে। 

শোনো! 

নিশানাথ অবাক হয়ে তাঁকাল। কি চান এই ভদ্রমহিলা, তার বৌঠান। 
এতরাতে তার ঘরে এসে কি পব স্থখ-ছুঃখের কথা বলছেন, কত সহজ-হরে, 
কি নিবিড় ঘনিষ্ঠতায়। যেন প্রত্যহ বাড়ি ফিরে নিশানাথ খাওয়ার আগে বা 
পরে এমনি ভাবেই তার বাড়ির লোকজনের সঙ্গে খানিক গল্প করে। কিংবা, 
ধেন প্রবাস থেকে ফিরেছে। 

মন্টু আজ খুব কীদছিল। 

কেন? নিশানাথ ভীত চোখে তাকাল । 

তুমি নাকি কি দেবে বলেছিলে, তাই জেগে বসে থাকবে । আমি জোর 
করে ঘুম পাড়িয়েছি। কাল কিন্তু সকালেই 

বৌঠান। তুমি হাসছ! তোমার চোখ হালছে। তৃমি জানো আমি 
আনিনি। তুমি জানতে আমি আনব না। ভাই মন্টুকে জোর করে ঘুষ 
পাড়াতে তোমার বাধে নি। হুনয়নী, স্থনয়, জানত আমি যাব না। তাই, 
ধাতে আজ বাড়ি ফিরে চিঠি পাই তার জন্ত হিসেব করে পাগেই চিঠি পোষ্ট 
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করেছে। কিন্তু তোমার কঠে কোনো অভিযোগ নেই । এমন কি কৌতুকও 
না। কি সরলভাবে বৌঠান, তুথি, ঘটনাটা বিবৃত করলে । সত্যি বৌঠান, 
ছোট বড় সমস্ত ব্যাপারে তোমার এই তুচ্ছ ধুর্তামী দেখতে দেখতে আমি 
ক্লাস্ত। তুমি একটা মামুলি মেয়েমান্থষ। বৌঠান, তুমি যদি এখন যাও, আমি 
বাস্তবিক বলছি, অত্যন্ত খুশী তব। আর এই যে তুমি ভদ্রমহিলা, আমার 
গরভধারিনী মাত:, শান্ত্রেনীতিকথায়-শিল্পে-সাহিত্যে তোমারই জয়জয়কার ; 
এবং সেই তুমি, মাঃ কেমন অবলীলায় এখানে বসে আর পাশের ঘরে তোমার 
পুত্র একাকী--ঢাকনা তুলে ভাত খাচ্ছে। তুমি জানো তোমার এই পুু্রটি 
খেতে ভালোবাসে, তার স্বাস্থ্যচর্চার ব্যাপার আছে--খাগ্দ্রবযের পরিমাণে 
ভূল হলেঃ বানায় গণ্ডগোল হলে, প্রোটিন আর ভিটামিন ভি কম পড়লে সে 
যারপরনাই বিচলিত হয়। তবু তুমি তার ভাত সাজিয়ে দিয়েই, সন্থষ্ট। 
কারণ, ও রোজ দেরি করে ফেরে, ও রোজ দেরি করে ফেরে, ও গুণ্ডা, ও 
বংশের মুখে কালি দিয়েছে_-ওর সম্পর্কে তোমাদের আবেগ কম। কিন্ত 
আমি জানি যদি নিয়মিত টাক। এনে দিত, সমন্ত বেদনা ও অপমানবোধ 
সহ করেও তুমি এবং তোমার সাবিত্রী সমান বধৃমাতা ষত রাতই হোক-- 
ওর খাওয়ার পাশটিতে গিয়ে বসতে । হায় মা, তুমি জানো না, তোমর। 
জানো না--তোমাদের অভ্যাস, তোমাদের অহ্ুভব--ঠিক নীতিশান্ত্র মেনে 
চলে না। ঠিক নীতিশ্রান্ত্র মেনে গড়ে ওঠে নি। বাস্তবিক, এ বড়ই পুরনে। 
কণা ষে মানুষের সঙ্গে মানুষের যাবতীয় সম্পর্কবোধের ভিত্তিই হলো 
উৎপাদন ব্যবস্থা । 

বন্ধুগণ, বন্ধুগণ, আপনারা বিলক্ষণ অবগত আছেন, মানব সভ্যতার 
ইতিহাসে রেনেসাঁন একটি ঘটন1। মধ্যযুগের ভূমিব্যবস্থা, উৎপাদন বাবস্থা? 
আমুল নাড়া খেল। আর পরিবার, সমাজ, রাষ্ট্র--তাবৎ সংগঠনের চেহারা 
গেল বদলে । চার্চ এবং ধর্মীয় কুসংস্কারের অমানুষিক বদ্ধনদশ! থেকে 
মুক্তি পেল ব্যক্তিত্বের বোধ । আর শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, কারুবিদ্া» দর্শন, 
নন্দন-তত্ব, হতিহাস চর্চ। ও অর্থনীতিশাস্ত্র--য| কিছু বলুনঃ মানব সভ্যত] ও 
কল্পনার যাবতীয় শ্রেষ্ঠ 'উপচার সেই থেকে নতুন করে শুরু হলো। মানুষ 
তার মহান অতীত তূলে গেছিল। হেলেনীয় সংস্কৃতির পুনরাবিষ্ারের 
মাধ্যমে পৃথিবী একদিকে তার অতীতের সঙ্গে সম্পর্ক আবিগ্ষকার করল 
অন্তদিকে অজ্ঞাত-অজেয় ভবিষ্যতের দিকে ভার নৌকো ভাসাণ। এই 
যুগটাই আবিষ্কার আর অভিযানের যুগ। হ্ষ্টি আর গঠনের যুগ। ' বস্তত, 
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রেনেসশাস সেই ধাত্রী যে প্রাচীন পৃথিবীর গভ” থেকে নবীন জগৎকে ভূমিষ্ঠ 
করাল। 

কিন্ত কোন্‌ সে জগৎ। এ বড়ই জান1 কথা আর পূর্বেও বলেছি-_ 
সে জগতে হলো ব্যক্তিত্ববোধের উন্মেষ । গ্রীকদেরও নাকি স্বাতন্ত্রপরায়ণতা 
ছিল অপামান্ত। কিন্তু তাকে আমি ঠিক ব্যক্তিত্ববোধ বলব না। মানুষ 
যে দেব আর নিয়তির ক্রীড়নক নয়, প্রকৃতি চার্চ আর রাষ্ট্রের ক্রীতদাস নয়, 
কোনে ব্যবস্থা বা অবস্থাই যে মানবজীবনে অপরিবর্তশীয় নয়--মানুষ তা 
বুঝল। আর সেই থেকে শুরু হলো তার অপরিসীম উচ্চাকাজ্ষ।। আমি 
জয় করব, ছর্গ-মর্্য-নরকের আমি অধীশ্বর হবে--সে ভাবল। 

আর বন্ধুগণ, উচ্চাকাজ্ষ! ও প্রতিযোগিত।--রেনেসাঁস পৃথিবীকে দিয়ে 
গেল এই ছুই অঙ্নোঘ উপহার । আমি মনে করি এরাই হলো সেই আদম 
ও ঈভ--রেনেসালের ফল খেয়ে যারা মধ্যযুগের আদিম অথচ শান্ত আর 
স্তিমিত ন্বর্গ থেকে ভরষ্ট হয়ে নিজেদের নগ্রতাম শিউরে উঠেছিল। আর 
আগুন জলল । 

বন্ধুগণ, আমি কবে কোথায় যেন বলেছি পৃথিবীতে কোনোদিন ব্যক্তি 
ছিল না, ব্যক্তি নেই। অথচ এখন বলছি রেনেসাসের অবদানই হলো 
জগতে ব্যক্তিত্ববোধের আবির্তাব। একি পরম্পরবিরোধী কথা? না, 
মোটেই না! 

প্রথমাবধি এই ব্যক্তিত্ববোধ ছিল বিকৃত, খণ্ডিত। সমাজ ও রাষ্ট্রের সঙ্গে, 
তথ পৃথিবীর সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্ক কোনোদিনই ইতিহাসসম্মত, উদার ও যথার্থ 
হয় নি। তার কারণই এই উচ্চাকাঙ্জা, প্রতিযোগিত1। ফলত এই অসম বিকাশ 
থেকেই 'একদিকে হলো শ্বাতস্ত্র্ের জন্ম, অন্যদিকে স্বাতস্ত্র্ের বিনাশ । আর এই 
ভাবে নতুন এক শ্রেণীর আবির্ভাব ঘটল। মানবেতিহাসের কি ট্রযাজেডি। 
রেনেসাসের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শেক্সপীয়ারের মহৎ শিল্পকর্ম কি তাই ইর্যাজেভি? 
এই বিকাশ আর বিনাশের ট্র্যাজেডি ? তাই কি মেকিয়াভেলির গ্রিস একাধারে 
অতিমাচুধ আর অমানুষ! তাই কি ফরাসীবিপ্লবের প্রোভাকই নেপোলিয়ন ! 

বন্ধুগণ, এই ভদ্রবালাক, এই দেবশিশুটি সম্পর্কে আমার প্রচুর বক্তব্য 
আছে। কিন্তু সে পরের কথা। ফরাসী বিপ্লবকে সাম্প্রতিক ইতিহাসের 
এক আলোকণুয্ত হিসেবে ধরতে আপত্তি করার কোনে! কারণ দেখি না। 
এই বিপ্লবের প্রধান ভূমিকাই. ছিল বুর্জোয়াপীর মুক্তি সাধন, তার এই 
গৌরবময় ভূমিকাকে মার্কস্‌ সাহেবও অকুদ্তিত অভিনন্থন জানিম়েছেন। 
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কিন্ত তারপর ? স্বাধীনতা, সামা, সৌন্রাতৃত্বের সেই পতাকাদগ্ডের তলা 
সেদিন দেখেছি কোড নেপোলিয়ন-_যার কিছু মানবিক ভূমিকা ছিল আয় 
অধিকাংশই ধাপ্প।। আজ দেখি গ্ভগলের বিশাল নাক। আর রেনেসাস 
পশ্চিম ইয়োরোপে মানুষকে দিল মুক্তি--এশিয়া এবং আফ্রিকায় গড়ল 
উপনিবেশ । বাস্তবিক--আমি যদি রেনেসাসের ডিমাগ্ড এযাণ্ড সাপ্রাইয়ের 
একটি কার্ভ করি তাহলে দেখা যাবে একদিকে রইল শুদ্ধতা, অন্তদিকে 
মেকিয়ীভেলির প্রিন্স, নেপোলিয়ন, হিটলার। ওহোঃ বন্ধুগণ, আমর। বিংশ 
শতাব্দীতে পৌছে গেছি। এই এক আশ্চর্য শতাব্দী! পৃথিবীর ইতিহাসে 
এমন আশ্চর্য সময় আর আসে নি। 

এখন, এই এখন, ঠিক এই মুহূর্তে পৃথিবীর সমস্ত গোলার্ধে. মানুষ 
প্রহরারত। বন্ধুগণ, পৃথিবীর সমস্ত আকাশে সন্ধানী চোখ পাহার! দিচ্ছে-_ 
শত্রপক্ষের রকেট কখন, কোথা থেকে এসে আঘাত করবে, কেউ জানে না। 
আর এখন, এই এখনই কাচের গরাদে বন্দী আইখম্যান দণ্ডায়মান । আমেরিকা! 
পাগল হয়ে গেছে, গোট1 জাতের ইন্সমনিয়া, হাইপার টেনসন্‌। ইয়োরোপ 
সন্্রশ্ত-_বারট্রাণ্ড রাসেল আলমারি বোঝাই সন্ত! গোয়েন্দা কাহিনী দেখিয়ে 
বলেছেন আমি খন পৃথিবীর আশু ভবিষ্যতের কথা ভাবি তখন আতঙ্কে, 
উত্কঠায় দম বন্ধ হয়ে আসে। তাই নিজেকে ভূলিয়ে রাখার জন্ত এই সব হালক। 
বই পড়ি। জ্ঞানচর্চা স্থগিত রেখেছি, কি লাভ? পশ্চিম জার্মানীতে হলুদ 
সার্ট পরে ছোকরা ফ্যাসিস্টর! পুনরায় বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর পুনরপি 
জর্মান রক্তের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করছে। আর জাপান আগামী কয়েক পুরুষ 
তার বীর্ধে হিরোসিমার স্থৃতি বহন করবে। | 

বন্ধুগণ, মানুষকে এই নিরবচ্ছিন্ন উৎকণ্ঠা আর অনিশ্চয়তার সামনে এনে 
দাড় করিয়েছে রেনেপান। তাই ও দেশের সাহিত্যিক অনেকেই আজ মনে 
করেছেন যে--আচ্ছা, তার আগে আমাদের দেশের কথাটা সেরে নি। 
সর্বোপরি, পৃথিবীর একটা বড় ভূথণ্ড-_ধাকে বলা হয় বিকাশমান শিব্রস্্সে 
প্রসঙ্গ তো রইলই। * 

এমন সময় তার মনে হল কে যেন দূরে চিৎকার করে কেদে উঠেছে। 
নিশানাথ চমকে উঠে দ্লাড়াল আর পরক্ষণেই বুঝল সেই ভিখারিণীট। 
রোজকার মতোই "মাগো, ছুটি ভাত হবে” বলে ডাকতে ভাকতে আসছে। 
নিশানাথ এ গল চেনে । এ ডাকের ধ্বনিতরঙ্গ কোথায় বিলক্ষিত হয়, কোথায় 
হ্থ এবং কিভাবে দুর থেকে কাছে এসে আবার দুরে চলে ঘায়--নিশানাথ তা 


১১৬ পরিচয় মাঘ-ফাস্তন ১৩৮৫ 


জানে। অনেকদিনই এত রাতে ভিথিরি ভদ্রমহিলার এই অকারণ ভাকের 
অর্থহীনতার কথ! ভেবে মনে মনে সেবিশ্মিত হয়েছে । তার গলায় তার 
ধ্বনিতরঙ্গে প্রতিদিন সে প্রত্যাশা বিহীন আবেদন শুনেছে, যেন উদাসীন অথচ 
অভ্যন্তডাক। আজ হঠাৎ নিশানাথ এই ছোটু কথাটার মানে বৃঝে, তাপ 
বুঝে, পাথর হয়ে গেল। ভঙদ্রমহিলার ক্ষিধে পেছেছে, খুব ক্ষিধে পেষেছে, 
কিন্তু খাদ্য নেই। 

কি যেন ভাবছিলাম 1? রেনেসাস, উচ্চাকাজ্ষ।, প্রতিযোগিতা, যান্ুষের 
মৌলিক পাপ, পৃথিবীর বিনাশ--আহ,, আত । এই কলকাতা শহরে পচিশ 
হাজার লোক ফুটপাতে শোয়, এই দেশে প্রতি খিনিটে যক্ায় একজন 
মরে যায় (বন্ধুগণঃ মরে যায়), এই দেশে শিশুমৃত্যুর হার যেন কত? 
আর আমাদের গড়পড়তা আমু? সেনসাসের রিপোর্ট অনুযায়ী আমি 
বোধহয় মৃত । 

নিশানাথ ধড়মড় করে উঠে দাড়াল । 

কি রে, হাত মুখ ধুবি না? 

নিশানাথ তাকিয়ে দেখল, মা! অত্যন্ত বিশ্মিত হলে]। মা, তুমি__৭, 
মনে পড়েছে, কিন্তু বৌঠান--ও, চলে গেছে। ও, কাল তোম।র সাধ বৌঠান, 
অতএব আমাকে বাজারে যেতে হবে। আর এই ভদ্রমহিলা রাস্তায় প্রত্যহ 
প্রত্যাশাহীন, উদাসীন অথচ অভ্যস্ত কে, আর আমি মদখাচ্ছি কেন, আর 
আমর! তিনপুরুষে গ্রস্‌, অথচ মহাভারত তো শুদ্ধই রয়েছে। 

শোন্‌। 

মা অত্যন্ত লঙ্জিত, অত্যস্ত বুঠিত ভঙ্গিতে বললেন, আমি একট] খুব 
খ'বাপ স্বপ্র দেখেছি। 

এঢা? 

হারে। দেখলাম তোর ওপর মায়ের দয়া হয়েছে । তোর সার! শরীরে- 
চোখে_-ম1! বলতে বলতে শিউরে উঠলেন। আর ব্যাকুলভাবে নিশানাখের 
হাতটা জড়িয়ে ধরে বললেন, কাল সকালে তো'কে আমার সঙ্গে মন্দিরে ষেতে 
হবে) না করতে পারবি না কিন্তু। 

আর নিশানাথ তার সম্মুখে বেন এক প্রাচীন অপরিচিত শিলামূতি দেখল। 

সেইব্জস্তা, আহ্‌ সেই জন্য তুমি-_মা, ছুঃন্বপ্লে তোম্বার ভয়, ভগবানে তোমার 
তয়, পুত্রকে তোমার ভয়--মা, ভিখিরির মতো এই যে তুমি বললে তোকে 
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আমার সঙ্গে মন্দিরে যেতে হবে-_ তোমার কণ্ঠে, উচ্চারণে কি অনিশ্চয়তা 
আর সংশম়--তোমার আশঙ্কা আমি খাব না, তাই সেই কখন থেকে বসে 
আছ, কথাট! বলার জন্য পরিবেশ তৈরি করার চেষ্টা করছ-_হাঁয় মা, 
আমি যে জেগে গে দুঃস্বপ্ন দেখি, মা আমি যে দেখলুম সমস্ত পৃথিবীটার 
গায়ে ক্ষত ; চোখে, পাতে, নখে, মাথার চুলে_মা, আমি কোন্‌ মন্দিরে 
যাব-্-কাকে নিয়ে যাব! মা হায় মা- 

কাল সকালে আমি তোকে ডেকে দেব। 

নিশানাথ অন্যমনগ্কভাবে উত্তর দিল, দেখি । 

মা আবার তার হাত ছুটে! ধরে বললেন, নাঃ একটু কথা শোন্‌। 

নিশানাথ অতীব, অতীব বিরক্ত হলো। তার হঠাৎ সমস্ত ব্যার্পারটা 
অশ্লীল মনে হলো।। অথচ মার জন্য সে অপরিসীম করুণা বোধ করল। 
আর বিরক্ত কে উত্তর দিল, কিন্তু কাল সকালে যে আমায় বাজারে 
যেতে হবে। 


মার চোখে-মুখে নিশানাথ খুশি দেখল। সেম্পষ্ট বুঝল, মা এমন উত্তর 
প্রত্যাশ। করেন নি। বললেন, যাপও তার আগেই আমরা মন্দির থেকে 
ঘুরে আনব। 


দেখি। নিশানাথ ক্লান্তভাপে শুয়ে পড়ল আর মুণলিনী ঘরের আলো 
নিভিয়ে নতমুখ বেরিয়ে গেলে” । 

-খোর অনার ছ্যাটস, অল্‌। 

শিখান।থ ০ ৮ 'অলৌ:কক কাঠ 'রাদে৭ দিকে বিক্ষারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল । 


"সাটি 


ঘাড়ে হা রেখে ইশারায় বলল, চলো । ূ 

নিশানাথ আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল | টানা বারান্দার জ্যামিতিক ছায়। 
পড়েছিল। নিশানাথ যেন দাধার ছকের ওপর পা ফেলে স্বপ্নোখিতের 
মতো রাস্তায় নামল । 

আর ডাকতে ভাঁকতে দূর থেকে কতগুলো কুকুর দৌড়ে এল। 
নিশানাথের পায়ের কাছে বারকঘ মাটি শুকে আবার চিৎকার করে দৌড়ে 
চলে গেল। নিশুত রাস্তায় ঘুমন্ত দেয়ালগুলিতে সেই ভয়াবহ চিৎকার 
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এক বাঁক তীরের মতে প্রতিহত হয়ে নিশানাথের চাঁরদিকে ছিটকে 
পড়ল। 

তারপর বড় রাস্তা। কতগুলো লোক গাঁইতি দিয়ে ট্রাম লাইনের 
খানিকটা খৃ্ড়ে ফেলেছে । দীাতে দাত চেপে একজন একটা নলের মুখ 
লাইনের ওপর ধরেছে আর নীল হলুদ লাল বিচিত্র বর্ণের আগুন জায়গাটাকে 
ভৌতিক আলোয় উদ্ভাসিত করে ইস্পাতের ট্রাম লাইনকে পুড়ে গালিয্ে 
দিচ্ছে। হাতুড়ি আর ছেনির সংঘাতে মাঝে মাঝে একট! অলৌকিক শব্দ, 
যেন ঘণ্টা বাজছে । লোকগুলোর একজন নিশানাথকে দেখিয়ে কি বলল, 
বাকি কজন হা হা! করে হেসে উঠল। 

ফুটপাত ধরে এগোতে লাগল। গাড়ি বারান্দার তলায়) এমন কি 
খোলা আকাশের নিচে চাক বেধে বেধে মানুষ শুয়ে আছে। গায়ে মাথায় 
বা পেরেছে জড়িয়ে শুয়ে আছে। কে একজন নিশানাথকে দেখে উঠে 
বনল। তারপর উদাসীন অথচ তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

নিশানাথ ডান দিকে বাক নিল। সরু রাস্তা, আলো! কম, মানুষ নেই। 
আবার একদল কুকুর কোথা থেকে দৌড়ে এসে নিশান'থকে অনুসরণ করতে 
লাগল আর মাঝে মাঝে তীক্ষ বিলদ্বিত স্থুরে ডেকে উঠে আমূল ছুরিকাঘাতে 
সেই নৈশ গলিটার হৃদপিণ্ড ক্ষত হ্তি করল। 

তারপর বাড়িগুলো আরও কাছে কাছে সরে এল। রাস্তাট। আরও সরঃ 
হলো। ছুটো মানুষ পাশাপাশি হাঁটতে পারে না। এই পথটুকু সিমেপ্টের 
এবং সর্বত্র ময়ল। ছড়ানে।। যেন একট] বাটির উঠোন। বাড়িগুলি জীর্ণ, 
চুলে পড়ে যাবে মনে হয়। আর অন্ধকার। খানিক গিয়েই রাস্তাটা ধনুকের 
মতো বেঁকে গেছে । 

সেই বাকের মুখে প্রশস্ত একটি ্বানাগার। এ গলির পক্ষে অপ্রত্যাশিত, 
বেমানান। নিশানাথ ভেতরে ঢুকল । বৃহৎ শবাধারের মতে] লম্বা চৌবাচ্চা। 
জল প্রায় নেই। তার ইচ্ছে হলো নেমে চুপ করে শুয়ে থাকে । ভাবতেই 
গায়ে কাট] দিল, শীত ধরল । নিশানাথ ক্র্যন্ত পায়ে বাইরে বেরিয়ে এল । আবার 
সর গপ্গি, লগ্বা, ভৌতিক । হঠাৎ একট! বাড়িব দরজা খুলে গেল। কয়েকজন 
একটা মৃতঞ্জেহ কাধে নিয়ে পলকে অস্তহিত হলে।। নিশানাথ থমকে দাড়িয়ে 
তারপর খোলা দরজা দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। একট! ইছুর তার পা 
মাড়িয়ে দৌড়ে চলে গেল। নিশানাথ ওপরে উঠতে লাগল । জ্যামিতিক 
পিঁড়ি, কোথা থেকে আলো এসে পড়েছে । নিশানাথ ওপরে উঠতে লাগল। 
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তার পায়ে শব নেই। আলো আর অন্ধকার স্পর্শ করে, আলোর ছায়ায় 
নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে নিশানাথ ওপরে উঠতে লাগল। তারপর সিড়ি 
যেখানে শেষ হলো! সেখানে অপ্রশস্ত বারান্না। বারান্দার ঠিক মাঝখানে একটি 
নারীমূত্তি আলোয় ছায়ায় নিজেকে মিলিয়ে দাড়িয়ে আছে। মাথায় ঈষৎ 
ঘোমটা । একাট চোখের পল্লব চোখে পডে। নিশ্বানাথ থমকে ্লাড়াল। 
মাথা নিচু করল। কিন্তু নারীমৃত্তি স্থির, তার চোখের পাতা কাপল না। 
নিশানাথ কাছে গিয়ে দেখল মেয়েটি বন্দিনী। নিশানাথ তার চোখের ভাষ। 
পডতে চাইল । তারপর সামনে নতজানু হয়ে বসল। আলোয় ছায়ায় শরীর 
মিশিয়ে দিয়ে বন্দিনী দাড়িয়ে রইল। তারপর নিশানাথ আস্তে আস্তে যেন 
তার পদতলে গুয়ে ঘুমিয়ে পডল | 


এক মিশ্র অনুভূতিতে ঘুম ভাঙ্গল। একটি ছোট্ট নরম শীতল হাতের 
স্পর্শে হঠাৎ চমকে জেগে গেল। সেই স্পর্শের অনুভবে মুহূর্তে বুঝতে 
পারল জ্বর হয়েছে । আর মনে হলো, তার ষেন এই ঘরে থাকার কথা 
নয়। কলরাতে না কবে সে যেন কোথায়--চেয়ে চেয়ে দেখল। হশা, 
মেই ঘরটাই। সেই কুতৎসিৎ অভাস্ এলোমেলো ঘর। আর কে যেন 
হাট করে জানল! খুলে দিয়েছে । অজন্্র রোদ তার পায়ে বিছানায় পড়েছে। 
বেলা হয়েছে । 

তারপর খুবই আশ্চর্য ঘষে নিশানাথের মনে পড়ল আজ তার বাজারে 
যাওয়ার কথা। মন্দিরে যাওয়ার কথা। মনে পড়ল ছোটকুরা আসবে, 
বৌঠানেব সাধ। প্রত্যেকটি ব্যাপারই ছিল বিরক্তিকর। কিন্তু সকালে 
উঠে তার ব্যতায় দেখে নিশানাথের গা ছমছম করতে লাগল । আমি কি 
পাগল হয়ে যাচ্ছি? আসলে কাল রাতে মা অথবা! বৌদি--কারোর সঙ্গেই 
কি দেখা হয়নি? আজ কি হবার কথাছিল না? আর হঠাৎ সে চোখের 
সামনে দেখতে পেল প্রথব দিশীলোকে জলজ্বল করছে প্রশস্ত দ্নানাগার । 
তারপর-_তারপরে যেন_-যেন আমি-আহ্‌, কুর্ধালোকে তপ্ত আর উজ্জল 
আর প্রশস্ত সেই ন্নানাগারে জল--9, মনে পড়েছে, আমি স্নান করব। 

নিশানাথ ধডমড করে উঠে বসল। 

মন্টু বলল, তাই বলো। মটক1 মেরে পড়েছিলে? 

নিশালাথ দেখল মন্টু। অসহায়ের মতো যেন একটা ছ্অবলম্বন পেয়েছে 
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এমনিভাবে দে দুহাতে মন্টুকে জড়িত ধবতে গেল। মন্টু ছিটকে সরে 
গিণে বললঃ উত্ছ। আগে দাও? 

নিশানাথ যারপরনা্ অপ্রস্তত হয়ে বলল, এই যাহ । আাজন ভুলে 
গেছি। 

মন্টু বলল, মিথাক । রোজ বোজ্গ ঠকাএ। 

নিশানাথ শ্ছন্ধ হয়ে মন্টুর দিকে তাকিয়ে রইল। মন্টু বলল, চাই ন! 
যাও। 

নিশানাথ হঠাৎ হাতা করে ঠেসে উঠল। আর হাসতে হাসতেই তার 
মনে পড়ল এ বাড়ির কানে তার হাস্তধ্বনি প্রায় অপরিচিত হয়ে গেছে। 
সবাই না ভয় পেয়ে যায়। আর একথা যনে পডতেই সে আবার দ্বিগুণ জোরে 
হেসে উঠল । মন্টু একটু বা বিস্মিত হযেছিল। কিন্কু হাসির ছোয়ায় 
তার বিন্মস্স অস্তছিত হলো। মন্টও হাসতে লাগল। দের হাসি শুনে 
সাধন! দবজার বাইরে থেকে একবার উকি মেরে হালিমুখে ঘরে ঢুকল, 
তারপর হঠাৎ মনে পড়াম্ মাথার ঘোৌষটাট। টেনে দিয়ে জিজ্ঞেল করল, 
কি হয়েছে মেজদ] ? 

আর সাধনাকে দেখ নিশানাথ বুঝল নিশ্চয়ই কাল রাতে মার সঙ্গে তাব 
কথা হয়েছে । তাহলে পাগল হইনি? নিশানাথ অতীব, অতাব পুলকিত 
হলো এবং আরো জোরে হাসছে শুর করল। অগতা। সাধনাকেও হামতে 
পেন। আর কাকীমাকে ভাদতে দেখে মন্টু আরে বেশি হাসতে শু 
করল। শিশানাথ স্পষ্ট বুঝল এই মন্ট্রও গানে হাসার পেছনে একটা 
কারণ দরকার এবং মে কাংণ তাল কাচাব হাস হতে পাপ শা, পারে 
সাধনার হাসি । নিশানাথ মুহুর্তে অডভত হীপমন্যতা বোধ করল। এই মেছেটি, 
অর্থাৎ কি না তার ভ্রাতৃনধৃ, সে তাঁর সন্মনার্থে হাণতে হালতেও মাথার 
কাপড় ঠিক রাখছে-_পেই ছোটকুর নুউ ঘে তাঁর শ্রদ্ধেয় ভাস্রটির থেকে 
নির্ভরযোগ্য বেশি, তা এই বালক৪ বোঝে । নিশ।নাথ হাসতে লাগল । 
হাসতে হাসতে তার চোখে জল এসে গেল । 

ততক্ষণে ন্বর্ণ ঘরে ঢুকছে । বলল, কি হয়েছে ? সবাই মিলে এত হাসছ্ছ 
কেন তোমরা? বলতে বলতে স্বর্ণও প্রায় হাসতে শুর করবে এমন সময় 
নিশানাথ আচন্ধি:ত ভামি থামিয়ে বলে বসল, মন্টু আমাম্স বলল আমি 
মিথ্োবাদী, আমি ধোকা দি। 

শুনেই সাধনার মুখের ভাপি বন্ধ হলো। সে চকিতে একবার শ্বণর দিকে 
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তাকিয়ে আন্তে অ।স্মে মন্টুকে কাছে টেনে নিল। মৃহুম্বরে বপল, গুরুক্গনদের 
এমন পলে? 

মন্টু বলল, বারে। আমি তো ধোকা দা বলি নি, শামি তে 
বললুম রোজ রোজ ঠকাও । 

নিশানাথ চমতরুত হলো । সে ভেবেছিল মন্টু বলবে বেশ করেছি। 
বলবে মিথ্যেবাদীই তো। রোজ রোজ আনবে বলো আর রোজই তুলে 
যাও? মনে মনে সে মন্টুকে মালাভূষিত করল। 

সাধন! মন্টুকে বলল, যাও, পিসিকে কাকুর চা নিয়ে আসতে বলো। 

মন্টু নিশানাথের দ্রিকে একবাব তাকিয়ে বাধ্য ছেলের মতো চলে গেল। 

এক মুহ্র্তে কেউ কোনো! কথা খুজে পেল না। নিশানাথ বুঝল তার কিছু 
বলা দরকার । সম্মূথে বৌঠান ও ভ্রাতবধূ। ভ্রাতৃবধূটি দূর থেকে অনেকদিন পরে 
আভ এসেছেন। স্থতবাং স্বভাবতই কিছু কুশল প্রশ্বাদি করা যেতে পারে। 
ভ্রাতৃবধূটি, পুনরপি, শিক্ষিত ও সমাজসচেতন। স্থতরাং রাজনীতি নিয়েও 
আলোচনা চলে। ভ্রাতৃবর বাড়ির অমতে প্রেমজ বিবাহ করেছিলেন। 
স্থতরাং প্রেষ ও বিবাতের সম্পর্ক নিয়ে-না না, আমি তো! আবার-ধন্ত 
নিশানাথ, তুমি একজনের ভাস্থর, তুমি একটি বধূর গুরুজন। বধূ শবটির 
অর্থ ধেন আজই সে আবিষ্কার করুল। কপালকুগুলার মতো অস্ফুটে যেন 
বলল, বি-প!ণত | বাস্তনদিক, তাহলে বিনযু একটা ব্যাপার। আর কি 
বিরাট সে অভিজ্ঞতা! তাহলে এই বালিকা সাধনাসেও কত ন| 
অভিজ্ঞতার, আব সুনঘ, স্রনরিনী, কত লা অধিজ্ঞহার, আর আমি নিশানাথ 
কত ন। অভিভ্তার--"ম্ীচ্ছ!, উদ্টা-কাস্ট ম্যাবে্গ যে সামাজিক অগ্রগতির 
পক্ষে এক অপরিহাধ ঘটনা] এ নিগ্পে যণ্দ গাধনাব সঙ্গে একটা স্থক্ম দার্শনিক 
বাঁচে আলোচনা উত্থাপন কবি তাহলে হয়তো সদদিকই বাচে। কিন্ত 
বৌঠান নিশ্চই তাতে অন্বস্তি বোধ করবে । শাতণ 'এই মহিলাটির ফ্রোটকুর 
বিয়েতে কম আপত্তি ছিল ন|। রঃ 

স্বর্ণ বলল, ওঠো! না ঠাকৃরপো। 

নিশানাথ ধড়মড় করে উঠে বসল । ইতিমধ্যে সে আবার শুয়ে পড়েছিল। 
বাসি মুখে সাধনার দ্বিকে তাকাতে হঠাৎ তার লঙ্কোচ হচ্ছিল। ভাবল 
এইবার নিশ্চয়ই এই ভদ্রমহিলা বাজারে না ফাওয়ার জন্য তাকে অভিযোগ 
করবে। বৌমা সামনে আছেন, তাহলে কিন্তু আমি অত্যন্ত অপমানিতৰোধ 
করব ইত্যাদি ডেবে নিশানাথ উত্তেজিত হবার চেষ্টা করল। 
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সর্ণ বলল, মন্টু কাল কি বলেছে জানো? 

ভীত নিশানাথ বলল, কি? 

স্বর্ণ বলল, বলছিল বড় হয়ে আমি কাকুর মতো হব। সব সময় শুদ্বে 
থাকব আর বই পড়ব। স্কুলে যাব না, অকিসে যাব না, আমি বলেছি, 
'আচ্ছহা। 

ত্বর্ণ হাঁসতে লাগল । কিন্তু সাধনা হাসিতে যোগ না দিয়ে পায়ের 
পাতায় ভর দিয়ে উচু হয়ে দেগালের ক্যালেগারের গ! থেকে পুরনো ছুটে? 
মাসের পাতা ছি'ড়ে বলল, আপনার চাকরির ব্যাপারটার কি হলো? 

নিশানাথ বিব্রতভাবে বলল, কি আর হবে। 

আপনি তাহলে মেনে নিলেন? 

নিশানাথ যেন জেরার জবাব দিচ্ছে এমন একটা সন্ধস্ত ভাব চোখে ফুটিছে 
বলল, কেন? 

বারে। পুলিশ বিপোর্টেচাকরি যাবে, কেন চাকরি গেল তার কোনে! 
কারণ দেখাবে না__-এ সবই তো সংবিধানের ফাগ্ডামেণ্টাল রাইটসের বিরোধী । 
আপনি এ নিম্ে কেস করতে পারেন । 

নিশানাথ বলল, লাভ কি? 

সাধনা একটু থেষে আস্তে আস্তে বলল, লাভের সম্ভাবনা অবিশ্তি কম, 
তবে-__ 

বর্ণ হেপে বলল, তবে কেন কবে তুমি তো অন্তত দেখতে পারতে এরা 
কত খারাপ, এবা মুখে গণতন্ত্রের কথা বললেও-_মাঁনে, তোমার খরচে 
সাধনাদের খানিক প্রচার হয়ে যেত। কি বল্রে সাধনা ? 

নিশানাথ অতীব ক্রদ্ধ হয়ে বলল, ঠিক সেইজন্যেই কেস করি নি। 
কিন্ত না করলে যে দাদার খানিকটে স্থৃবিধে হয় একথা পরে বুঝতে পেরে না 
করার জন্য খুবই আপশোষ হচ্ছে। 

তর্ণ বলল, সে কি টাকুরপো? তোমার দাদার সুবিধে আবার কিলে 
করলে? একটু বলো শুনি! এ একট। খবর বটে। 

আহ্‌ বৌঠান। এই সকালবেলাট। বিষাক্ত করে দিও না। তোমার 
উপস্থিতি, তোমার চাউনি, তোমার ঠোঁটের কোণের হানি, আহ. বৌঠান, 
তুমি যাও, বাস্তবিক, তোমার এই ধূর্তামি দেখলে আমার বমি আসে। 

নিশালাথকে নীরব দেখে সাধনা উত্তর দিল, সে তে! ঠিকই । মেজদা কেস 
করলে বড়দার ইলেকশনে একটু অহ্ৃবিধে তো! হতোই। 
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ত্বর্ণ যেন প্সেহভরে ছোট বোনকে শাসন করছে এমন ভঙ্গিতে সাধনার পিঠে 
আলতো চড় মেরে বলল, ওরে মুখপুড়ী, সেই জন্যেই বুঝি এদ্দ র থেকে দৌড়ে 
এসে মেজদা মেজদা বলে ঠাকুরপোকে উক্কানি দিচ্ছ? ঈীড়া, তোর বড় 
ভাস্ুরকে আজ বলছি । এমনিতে তে বউমা বলতে অজ্ঞান! 

সাধনা একটুও না দমে হেসে বলল, তোমাকে আর বলতে হবে ন। 
বড়দাকে আমি নিজেই বলব-আমি এসেছি আপনার এগেইন্স্টে ক্যাম্পেন 
করতে। আপনি কেন এদের নমিনেশনে দ্রাড়াতে গেলেন। তুমিই বলো 
দি্দি। বড়দা নিজে কতদিন কত সমালোচন। করেছেন । কত দুঃখ করেছেন। 
ডাক্তারী কলেজে ছাত্র ভন্তিতে ছুনশতি, পড়ানোয় অব্যবস্থা, পাশ করলে 
ইনসিকিউরিটি ; বেচে থাকবার জন্যে ডাক্তারদের রুগী হাতে রেখে চিকিৎসা 
করতে হয়, ওষুধে ভেকঙ্ঞাল, প্রয়োজনের তুলনায় হাসপাতাল সংখ্যায় নগণ্য, বা 
আছে তা যেন মর্গ, লাস্ট সেন্সাসে-_- 

স্বর্ণ বাধা দিয়ে বলল, থাম থাঁম খাম। হ্যারে, ছোট ঠাকুরপোর সঙ্গে তুই 
কি নিয়ে গল্প করিস বলতো 1? এই সবই বলিস নাকি? 

সাধন। অতান্ত লজ্জিত হয়ে মাথায় ঘোমট। তুলে দিল। সে কথায় কথায় 
উত্তেজিত হয়েছিল। বিব্রতের মতো হেসে বলল, যাও। ইশারায় নিশানাথকে 
দেখিয়ে বলল, য1 হচ্ছ না? 

নিশানাথ বিমূঢের মতো সাধনাকে দেখছিল । তার উত্তেজনা, তার লজ্জা 
দেখছিল। দ্বর্ণ, মানে বৌঠান, কি ভাবে হেরে গিয়েও সাধনাকে থামিসে 
দিল এবং কিভাবে সাধনাকে ফাদে ফেলার চেষ্টা করে আবার নিজেই যেন 
তাঁকে উদ্ধার করাব মহত্ব দেখাল ইত্যাদি প্রসঙ্গে ভাবনা! করতে করতে করতে 
করতে নিশানাথ বিমুটের মতো এক দৃষ্টিতে সাধনাকে দেখছিল, এমতাবস্থায় 
ট্রেতে করে চা সাজিয়ে হৈমন্তী ঘরে ঢুকল। পেছন পেছন মন্টু। মন্টু 
এসেই সাধনার কোল ঘেসে ঈাডাল। 

ত্বর্ণ বলল, যাও পড়তে যাঁও। 

মন্টু বললঃ না, আজকে-_ 

নিশানাথ উদগ্রীব হয়ে শুনতে চাইল কি ভাবে মন্টু কথাটা! শেষ করে । 
মন্টু কি বলবে আজ তোমার সাধঘ। আজ পড়ব না? মন্টু কি বলবে,মা, 
মন্টু কি বলবে* ম।, মন্টু কি বলবে, মাত, 

নিশানাথ হঠাৎ উপলঙ্ধি করল নিঃশব্দে সে মাকে ডাকছে । মাকে ডাকছি 
আমি । রোমাঞধিত হছলো। আর লজ্জা হলো, ভয় হলে, কেমন যেন উদ্ছেগ 
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একট1। তার পলকে মনে পড়ল মা বলেছিল মন্দিরে যাবে । মা বলেছিল । 
মন্দিরে যাব । মা' স্বপ্ন দেখেছে । আমার সর্বাঙ্গে গুটি। আমি কাকুর মত 
শুয়ে থাকব। পাগল হয়ে যাচ্ছি। মা কেন এলনা? এত ভানি শুনে, 
আমাদের এত হাসি শুনে, আমার এত ভাপি শুনেও মাকেন এল না? কাল 
রাতে কোনো কথা কি হয়নি? তবে সাধনা? সাধনা এখানে কেন? সাধনা 
কি এ বাডভিতেই থাকে? 

ধর্মাবতার ও জুরীমহোদয়গণ; বন্ধুগণ বন্ধুগণ; আলো অন্ধকার সি'ড়ির 
ওপর বন্দিনী। নতজান্ত হয়ে বসেছিলাম । ঘুমিয়ে পড়লাম। অ+, ঘুম। 

নিঃশব্দে মনে যনে জপতে লাগল--আঁমি কতকাল ঘুমোই নি। বড্ড 
'সালো। আমি এবার ঘুমোব | 


শয় 


নিশানাথ বিস্মিত হয়ে বলল, কি ব্যাপার ? 

হৈমন্তী হাসল। বলল, ছোটবৌদি করেছে। ফাঁসক্লাস। 

স্বর্ণ বলল* তবেই হয়েছে! চায়ের সঙ্গে খাছ্য? ঠাকুরপোর আর জাত 
থাকবে না। 

নিশানাথ বলল কেন? বলেই বুঝল প্রশ্নটা ঠিক হলো না । হাত বাড়িয়ে 
ভিশটা নিতে গিয়ে ধড়মড করে উঠে রাডাল | কৈফিজছের ভঙ্গিতে লজ্জিত 
হেমে বলল, যাই মুখটা-- 

মন্ট ভাততালি দিয়ে বলল, ওমা চাঠের শ্াগে মুখ ধোঠ়। পরমা চারের 
আগে মুখ ধা । 

নিশানাথ ভর্বোধা দুটিতে হন্টুর দিকে তাবাল। আঁ, মনে পড়েছে। 
রেস্ট,রেন্টেব সেই ছেলেটি-আব মন্টু হেসে আমার যাঁবতীর জেসচারকে 
এই ভাবেই উড়িয়ে দেবে । টেবিলের এপর থেকে ক্রাশটা টিনে নিস 
প্রান চোরের মতো সে বেরিয়ে গেল। 

বাথরুমে ঢুকে দরক্জা বন্ধ করে দিয়ে নিশানাথ হাপাতে লাগল। কি 
ব্যাপার? আক্ক সকালে এরা আমার ঘরে একটা মনোরম পারিবারিক 
আবহাওয়া ফোটাতে চাইছে কেন? বিচার করতে চায় কি? আর মন্ট্‌, 
'আহ. মন্ট--আমিই বা সাধনাকে এত মূল্য দিচ্ছি কেন? 

বেসিনের কল খুলতেই তার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। উজ্জঞ্গ স্ূর্ধালোকে 
গ্রশন্ত স্বানাগার পে দেখল, জলছে। আর সিশড়ি। বন্দিনী। কোথায় 
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দেখেছি? আলো-অন্ধকাঁর, প্রতিমার মতো চিবুক, একটি চোখে পলক 
পড়ে না। এক হাতে শক্ত করে বেসিনটা চেপে ধরল। সামনে আদনায় 
প্রতিবিস্ব পড়ল। অস্পষ্ট, কারণ আয়নার কাচ বহুণিন পরিষ্কার করা হয় নি, 
নিশানাথ অতীব, অতীব বিরক্ত হলো। সে লক্ষ্য করল বেসিনের কানাচ 
ভাঙা, একটা সোপ-কেমে সাবান নেই, অন্ন একটায় শুকনো গোবর, 
ঝাঝধির কাছে দেওয়ালটি হলুদঃ পাথর বসানে। মেঝেঘ় যত্বের কোনে ছাপ 
চোখে গড়ে না। আর, কেমন একটা চাপা হুর্গন্ধ । 


নিশানাথ নিঃশকে হাসতে লাগল । আমাদের বাড়ি, আমাদের পরিবার । 
এই কলকাতা শহরট]। মধ্যযুগীঁ্ অথচ আধুনিক | আধা গ্রাম, আধা ইওরোপ। 
আর রুচিহীন সচ্ছলতা ও দৈগ্য। নিঃশবে হাঁসতে লাগল। এই বাঁড়িটাকে 
ঘণা করত পারার সঙ্গে সঙ্কে সে পুনরাঘ আত্মবিশ্বান [করে পেল। 
তার যাথা-ধরাটা ছেড়ে গেল। শিশানাথ টিউব টিপে পেস্ট বার করল। 
টিউবের মাঝখানে কে টিপে রেখেছে। সে ধারপরনাই খুশি হলো। 
চারদিকে অশিক্ষ! ও যত্বৃহীনতার প্রগাঢ ছাপ। বেশ সময় নিয়ে অভিনিবেশ 
সহকারে দাত মাজল। তারপর রীতিমতে। একটা ভঙ্গি করে যেন শতাব্দীকাল 
পরে দর্পণে নিজের দাতগুপির চেহারা! শিরীক্ষণ করতে গেল। দেখল সবুজ 
থুতু রক্রধারার মতো তার ঠোটের কোণ বেয়ে নামছে । আর অস্প্ট একট 
মুখ। 

আমার সমস্ত রক্ত যদি সবুজ--মানে দুষিত মানে আমি কি এতদিনে, 
দিও জানি পেস্টের রও, তথ।পি কে বলতে পারে সেই নায়কের যতো! 
রক্তে আমার) সেই নায়ক, রক্তে আমার) মা বলেছিল আজ মন্দিরে যাবে, স্বনম 
বলেছিল আঙ্গ তোমার জন্মদিন, আর প্রিষ্মগোপাল তার ডায়েরিতে আমাকেই 
দায়ী করে গেছে। তবু সাধনা বলল, আপনি মেনে নিলেন? 


নিশানাথ অকম্মা স্থির করল আজ সে লাধনাকে প্রকৃত অর্থে অপমান 
করবে । তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে বাইরে এল । লক্ষ্য করল দিবানাথ বারান্দায় 
দাড়িয়ে উতৎ্কর্ণভাবে তার ঘরের হাসাহানি, সংলাপার্দি শুনছে। নিশানাথকে 
দেখে দিব্যনাথ অপ্রতিভ ভর্গিতে সরে গেল। নিশানাথ অত্যন্ত চিস্তিতভাকে 
তার ঘরে ঢুকল। 


চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । আবার বসিয়ে এসেছি। 
নিশানাথ গাভীর্য সহকারে তার সচ্চ পরিষ্কত খাটের ওপর রাজকীয় ডর্গিতে 
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বসে হাত বাচিয়ে প্রেটের খাবারটি নিগ্নে বলল, তারপর সাধনা, তোমাদের 
খবর কি? 

সাধন! মৃদু হেসে বলল, ভালোই । 

ছোটকু কোথায়? 

উনি তো! আসেন নি। 

সাধনা কি তার স্বামীর নাম ধরে ডাকে না? আড়ালেও না? আর 
মিটিংয়ে বসে আলোচনার সময়ও কি বলে কমরেড উনি ধা বললেন,__নিশানাথ 
মনে মনে দৃশ্ঠটি উপভোগ করে বলল, কেন? 

স্বর্ণ বলল, নারে, কাজের মানুষ তো। 

মন্টু হেসে বলল, উ:, যে না কাজ! 

নিশানাথ মন্টুকে বলতে চাইল, চুপ । বলল, আজ ঠিক এনে দেব। 

মন্টু বলল, চাই না। 

হৈমস্তী বলল, ভূলে যাও তো! কেন রোজ রোজ-_ন্বর্ণ বলল, থাম তো1। 
ভারি একটা ব্যাপার যা মনে রাখতেই হবে আর দুলে গেলে তোকে পর্বস্ত 
কৈফিয়ৎ-_ 

নিশানাথ হঠাৎ বলল, তারপর, তোমাদের রাজনীতির-_ 

সাধন! হাসল, মোটামুটি । 

ইলেকশনে-- 

দেখ! বাক। 

নিশানাথ উত্তেজিত হয়ে বলল, কি দেখবে? কেরালায়ও শিক্ষা 
হয় নি? 

সাধনা হেসে বললঃ হয়েছে বৈকি। মেজদা আপনাকে বলছি, কেরালায় 
আমরাই জিতেছি। ইতিহাস একদিন একথা বলবে। 

হৈষস্তী বলল, চলে! বৌদি। পলিটিকস। 

বর্ণ বলল, বোস ন! একটু । শোনাই যাক-.. 

নিশানাথ বলল, :ইতিহাস? তোমাদের এই এক মহৎ গুণ সাধনা। 
ইতিহাসের চরিত্র আর ভবিশ্যৎ শুধু তোমাদেরই নখদপঁণে। ঈশ্বর বিশ্বাসের 
মতো! তোমাদের এই আরেক এঁতিহাসিক অনিবার্ধতায় বিশ্বাস। 

সাধনা মাথায় ঘোমট! তুলে দিয়ে বলল, মেজদা আপনিই একটা গল্প 
বলেছিলেন। 

1নশানাথ পলকে সন্ত্রস্ত হয়ে বলল, কি? 
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যুদ্ধের সময় রোজ রাশিয়া হারছে, প্রত্যেকে বুঝতে পারছে আর রক্ষে 
নেই। আপনি সেই শিবানীবাবুর গল্প বলতেন? আপনাদের কোন ব্রাঞ্চ 
নানা, লোকাল কমিটির অফিস সেক্রেটারী ছিলেন? আপনিই বলেছেন 
ভাঙা অন্ধকার ঘরে নড়বডে একটা] টেবিপের সামনে বসে বিড়ি ফুকতে ফুকতে 
ভদ্রলোক রোজ বলতেন, উহু, অসম্ভব । আপনিই বলেছেন বঙ্কিমদার কথা! 
রোজ টেবিলে ম্যাপখুলে পেন্সিল পিরে দাগ টেনে তিনি দুপক্ষের স্ট্রাটেজি 
বিচার করে গর্জে উঠতেন, উন্ত, অসম্ভব। মেজদা--এই বিশ্বাসের পেছনে অন্ধ 
বিশ্বাসই শুধু নেই--তা আপনি বেশ জানেন। 

সভ্য বটে, একদ। এই গল্প বলেছি । একদা । কিন্তু সাধনা! তা জানল কি 
করে? ছোটকু কি আমাগ সম্পর্কে তার শ্ীর সঙ্গে আলোচনা করে? আর, 
দিব্য, সে বাইরে দাড়িয়ে কি শুনছিল ? 

নিশানাথ হাসি ফুটিয়ে বলল, তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। নইলে 
প্রমাণ করতে পারতাম বিশ্বাস মাত্রেই অন্ধ, এমন কি বিশ্বাসহীনতাও এক 
বিশ্বাস এবং তা-ও অন্ধ । এবং এই অন্ধতাই জীবন । 

সাধনা হেসে বলল, মেজদা, আপনি দার্শনিকতায় চলে যাচ্ছেন। তবে 
আমার দর্শনে অন্ধতা নেই, ভা নিয়ত বিকাশশীল। তাছাড়৷ আপনি তো৷ 
জানেনই, দার্শনিকত প্রচুর হয়েছে । এখন দি কোয়েশ্চেন ইজ টু চেঞ্জ। 

নিশানাথ অপলক তাকিয়েছিল। সাধনার স্পর্ধিত বিনয়, অমংকোচ 
প্রত্যয়ে সে অতীত দেখছিল। তার নিষ্পাপ অতীত। গ্রন্থে, অভিজ্ঞতায়, 
বিশ্বাসে এমনই বিশ্বালী ছিলাম । এমনই পবিভ্র। সমস্ত পৃথিবীর অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষ্তৎকে নিজের মুঠোয় পেতাম। সভ্যতার শ্রেষ্ঠ উত্তয়াধিকার 
ছিলাম আমি, আমরা । তারপর ঘ] খেয়ে খেয়ে, ঘা খেয়ে খেয়ে, ঘা থেয়ে 
খেয়ে পাকে ডুবে গেলাম। বুঝলাম কি সীমাহীন অন্ধতাকে, কি ব্যাপ্ত 
মুর্খামিকে পবিভ্র বিশ্বাস বলে আকড়ে রেখেছিলাম । বুঝলাম দেই যে 
বিশ্বাস, আমি বদলে দেব, আমি ইতিহাস হব__ আসলে কি ত্রাস্ত, ফাকা। 
বুঝলাম কিছুই আমর! করি না- আমাদের করানো হয়। 

নিশানাথ বলল, বেশ বললে, টু চেঞ্জ। বাট মাইডিয়ার ফ্রে--হ ইজ 
টু চেঞ্জ, হোয়াট ইজ টু চে? মাইভিয়ার ফ্রেণ্ড_তুমি এখনে! শিশু । কদ্দিন 
পার্টি করছ? 

সাধনা মুখ তুলে দীপ্ত চোখে বলল, মেজদা, এই কথাটি আপনাকে বলছি, 
আমায় ক্ষমা করবেন। হ্যা, বছেস আমার কম, অভিজ্ঞতাও কম। কিন্তু 
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আপনি তো জানেন বয়েস বা অভিজ্ঞতার ছুয়েরই কোনো শেষ নেই। আমি 
দেখেছি আমাদের মন্যেও পুরনে! কেউ কেউ এই একই কথা বলে নিজের 
মত প্রতিষ্টা করতে চেয়েছেন। 

সাধু সাধু ভ্রাতৃবধূ ! হাততাপি দেব কি? ঠিক এইভাবে, ভ্রাতৃবধূ, 
ঠিক এইভাবে একদিন আমি, আমরাও বয়েস এবং অভিজ্ঞতা শব্দ 
ছুটিকে ফুৎকারে উডিয়ে দিয়েছি । সাধু সাধু ভ্রাতৃবধৃ। ঠিক্ক এইভাবে 
একদিন আমি, আমর! নিগ্েদেব বিশ্বাসের কাছে অন্থগত থাকার 
স্পধ1 অর্জন করেভি। তাহলে একটা গল্প বলি শোনো । তোমার এই চাকর 
সদৃশ ভাহরটিও একদা অগ্ঠরূপ এক মতবি রোধের কালে শ্রদ্ধাম্পদ মাস্টার- 
মশাইকে বলেছিল পাডার মোডের বুড়ো কনস্টেবলেরও বয়স অনেক, 
তার কপালের ভাজেও অন্দে অভিজ্ঞতা । শুনে ঠিনি স্তব্ধ হয়েছিলেন। 
তার চোখে বেদনা প্রকাশ পেল। আরম পুনরপি বলেছিলাম, আসলে 
এ আপনার এসকেপিজয, আপনার সিকিউরিটির লোভ । তাকে র্যাশনা- 
লাইজ করেছেন অভিজ্ঞতা, দূরদৃষ্টি এবং বয্সেসের দোহাই পেড়ে। আর 
শোনো ভ্রাতৃবধূ. তারপর প্রবল উপেক্ষায় আমি চলে এসেছিলাম, গর্ব করে 
সকলকে বলেছিলাম গল্পট। প্রত্যেকে তাঁকে ত্বণা করেছিল। বিদ্রুপ 
কবেছিল। কিন্তু তারপর একদিন আমাদেরই তৃল স্বীকাব করতে হলো। 

শিশানাথ অসংলগ্রভাবে, উত্তেজিতভাবে শুরু করল, অনেক জ্বালায় বলি 
সাধন? তুমি বুঝতে পারবে না। আমি জানি বয়েসের দোহাই দেওয়াটা 
এক ধরনের অন্লীপত1 (ভাল্গারিটি বলা উচিত ছিল কি?) অনেকগুলো 
বাক পেরিয়ে আজ এইখানে এসে দাড়িয়েছি। প্রকৃতপঙ্গে আমার বয়েস 
কয়েক শতান্বী। অথচ লামনে কিছু নেই, পেছনটাও ফাকা। তুমি বুঝতে 
পারবে না সাধনা। | 

নিশানাথের আবক্ত মুখের দিকে সকলেই অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। 
এমনকি মন্টুও। সাধনা ক্ষণেক নাবব থেকে আন্তে আন্তে শুরু ঝরল, বুঝি 
মেজদা । কিন্তু এই তো নিম । ভূল তে। হবেই। পৃথিবীর-_ 

ভুল? নিশাশাথ চিৎকার করে উঠে দীড়াল, তুমি তো দেখ নি, সেই 
উন্মাদনা, লেই ত্যাগ, সেই অমান্ধিক অত্যাচার আর বর্বরতার সামনে, 
আত. সাধনা. তৃমি তো দেখনি-শত শত নিষ্পাপ বিশ্বাসের ওপর দিয়ে 
এতিহাপিক অনিবার্ধতার রথে চাকা চজে গেল। আর হতবাক একদিন 
বুঝলাম সমন্তটাই ভুল । অথচ কত সঙ্গী মরে গেল, কিছুজন পঙগু হলে! 
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হতাশায় শ্লানিতে ক্ষোভে কেউ বাঁ ক্লীব হলে । তুমি তো জানে! না সাধন! । 
ভাই ভাইকে শান্তি দিয়েছে, কারণ সে জানত বদলাতে হবে। পুত্র মাকে 
কাদিয়েছে, পিতা সম্তানকে মরতে দেখেও ফেরে নি, প্রেমিক প্রেমিকাকে 
মিছিলে গুলি খেয়ে পড়ে যেতে দেখেছে--সাধনা, তুমি কি জানো না? 
তোমরা এখন ইলেকশন করো, শাস্তি আন্দোলন করো, পীসফুল সহাবন্থানের 
জন্য নেহরুর সামনে কুনিশ জানাও । সাধনা, পুলিশের বুটের তলায় তোমার 
প্রিয়জনের হাত পিষ্ট হতে দেখেছ? জেলখানায় যে ব্যারিকেড বানিয়ে 
পুলিশের লঙ্গে যুদ্ধ করেছে, চল্লিশ দিন অনশন করে হার মানে নি--হঠাৎ ঘখন 
তাকে বুঝতে হয় সবটাই ভূলঃ তার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখেছ সাধনা ? 
তাদের কেউ আজ কেরানী, কেউ মাস্টার, কেউ বাঁ উন্নতির জন্ত এই বয়েসে 
পরীক্ষায় বসে--তুমি তাদের চেনো সাধন।? উজ্জল ছেলে--সব বিসর্জন 
দিয়ে একদিন ঝাপিয়ে পড়েছিল, পরাভূত, একদ্দিন সব ছেড়ে আবার ঘরে 
ঢুকতে চাইল, পারল না, আত্মহতা! করে তাকে ভূলের মাশুল দিতে হলো-_- 
কারণ নিজেকে সে ভাবত ঘাতক, ভাবত এই সামগ্রিক ভূলের দায়িত্ব থেকে 
সেও রেহাই পেতে পারে না। যে বন্ধুটি তাকে এই কথা বুঝিয়েছিল মৃত্যুর 
জন্ত তাঁকে সে দায়ী করে গেল, বন্ধুকে দ্বণা করে গেল। আর সেই বন্ধুটি! 
তুমি দেখেছ সাধন! বিশ্বাসের মৃতু, ঘ্বণার জন্ম, সন্দেহ আর অপরাধবোধের 
নিয়ত অন্তি। 

সাধনা আস্তে আন্তে বলল, মেজদা, আপনার যন্থণা আমি বুঝি । 

নিশানাথ বলল, একট] ভূন করো না। হা বগলাম, এ লবই জমার 
প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা নয়। সেই আমলেও আমাকে এত সইজৈে হ্য়নি। তখে 
দেখেছি, শুনেছি। তূগ্গেওছি কিছু। আমি একটা জেনারেশনের কথা 
বললাম । আরও আছে সাধন । পৃথিবীর দেশে দেশে মানব যার খাচ্ছে। 
মার খাচ্ছে আর একটা নিশ্চিন্ত অকুঠ বিশ্বাসে ক্রুবতারার মতে? একটি দেশের 
দিকে তাকিয়ে থেকেছে, একটি জানলার দিকে, যেখানে বাতি জলে খার 
একখানি মুখ অঙঙ্জ প্রহর! দেয় পৃথিবীকে । সেই জানলায় তোমর! পর্থ। টেনে 
দিলে, সেই বাতি তোমরা নিভিরে দিলে। নিজের দেশে ভূল হলেও এতদিন 
ছানতাষ অনির্বাণ শত্ি আছে পৃথিবী জুড়ে, আমি একা নই। আমি জাদলাগ 
সেখাবেও ভূল, সেখানেও সংশব। খরে বাইরে যানুষ আজ একা।. ভা 
কোনো অভিভাবক মেই। সভ্যতান্ব।' ধর্ধাত্ের এত বড় সংকট গৃদিবীর 
ইত্তিছানে আগে আমে নি লাখনা। 
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বলে। ভ্রাতৃষধূঃ উত্তর দাও। তোমার দীপ্ত মুখ গ্রত্যযপুর্ণ চোখ এবার নত 
হোক। অকু$ আত্মবিশ্বাসে মুখ তুলে তাকানে। আমি দেখতে পারি না। সব 
ঠিক আছে, সব ঠিক হয়ে যাবেশএই একটা ভাব করে ঘুরে বেড়ানো, আ। 
অঙ্সীলত।| এর থেকে বৌঠান সহনীয় । সে ছোটে।, তার সমস্তাও ছোটো । 
বুঝতে পারি। কিন্তু চুড়াস্ত বিপদের মুখে দাড়িয়েও তোমাদের এই নিরুছেগ 
থাকার ওঁদ্ধত্য সহ হয় না। ভ্রাতৃবধূ, স্বীকার করো, আজ ঘরে বাইরে 
আগুন। স্বীকার করো আশ! করার কিছু নেই, তবে সম্ভাবন। ছিল প্রচুর । 

না মেজদা, সাধনা বলল, আমি মানতে পারলাম না। পুথিবীতে এত বড় 
সংকটের দিন আর আসে নি, একথা ত্যি। আবার এতবড় সম্ভাবনাও এর 
জাগে এমন বাশুব চেহারা ধরে নি। মাহ্ষ জিতেছে। প্ররুতিকে সে 
ক্রীতদাস করেছে। এঞ্ন ত্বর্গলোকে ভার যাত্রা। মানুষ জিতেছে মেজদা। 
মন্তাকাশে উপনিবেশ গড়ছে সে। এর তাৎপর্ধ কিকরেতুলি? আমিজানি 
আপনি বলবেন, ভাতে পৃথিবীর সমস্ত! কি মিটেছে? নামেটেনি। কিন্তু 
দেখেছেন কি মানগ্টিক্র কি জ্ঞত পাণ্টাচ্ছে? দেখেছেন. কি আন্তর্জাতিক 
রাজবীতির গতি আজ কোন্‌ দিকে? আমি আপনাকে অস্ক কষে হিসেৰ করে 
দেখাতে পারি পৃথিবী থেকে উপনিবেশরাদ নিশ্চিহ হতে বাকি নেই। মান্য 
স্বাধীন হূচ্ছে। আত্কান্তরীণ বন্দে ও. সমাজতান্ত্রিক শিবিরের ক্রশ্বর্ধমান 
প্রতিযোগিতায় পুজিবাদ ক্রমশ কোণঠাসা। আজ পৃথিবীর ভাগ্য এতদিন ষে 
বিধাতাদের, হাছের মুঠোয়*ছিল) নিঙ্ছেদের মি মাফিক এতদিন. যার দেশ ও 
মান্রষের নিয়তি বাটোয়ার। করে নিত --আজ তাদেরই.চোখের সামনে সমাজ- 
'ন্ত্র এক বিশ্ববিধান। আব পৃথিবীর, ভাগ্য নিধণরণের প্রকৃত ক্ষমতা সমাজ- 
তঙ্ত্রেরই হাছেত। দুশছুটে! মহাযুদ্ধ বাধিয়ে। একের পর এক ষড়যন্ত্র করেও 
সমাজতঙ্ছের, অগ্রগতি রুদ্ধ কর] গেল না। আপনি বললেন জানল। আমর! বন্ধ 
করে. দিয়েছি, আলে] নিডিগ্েছি ? না মেজদা, না, দেশে দেশে আনল। খুলে 
যাচ্ছে, ক্বালো জলে, উঠছে । মান্থয মনীয়ার মতে লড়েছে এবং এগনও মুখ 
তুলে তাকিয়ে দেখছে এব নক্ষত্র আছেত্-শুধু ক্রেমলিনে নয লিকিংয়ে। দেশে 
দেশে! গনি বলেন আক্ষর্জাতিক আন্দোলনে ভুলের কথা, হ্যা ব্বীকার 
করছি, আহাঞও জিজ্ঞশুস্ক কেঁপে উঠেছিল ! হা, জ্মিও চিদ্িত/ কিছ 
আগানি.ডে ভ্বাদেন:'এরত্বত্বেও পৃথিবীর একংশিষ্টি পাটি আজ সাম্মবাদের 
বৃ শা গুলিতে হকার । ; পাবি ডো জাচনন ই জা কপ্সিকজর্বিরোগর 
পরও পৃথিবীতে সমাজভন্ত্রই জয়লাভ করছেপরধ “হয়া, »ররক্ো।রানিদ। দার 
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অভিভাবক নন, কোনে একটি মাত্র দলও নয়। আসলে মার্কসবাদ, লমাজণ 
তাপ্রিক শিবির, মানুষের শুভবুদ্ধিই ইতিহাসের অভিভাবক । তাই আমেরিকার 
বুকের ওপর দাড়িয়ে কিউবা আজ বিপ্লবের পথে, সুয়েজ থেকে ব্রিটিশ রণতবী 
পালায়, ভিয়েখ্নামে হো! চি মীন বূপকথ] হন--কেউ একা নয় । তাই চোখে 
সামনে আমেরিকা, ব্রিটেন, ফ্রান্স সাআাজ্যবাদের নাভিঙ্বাস দেখে শুধু বিলাপ করে 
আর মৃগী রোগীর মতো হাত পা ছোড়ে কিন্তু ইতিহাসের মুখ ঘোরাতে পাবে 
না। তল করা আর বিভক্ত হওয়া এক নয় মেজদা । সমাজতন্ত্র একট। জীবস্ত 
ব্যাপার। মার্কপবাদের নিয়মেই সমাজতঙ্ত্ের প্রয়োগে ঘন্ঘ অনিবার্ধ। মার্কল* 
বাদের নিয়মেই সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনেও কন্ট্র্যাতিকশন ইনএভিটেবল॥ 
কিন্তু সমাজতান্ত্রিক শিবির আজ সাবালক, তাই সে প্রকাখে ভুল আলোচন। 
করে, শ্বীক 1রকরেস্প্যাতে তার অভিজ্ঞতা দেখে অন্ধ দেশে তার পুনরাবৃস্তি 
ন।হম্। তা ছাড় কত বড় পার্টি ওকি সীমাহীন আত্মবিশ্বাস থাকলে এই 
সুল প্রকাস্তে তূলে ধর সম্ভব দেখেছেন? মানব নিয়তি সম্পর্কে কতখানি 
আগ্রহ থাকলে এই তুল স্বীকার করে অন্তদেয্র সাবধান করে দেওয়া সম্ভব শ্েন্দে 
দেখেছেন। সমাজতন্ত্র সম্পর্কে আত্মসন্তির ভাব ভেঙ্গে দিতে পারে. সমাজ, 
তন্ত্রই। কোনো ব্যক্তি ব1 পা্টিকে অভিভাবক ভেবে নাবালক সেজে থাকার 
চেয়ে বড় হও, নিজের বাস্তব অবস্থার অনুধাবন বরো, ভূল করতে করতেও 
বড় হও, তোমার বিপ্রব তোমাকেই করতে হবে--তা বোঝা--এই লিক্ষা্কে 
আপনি সংকট বলেন? সব থেকে মানবিক দর্শন এঁতিহালিক কারণে থে 
গৌড়ামির আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল-»তার থেকে মুক্তি চাইছে-সসশিল্প 
বিজ্ঞান, জীবনেক্স সর্ব দিকে স্উিশীল হয়ে উঠেছে-"একে আপনি অভিনবিত্ 
করবেন না? 

সাধু ভ্রান্ৃবধৃ, সাধু। চমৎকার বলেছ। ওজন্মিনী বক্ততা, ঘোমটাটি 
খসে পড়ায় কানের পাশে চুলের গুছি কুঁড়ির মতো! যেন বা ফুল হয়ে ফুটবে। 
সাধু ভাতৃষধূ, সাধু। হর্দিও উত্তেজনায় ' তোমার বক্তব্য এলোমেলো, যদি 
তোমার মূল পয়েন্ট সম্ভবত ঠিক প্লাকলেও ভা যথেষ্ট যুক্তিসম্মতভাবে প্রতিঠিত 
করতে পারে দিস্পতখাপি তোমার দীপ্ত ভঙ্গি ও মু ভাষ! প্রয়োগ সত্যিই 
প্রশংলার্হ। 7 

সাধনা .হলল, আদ্প আমাদের দ্বেশের কখা? মেজদা, অবপনার . কি: 
ধারণা আমগা খুব-সবে রাজনীড়ি করি. তুলে; কলেজে” ঈল্নকারী ' অফিসে' 
কাকার ভাই কমিউমিস্ট/হদেন ভা রচাকযী হালা । আগনি' 'জিজের কথা 
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ভেষে দেখুন। সেই কবে কি করেছেন, আজ দীর্ঘদিন রাজনীতির লঙ্গে 
আপনার কোনো সম্পর্ক নেই-+তবু পুলিশ রিপোর্টে আপনার চাকরি গেল। 
আমাদের দেশে ধনতন্ত্র ক্রমশ ম্যাচিওর হয়েছে। ছলে বলে কৌশলে 
শ্রমিক আন্দোলনকে সে পরুদস্ত করতে চায়। একদিকে তার গ্রলোভন-- 
অন্যদিকে তার অমাচুধষিক উৎপীড়ন। আপনি জানেন, মেজদা, কতদিন 
আপনার ভাইকে আমি পয়সার অভাবে-_-আপনি জানেন মেজদা গায়ে কি 
কষ্টে আমরা থাকি। আপনি জানেন আজ এই বাজারেও পথণশ টাকা 
মাইনে নিয়ে কত কর্মা দিন কাটাচ্ছে। যারা অনায়াসে সুখে থাকতে 
পারত, ঘাদের প্রাক্তন সঙ্গীরা আজ থে আরামে দিন কাটায়-সেই তারা 
কত কষ্টে আর কি বিশ্বাসে লড়াই করছে। আপনার ধারণা আমি শুধুই 
ইলেকশন করি, শাস্তি করি। মেজদা, এগুলিও তো! আন্দোলন। শাস্তি 
আন্দোলনের সার্থকতার ওপর পৃথিবীর অস্তিত্ব নির্ভর করে। কলকাতার 
দেওয়ালে কাচা হরফে খবরের কাগজে লেখা শাস্তির পোস্টার দেখে যার! 
একদিন হেসেছিলেন, পৃথিৰীব্যাপী শাস্তি আন্দোলনের প্রসারে তারাও 
আজন্তদ্ধ। তাই ধনততন্্রকে ঘেমন সমাজতন্ত্র, তেমনই শ্রাস্তির বুলি আওড়াতে 
হচ্ছে। এই তে! আন্দোলনের সার্থকতা মেজদা। তা ছাড়া গায়ে যান, 
কারখানায় বান--আপনি দেখবেন মালিকপক্ষ, পুলিশ আর গুগডার অত্যাচারের 
সীষা মেই । একদিনের বীরত্ব নন, একট! সমগ্নের জড়াই না, প্রতিদিন প্রতিটি 
মৃহর্ত এই অত্যাচার আর ওশামীর সঙ্গে লড়াই করে কাজ। মেজদা 
আপনি ভূলে গেছেন ট্রাম, শ্শিক্ষক, খাণ্ত আন্দোলনের কখা। কত রক্তপাত, 
কত্ত অশ্র। বুঝি আপনাঙ্কের হস্ত্রণা। কিন্তু সরে থাকা, ভয় পাওয় কি 
সমাধান? মেজদ', পৃথিবীর কোন্‌ দেশে মুক্তির আন্দোলনে অপরিসীম 
ত্যাপ্গ স্বীকার করতে হয় নি? কোন্‌ দেশেই বা মৃক্তির আন্দোলন প্রথমাবধি 
নিষ্ভূল সরল ছিল? কোন্‌ দেশেই বা রাতারাতি বিপ্লব হয়েছে? ভূল 
কি শুধু আপনারাই করেছেন? আমাদের জাতীয়তাবাদী আন্দোলন কি 
অজশ্র ভুলের ইততিহান নর? আমাদের জাতীফভাবাদী আন্দোলনে কি 
অনুরূপ ত্যাগ ও লাঞ্ছনার ইতিহাস নেই ? আমাদের জাতীয়তাবাদী আন্দোলন 
কি খত্ডিতভাবে হলেও শেষ অবধি সফল নয়? আপনি কি চেয়েছিলেন: 
দেক্দা 1. দেশের মুক্তি, মানুষের ধুক্কি? তার মূলা তে! দিতেই হবে» 
দিতেই হয়। ইতিছার তে? ভূলে বাবে। তুলে বার। তথু কি যাক্ছষের 
কর্তধা থেকে দরে ধাঁধার অধিকার আপনার আছে, উপায় আছে? মেরদ! 
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লেফট্‌ পিত্রিয়ডের যে দু-একজনের কথ! বললেন, শুধু কি তাকাই সত্য? 
'আর কয়েক সহত্র মানুষ-স্ষার1 তারপর নতুন উদ্যযে শুরু করেছেন, একেবারে 
গোড়া থেকে শুরু করেছেন-্-তাদের কথ! ভোলেন কি করে? বারা 
ভেবেছিলেন কালই বিপ্লব হবে__যার1 দেই আবেগে যে কোনে! ঘটনার 
মুখোমুখি দীড়িয়েছেন--তার! আবাঁর সর্বত্র নতুন করে ছভিয়ে পড়েছেন। 
আন্দোলন করছেন। বিপ্রব ভাবাবেগ নয় ষেজদা। তার পেছনে ঠবজ্ঞানিক 
কার্ধ কারণ সম্পর্ক আছে। বিপ্রব স্বতঃস্ফূর্ত কোনে ঘটনা নয় মেজদা, তার 
বাস্তব সম্ভাবনাকে বাস্তব আকার দিতে হয়। তাই ঠিকই বলেছেন। 
আমাদের অনেকেই আজ নতুন করে পরীক্ষা দিচ্ছেন, চাকরি খুঁজছেন-- 
তার কারণ আমরা বুঝেছি এখন বেঁচে উঠতে হবে আর সেই সঙ্গে নিয়ত, 
অবিরত সংগ্রাম । আজ বেচে থাকাটাও সেই লড়ায়ের অংশ । 

আহ্‌ অঙ্গীলত1। নিশানাথ অতীব বিরক্ত হগো।। লড়াই, সংগ্রাম, 
বান্তবত1 এই সব বহু ব্যবহৃত শব্দগুলি শুনলে গ! বমি বমি করে। শবতত্ব 
বিষয়ে কিছু বক্তৃতা দেব কি? আনলে ভাব্রযধূ, আমি জানি ষে কোনো 
বিষয়ের পক্ষে বা বিপক্ষে যুক্তি তৈরি করা যায়। তা ছাড়া ভায়ালেকটিকৃস, 
এমনই এক দৈব ওষুধ যাতে কোনে! ঘটনাই ব্যাখ্যার অতীত নয়। 
সোভিয়েতের সাফলা, ব্যর্থতা, আস্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলনের চরিক্তর-- 
নবই তুমি ব্যাখ্যা করতে পারেো। আসলে বিশ্বাস। তাই বলছি ভ্রাতৃবধূ, 
আমি জানতাম কি বলবে। তোমার কথাগুলি আমিই আরো যুক্তিসহ 
বলতে পারি। কিন্তু ঘণ্টা পড়ে গেছে । এর থেকে বৌঠানের সঙ্গে কিছু 
ছ্যাবলামি করা যাঁক। 

অবশ্য বৌঠান ও হৈমন্তী অনেক আগেই উঠে গেছিল। মন্টু ঘরের 
দেয়ালে একটা পিঁপড়েকে হাতের কৌশলে অনর্থক দৌড় করাচ্ছিল। 
নিশানাথের খুব ক্লান্তি লাগল। অথচ সাধনার মুখে চোখে বিরক্তি, ক্লাস্তির 
কোনো ছাপই নেই। পে যেন আারও কয়েক ঘণ্টা অনায়াসে তর্ক করতে 
পারে। নিশানাথের অতীব রাগ হলেো। এই সমস্ত ক্রুসেভাররা সময়ে 
কিছুতেই হার মানবে না। পরে যেদিন পেছন ফিরবে, দেখবে বড্ড দেরি 
হয়ে গেছে। 

যৌমা এই ঘরে? মচমচ করে জুতোর শষ তুলে গভীয় ছাক দিয়ে 
কপানাথ ঘরে ঢুকল। নিশানাধ গ্রায় শুভিত হয়ে উঠে দীড়াল। সাধনাও 
সাড়াঙ্ধাড়ি খোমটা' দিয়ে উঠে গাড়াল। তারপর ফেট হয়ে বড়দাকে প্রগাষ 
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করল। কৃপানাথ বলল, তারপর কি খবর? হাউ ইন্জ ভাট প্রেটি ইয়াং 
চাপ? 

সাধন! মু হাসল। কপানাথ ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিদে 
বলল, হরিবল। নিশানাথের দিকে তাকিয়ে বলল, ঘন্পের কি চেহার]? 
অসুখ নাকি? 

নিশানাথও ভাববাচ্যে উত্তর দিল, না। 

হৈমী, হারি আপ। 

হৈমস্তী আর হ্বর্ণ একট! টেপ রেকর্ডার মেসিন ঘরে নিয়ে এল। কূপানাথ 
বলজ, বৌমা, আমার ইলেকশান স্পীচের টেপ। তোষার মতো তো নয়। 
জীবনে এই প্রথম বক্তৃতা দিচ্ছি। ভালোই হলো! এসে গেছ। তুঙ্গি 
নিজে শুনে বলো কেমন বক্ততা দি। 

স্বর্ণ খিলখিল করে হেপে বলল, পোড়াকপাল। শেষে বৌমার 
সার্টিফিকেট । 

কপানাথ বললঃ হোয়াট ইন গ্যাটঠ বৌয়ের সার্টিফিকেটের দিন কি 
চিরফালই চলবে? তাছাড়া তোমরা কি বুঝবে বক্ত.ভার ? 

হ্মস্তী বলল, ও, আমর! বুঝব না, বুঝবে শুধু বৌদি? ঠিক আছে, 
চলে! বৌঠান, আমর! যাই। 

কূপানাথ বলল, ইউ বুড়ি। ডোণ্ট বি ফুল। যাও মাকে ডেকে নিয়ে 
এমো। হোয়্যার ইজ সী, বাসস্তী ? অরু কোথায়? অহ. ইয়েস, যেজবাবুকেও 
ভাকে!। আচ্ছা, না হয় ফাদারের ঘরে গিয়েই সকলে--না না থাক। 
মন্টু এখানে এসো। তোমার বাবার বক্ততা। বুঝলে, আমার কোলের 
ফাছে দাড়িয়ে শোনো। 

নিশানাথ বিমৃঢের মতো তার দাদার দিকে তাকিয়ে রইল। প্রো দাদা, 
বোধহয় একধুগ বাদে তার ঘরে ঢুকলেন। নিশানাথ লক্ষ্য করল দাদার 
কানের কাছে চুলে পাক ধরেছে । আর তার পৃথিবীতে কোনোই বদল 
নেই। এখন টেপ রেকর্ডে তার বক্ততা গুনতে হবে। তার ইচ্ছে হলো 
লকলের মুখের' ওপর হা হা করে হেসে ওঠে। বাতার মনে হলো সে ঘেন 
স্বপ্র দেখছে । বা সকলে যেন তার চারপাশে জড়ো হয়েছে কি একটা 
গভীর উদ্দেশ্তে। অথচ মা এখনও এল না। তাহলে কি বান্তবিকই কাল 
কানা কথা হর+নি। ঘৌঠানের লা? 'লচ্ছল হুথী 'নিরপঞব দাদা 
লাগাজিফ লশ্খানের পথে ঝুঁক্েচ্ছেন। 'উলেকশনের, শবতাতা শিশুর পাবজে 
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টেপ কক্ে বাড়ির সকলকে শোনাতে চাইছেন । আর দাদা। কত খুসী তুদ্দি। 
বৌঠান, তোমার গর্ব আনন্দ গোপন করার চেষ্টার রূপটি কি অপরূপ। 
স্বামীগর্বে গবিভা, অ] বৌঠান, তুমিও এই মুহূর্তে কত হুন্দর। আর সাধনা, 
কেমন বিব্রত অথচ সন্গেহ দৃষ্টিতে বড়দাকে দেখছে। বর্দিও সে ঘ্বণা করে। 
আমি? ঘ্বণ নেই, আসক্তি নেই, আমি, হায়, এখন কি করব? 

তারপর বিশ্রী একট] শব করে মেসিন চলতে লাগল । নারীকে গান। 
স্বর্ণ খিলখিল করে হেসে উঠে সাধনার পিঠে চিমটি কেটে বলল, হ্যা! গা, 
গলাটা! এমন পেলে কোথায়? 

কপানাথ খুব খুশী হয়ে বলল, ইভিম্ট। এটা একটা উদ্বোধনী সঙ্গীত। 
তারপর তে বক্তৃতা । দেখো বৌম, তোমাদের যা ঠুকেছি না। 

নিশানাথ অপলক ঘাড় হেট করে বসে রইল। এখানেও দুটি পক্ষ । 
দাদা আর সাধনা । বোৌঠান স্বামী গর্বে গবিতা। মন্টু, বোধহয় ও সাধনার 
পক্ষ। আর আমি? একা। 

তারপর কৃপানাথের বক্তৃতা সুরু হলে।। 


দশ 


আমি ভেবে দেখেছি, বাংল। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ চরিত্র হলো হিজিবিজবিজ। 
সেই যে স্থকুমার রায়ের আবোল তাবোল জীবটি--অদ্ভূত অদ্ভূত সমস্তা ছিল 
যার, পৃথিবীর তাবৎ নদীর জল ভাঙ্গায় উঠে এসে যাবতায় স্থলভূমিকে পেছল 
করে দিলে প্রতিটি মানুষ যখন আছাড় খেয়ে পড়বে_কল্পনায় সেই দৃশ্য দেখে 
গাছতলায় হাত পা ছুড়ে হেসে যে আকুল হয়েছিল-_বাশুবিক তার তুল্য খধি- 
দৃষ্টি ও প্রজ্ঞা আছে কার? 

দাদা মহাশয়, তোমার এই আত্মতৃপ্ত-গৃহস্থমার্কা হাসি আর বুড়ী বেশ্বার 
ব্রত্তকথা আওড়াবার ঢঙে বক্তৃতা আহ. অঙ্গীলতা! যদি হিজবিজবিজের 
যতে। হাত-পা ছুড়ে, সর্বনাশ, যদি হেসে উঠি, পালাও নিশানাথ, পালাও। এরা 
সকলে ভোমাকে চিড়িয়াখানার জন্ত ভেবে ফুতি করতে ঘিরে বসেছে । অহো। 
বন্ধুগণ, আমার দার্দাও একজন ওরেটর ? তিনিও রাজনীতির ভাবনায় ভাবিত। 
ভোট চাইছেন ভদ্রলোক--ভোট চাইছেন দেশবাসীর কাছে,দেশবাসীর কারণে। 
দাদা, তোমার বৌঠান আছে, মন্টু আছে, ভাক্তারি আছে, এই প্রাচীন বাড়িটা 
আছে-_দেশও আছে । আমার কিছু নেই। দাদা, তুমি কত সখী । এই নিবৌধ 
উক্তিগুলো চেঁপ করে এনে খাঁড়ির সকলকে ভোদায় কৃতিত্বের পরি দিতে 
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পারছ, কি সরল তৃমি, দাদা, তোভাপাধির মতো মৃখ্থ করে এই-যে কগাগুলি 
বলছ, দাদ তৃমি জানো নাঁ-তোমার প্রত্যেকটি কথ আমার কাছে র্লাউনের 
মুখের এক-একটি মুদ্বা। বেড়ে সার্কাস খুলেছ দাদা। বেশ, না হয 
উপভোগই করা যাক। 


টেপ রেকর্ডে কপানাথের নাতিদীর্ঘ বক্তত! নিশানাথ কিছুই শোনে নি। 
সবে যখন বিরক্তি কাটিয়ে বাপারটা শোনার সন্ত প্রস্তুত হচ্ছে-ঠিক তখনই 
বক্ততা শেষ হলো। কুপানাথ একবার স্র্র দিকে তাকাল, ভাবটা_আর 
খেলবে? তারপর আডচোখে নিশানাথকে দেখে নিয়ে মন্টুকে বলল, 
কিরে? তাড়াতাড়ি লেখাপড়া শিখে বড় হ। তা হলে তো তুইও এরকম 
ইলেকশনে-_ 

নিশানাথ সেই মুহূর্তে কপানাথের কে উচ্চাকাক্রা দেখল। মে 
ভেবেছিল দাদাকে বোকা বুঝিয়ে ওরা নির্বাচনে দাড় করিয়ে দিয়েছে। 
আজকাল ভাক্তার, ব্যারিস্ট'র, অধাপক, সাহিত্যিকের নির্বাচন উপলক্ষে 
বাজার-দর আছে। সে ভেবেছিল ওর] দাদার অর্থ ও পেশাগত জনপ্রিয়তার 
্থযোগ নিয়ে দাদাকে পুতুল খেলাচ্ছে। কিন্ত এখন নিশানাথ স্পষ্টই বুঝল-_ 
দাদার সামনে এক নতুন জগতের দরঙ্জা খুলে গেছে । আর দাদ] এমনকি 
বংশ-পরম্পরায় সেই জগতে অধিকার প্রতিষ্ঠার কথা ভাবছে । একদিন দাদার 
স্বপ্ন ছিল সফল ডাক্তার হুওয়।!। প্রথম সম্ভানরূপে এই বিচিত্র পরিবারটির 
জটিল সমস্যার গুরুভার নিজের কাধে বহন করা। তাদের এই প্রাচীন, বিবর্ণ, 
ক্ষযিযুঃ বাড়িটাকে বন্ধক মুক্ত করা। বাড়িটা নতুন করে সারানো। নিশানাথ 
কোনোদিন, কোনোদিন ভাবতেই পারে নি এই বাড়ি, এই পরিবার ও 
গাহস্থাধর্ম ছাড়া দাদার মামনে আর কোনো সমস্যা আছে। 


আজ দাদ ভাবছে সামাজিক প্রতিষ্ঠার কথা। বংশগত আভিজাত্যে 
কাজকাল চিড়ে ভেজে না। অতীত মানুষ সহজেই বিশ্বত হয়। বলাই 
বাহুল্য আজ কোৌলিন্ত শুধু অর্থের। কিন্তু ভারতবর্ষে মনোপলি ক্যাপি- 
টালিজমের যুগ এসে যাচ্ছে। ছাতু খেয়ে পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ে আজ আর 
আলামোহন দাস হওয়া সম্ভব নয়। তাহলে শত শত মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর 
প্রৃতিষ্টাবাসনা ও অহমিক1 চরিতার্থ হওয়ার পথ কি? ধনতন্ত্র নিজেই সে পথ 
খুলে দিল। নতুন জীবিক। তৈরি হলো--রাজনীতি বা. সংস্কৃতি করা। 
ধ্বেশের লুণ্ত সাংস্কতিক এতিজের পুনরুদ্ধার ও. চন্দ বিকাশেয় জগ্র বৎসবব্যাপী 
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আয়োজন, অঙ্ুষ্ঠান, আজ নানা লোকেন সামাজিক প্রতিষ্টা ও পরিবার 
পোষণের কারণ। তেষনই রাজনীতি । যার সাফল্য প্রত্যক্ষতর। 

আর লদ|! অনন্ধই অথচ সহজে তৃপ্ত ম্ধ্যশ্রেণী এই ছুটি সহজ কারণে 
নিজেদের যাবতীৰ প্রতিভা ও সামর্থ নিয়োগ করে আপলে ধনতন্ত্রেএই 
নিরুপদ্রধ বিকাশের সহাগত করছে। এই সৌখিন সেবকবৃন্দের অনেকে 
কোনোদিনই জানল না, অনেকে জেনেও মেনে নিল যে তার! বস্তত 
পুঁজিবাদেরই ভৃত/। দল, নির্বাচন, সংবিধান ও গণতন্ত্র নিজের হাতে পরিচালন! 
করে রথ ভাবল আমি দেব, পথ ভাবল আমি । কিন্তু অন্তর্যামী আড়ালে 
হেপে আরও বেশি বেশি তাদ্দের মাথায় এই দ্েবমহিম] সঞ্চারিত করে দিল। 
চিরদিনই মধ্যশ্রেণী নকল বিধাত! হয়ে খুশি । 

দাদ] মহাশয্ব, এবার তুমিও বিধাত। হতে চাও নিশ্চঘই, মাজা 
তোমার জন্মগত অধিকার। তোমার পুঙ্জনীয় পিতৃদেব ছিলেন আইন 
ব্যবলায়ী। শৈশব থেকে তুমি সেই আবহাওয়ায় মানুষ যেখানে মিথ্যার 
জয়ে উৎসব। যেখানে ঘাতক তোমার পিতৃদেবকে অর্থ দিয়েছে আর 
তোমার পিতৃদদেব তাকে দিয়েছে আইনের কুট প্রয়োগে স্বাধীনতা । 
যেখানে বাভিচারী নিষ্পাপ রমণীকে ধর্ণ করেছে আর তোমার পিতৃদেব 
প্রমাণ করেছে তা ধর্ষণ নয়, সঙ্গম; কারণ সাক্ষ্যদানকালে রমণীটি বলেছিল 
সে “মাহ বলে চিৎকার করে ওঠে কিন্তু ভয়ে বা যন্ত্রণায় সেখানে তার “উহ 
বল! উচিত ছিল। এই আহ্‌ আর উহ্‌-এর সুক্, অভিস্থস্্ম প্রভেদটুকু 
আবিফার করতে পারায় তোমার পুজনীয় পিতৃদেব আইন ব্যবপায়ে বিখ্যাত 
হয়েছিলেন। 

আর তার জোগ্ঠপুত্র, তুমি দাদা মহাশয়, একজন চিকিৎস| বিজ্ঞানী । 
তুমি দাদ! মহাশয়, জানো, কোন রোগে কি চিকিৎসা। যে অন্ুখ একদিনে 
আরোগ্য হয় তুমি তাকে এক মাল ভোগাও-কারণ তাতে তোমার 
ভিজিট বাড়ে। যে দুর্ুহ ব্যাধির আশু প্রতিকার আশ! করা যায় না--এক 
ভোজ, ওষুধে তুমি তাকে জীবন দাও-_কারণ তাতে তোমার ধশ্বস্তরী হিসেবে 
খ্যাতি হয়। নেই আহ্‌ আর উহ্‌-এর স্ক্ প্রতেদ নির্ণয় করার দুরূহ 
গ্রতিভ। তুমি তোমার চিকিৎসা ব্যবসায়ে প্রয়োগ করার অলোকসামান 
কৃতিত্ব দেখিয়েছে। তাই জীবন আর মৃত্যু, ব্যাধি আর আরোগ্যে তুষি 
নিধিকার। 

সামা মহাশও, আজ তুমি সেই তিতা ও আনও বাপক,. কর্মক্ষেতরে প্রয়োগ 
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করতে চাও। দেবদূত ছিলে, ধিধাতা হতে”চা। যে আইন, যে ব্যঘস্থা 
তোমার পুজনীয় পিতৃদেবকে, তোমাকে আহ্‌. এবং উহ.-এর শপ পার্থক্য 
নির্ণয় করার সুযোগ দিয়েছে-এবার তুমি স্ব্ং সেই আইন ও ব্যবস্থা শুধু 
প্রয়োগ নয়, প্রণয়ন করতে চাইছ। দেবদূত ভূমি দেবতা হতে চাইছ। 

হায় নকল বিধাতা, তুমি জানে! না, তোমরা জানো না, তোমাদের ওপরে 
এক অন্তর্ধামী আছেন--ধেন রক্তকরবীর জাঙ্গের আড়ালে রাজা--তাকে 
দেখা যায় না, কোনোদিন যায় নি, কোনোদিন যাবে না। তোমরা এ যুগের, 
নকল বিধাতা সেই জালের আড়ালের রাজাটির বরকন্দাজ মাত্র । তারই 
অভিমানে তোমর! স্ফীত। তারই অভিমানে তুমি দাদা মহাশয় এমনকি 
বংশগত সুত্রে মন্টুকে রাজনীতিবাজ করতে চাও । 

ব্রাঙ্মণের পুত্র ব্রাহ্মণ হতো! আর সম্রাটের পুত্র স্রাট। সভাতার শ্তরে 
গ্রে এই উত্তরাধিকারবোধ নানাভাবে ক্রিয়া করেছে। তারপর এল 
আধুনিকতা । মানুষ ঘোষণা করল অন্মন্ত্রে তার অধিকার ও ভাগ্য নির্িষট 
হয় না। এল গণতন্ত্র, এল ধর্মনিরপেক্ষতা । এবং এই আধাসামস্তরতান্ত্রিক 
আধা ইওরোপীয় দেশটি নতুন অবস্থ1 বিন্যাপের মধ্যেও তার অকুত্রিম প্ররুতিটি 
অন্কু্ রাখল । তাই এদেশে নির্বালিত জওহরলাল নেহর, জননেতা এবং 
ভাঙ্যবঝান। তার কন্যা ইন্দিরা গান্ধী উত্তরাধিকারস্ুত্রে কংগ্রেসের প্রেনিডেন্ট। 
ধন্ত দাদা, ধন্য এই তোমরা। বস্তত, তোমার পুর হিসেবে মন্টু ডাক্তার যে 
হষেই তার নিশ্চমতা কি? কিস্তু রাজনীতিতে ধদি সফল হও তাহলে তোমার 
উত্তরাধিকার মন্টুতেই বর্তাবে। কারণ ব্রাহ্মণের পুত্র ব্রাঙ্ষণ হতো, সতের 
পুত্র সম্রাট । আজ ত্রাক্ষণ্য নেই, সম্াটত্ব নেই। আজ এই এক নতুন শ্রেণী 
তৈরি হয়েছে_-নতুন জীবিক]। 


«আসছি বলে নিশানাথ উঠল! চটিটা পায়ে গলিয়ে সিড়ি দিয়ে নামতে 
নামতে হঠাৎ তার ব্বপ্পের কথা মনে পড়ল । 

থমকে দ্ীড়িয়ে সে বাড়িটা দেখল। প্রাচীন বিবর্ণ আর ক্ষগিষু। দেয়ালট। 
জায়গার জায়গায় নোন! পড়ে ফেপে উঠেছে, কোথাও বা ক্ষত। অবাক হয়ে, 
অবাক হয়ে নিশানাখ বাড়িটা দেখল। যেন এই শতাবী, এই শহর তাদের 
গৃহটিতে মূর্ভ। সে চারিদিকে বহেসের জ্রাণ পেল। 

আর নিশানাথকে এক আশ্চর্য ইচ্ছের পেয়ে বসল! সে শর্ত হুহাতে 
দৈয়াকট। চৈপৈ ধরল 1 ঝুর ঝুঁর করে খানিক টুনধাপি খসে পড়!" 
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' হায়! আহি পুরাণের বীর নই। ছুহাতের চাপে এই ভরাগ্রন্ত গৃহাটিকে 
চূর্ণ কয়ে আহি ভুই শহর, এই শতান্ধীকে পাপমুক্ত করতে পারি না। হায়? 
বীর নই, আমি ধ্বংস করতে পারি ন7া। আমি রয়েছি এমন একটা যুগে খখম 
মাঙ্থৃষ খর্ব, ক্ষীণ, অস্বল আর অনিত্রায় রোগগ্রন্ত। অথচ তার হাতে অপরিমিত 
বিধ্বংসী শক্তি । পৃথিবীতে আজ আর বীরত্ব নেই, আছে হত্যা । 

থুঃ করে দেদালে থুতু ফেলে নিশানাথ নিচে নামল। তারপর পা টিপে 
টিপে এগিয়ে গেল দাদার চেম্বারের দিকে । কার ধেন গলা পাওয়া যাচ্ছে। 
ও, ফোন করছে হৈমস্তী। আচ্ছা, এইখানে দঈড়াই। 

বন্ধুগণ, বন্ধুগণ--আপনারা সাক্ষী, এই ভৌতিক গৃহের অণু-পরমাণু 
সাক্ষী_কোনে! হঠকারী উত্তেজনার আকম্পিক উন্মাদনায় আমি আত্মহতা। 
করি নি। পৃথিবীতে কে কবে এহেন ধীরতায় এমন স্থৈর্ধে যাবতীয় খুটিনাটি 
বিচার করে চারিয়ে উপভোগ করতে করতে মৃত্যুকে গ্রহণ করেছে? ক্রুশবিদ্ধ 
ষান্তর মৃতি কাল্পনিক-_মিস্টার ক্রাইস্টের মুখ কেউ দেখে নি। তাছাড়া 
কথিত হয়, যীত্ড মানবত্রাণে আত্মত্যাগ করেছিলেন । সক্রেটিস নিজের হাতে 
ভেষলক পান করলেও আগলে তাঁকে হত্যাই করা হ্য়েছিল। বন্ধুগণ-_-আমি 
আত্মত্যাগ করছি না_-এ কথাটি চিৎকার করে বলে যেতে চাই। আমি 
দাদার চেম্বার থেকে চুরি করে প্রত্যহ অল্প অল্প বিষপানের সিদ্ধান্ত নিয়েছি। 
একটু একটু করে মরতে চাই। ধীর কিন্তু নিয্মিতন্ভাবে। আমার এই 
মৃত্যুকে কোনো দর্শন বা কাব্যের রঙীন পোশাক পরিয়ে মনোহর করার বানা 
রাখি না। আসলে জীবনে মৃত্যু অনিবার্ষ, বর্তমান সভ্যতা! জীবনকে আরো! 
লোভনীয় এবং মৃত্যুকে আরও দ্রুত ও অনিবার্ধ করেছে। আমি জীবনের 
বিধান ও সভ্যতার উত্তরাধিকারকে স্বীকার করে নিয়েছি। 

আহ্‌ কি করছে হৈমন্তী, কাকে ফোন করছে এতক্ষণ ? হঠাৎ নিশানাথের 
মনে পড়ল--তাই তো হৈমস্তী, হৈমী--শেষ ওকে কবে দেখেছি--আজ, কাল,' 
নাকি উনবিংশ শতাবীতে ? কি করে হৈমী সারাদিন, কিভাবে দিন কাটায় ? 
দিন কাটানে| কি দুরূহ! ঘড়ির দিকে তাকাও--দেখবে কতখানি সময় নিযে 
একটা সেকেগ্রের কাট। ঘোরে । তারপর মিনিট, তারপর ঘণ্টাঃ তারপল্প দিন, 
তারও পরে বছর । কি করে হৈমী সারাদিন, কি ভাষে সময় কাটায়? 

একই বাড়িতে থেকেও দীর্ঘ, দীর্ঘকাল যে বোনের অস্তিত্ব সম্পর্কে তার 
কোনো চেতন! ছিল না--হ্ঠাৎ এই ভৌতিক বাড়িটার অন্ধকার সিডির তলায় 
ঈাড়িয়ে নিশানাথ যেন তাকে নতুন করে আবিষ্কার করল। ১০ ৯ 
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” তিন বছয় একটি অনান্ীয় যুবাকে যে জেনেছে; তিন বছর ( ঘড়ির দিকে 
তাকাও--দেখবে কতখানি লময় নিছে একটা সেকেণ্ডের কাট! ঘোরে ) থে 
নতুন পরিবেশে নতুন অভ্যাসে দিন কাটিয়েছে; তিন বছর যে একটি পুরুষের 
কাছে নিজেকে নগ্ন করেছে--ভিভোপে'র পর গত ছৃবছর কি ভাষে, আহ. কি 
ভাবে সে এই তার পুরানো বিবর্ণ মামুলি পিতৃগৃহে দিন কাটাল। কি নিয়ে 
কাটাল ! 

রাত্রে ঘৃমঘোরে তার শিখিল হাতটি অবলম্বন খুঁজতে গিয়ে হঠাৎ কি 
চমকে ওঠে নি? আর নিজেকে কি কখনো তার একা, অলহায় মনে হয়না? 
এই দিনগুলে। কি করে হৈমী? 

নিশানাথ উৎকর্ণ হয়ে টেলিফোনে হৈমস্তীর গল! শুনতে চাইল। ওর শ্বর, 
উচ্চারণ, সংলাপে যেন সে পলকে ছু বছরের ইতিহাস বুঝে নিতে চায়। 

আমি তীর স্ত্রী। 

হশ্যা। 

কিছু করায় ছিল না। 

না না, ভিভোর্পটা একট! সাময়িক যিসআগারন্ট্যাণ্ডিং। শেষ ছ মাস 
'আমর1 একসঙ্গেই থাকতাম । 

ওটা! গুজব। 

আমি বলছি ওট! গুজব । আমার কোলে মাথ। রেখেই তিনি-আচ্ছা 
নমস্কার । 

হৈমন্তী টেলিফোনে কাকে ম্বামীর মৃত্যু সংবাদ দিচ্ছে? নিখিল মারা 
গেছে? বাড়িতে তো মৃত্যুর কোনো ছায়া--দাদার বক্ৃতা--€হমী বিধবা 
হলে? বাঃ বেশ, বেশ, অতীব চমৎকার । শেষ ছমাস ওর] এক সঙ্গেই 
থেকেছে। ওরই কোলে মাথা রেখে তিনি ইহলোক ত্যাগ করলেন । সাধু 
সাধু, হৈমী-্জীবনে মরণেশ- 

আপনার! খবর পেয়েছেন? 

নিখিলবাবু বলতে বললেন, আমি গুর বোন। 

হ্যা, কালকের গ্লেনেই স্টার্ট করছেন। হ্ৃইজারল্যাণ্ড থেকে আমার 
বৌদির ডেডবডি নিযে আসবেন। 

তা দিন তিনেক হবে। 

হা, এখানেই দ্থাহ হযে। 

আচ্ছা! নষন্কার। 
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নিশালাথ ছিটকে বেরিয়ে এল । আমার বোন হৈমন্তী সথইজারল্যাঞ্ডে 
মারা গেছে। স্বামী তার আজকেই প্লেন ধরছে, মৃতদেহ বহন করে 
আনবে। 

একদা, কোনে৷ এক যুগে, কথিত হয়, সভীর মৃতদেহ কাধে উন্মাদ মহাদেব 
স্বর্গে মর্তে পা ফেলে প1 ফেলে, ন্বর্গে মর্ভে পা ফেলে পা ফেলে, ম্ব্গে মর্তে পা 
ফেলে পা ফেলে__আর বিঞু স্দর্শন চক্রে খণ্ড খণ্ড করে-__আর মহাদেব হ্র্গে 
মর্তে পা ফেলে পা ফেলে--পালাও নিশানাথ, পালাও। তোমার ভগ্রী হৈমস্তা 
টেলিফোনে কাকে যেন নিজের মৃত্যু সংবাদ জানাচ্ছে। 


এগারো 


্রাস্ত পর্দে সেই জটিল ও অন্ধকার প্যাসেজটুকু পেরিয়ে এলো । উঠোন, 
তারপর সদর দরক্বা। নিশানাথ উঠেন থেকেই একটা সমবেত উল্লাসধ্বনি 
শুনতে পেল। অন্থভবে বুঝল কার৷ যেন দৌড়ে কোথায় যাচ্ছে। মনে মনে 
বিজ্পের হাসি হেসে তাকে দ্বীকার করতে হুলে। আজকাল উল্লাসের ধ্বনি 
শুনে তার কারণ বা! প্রকৃতি অন্থুমান করা ছুঃসাধ্য। চকিতে দিব্যনাথের কথ! 
যনে পড়ল। বারান্দায় চোরের মতো দাড়িয়েছিল। মুখে অনুক্ষণ কেমন 
এক ছুধিনীত ক্ষমাগ্রার্ধার হাসি। আমি বিলক্ষণ জানি ঘরের ভেতর 
সাধনাদের হাশ্বধ্বনি শ্রমানের যনে লোভ জাগায়! কিন্ত একসঙ্গে বসে গল্প 
করার সাহস কদাপি পায় না। দিব্য স্পষ্টতই দাধনাকে ভয় করে চলে। 

বাহবা ভ্রাতৃবধূ, একেই বলি পাসোন্তালিটি। তোমার তাস্থর তোমাকে 
সমীহ দেখায় । বাহ্ব! ভ্রাতৃবর, প্রতিবেশী তোমায় য় করে; বাড়ির সকলে 
তুমি কখন কি করে বসো এই ভাবনায় সন্ত্রস্ত; আর তুমি, যুবক: আপন 
হীনমন্ততার তাড়নায় নিজের বাড়ির বারান্দায় দীড়িয়ে নিজের দাদার 
ঘরে নিজের পরিজন যে গল্পের আসর বলিয়েছে তা চোয়ের মতো! শোনো।। 
হায় ভ্রাতঃ, উচিত কি তব এ কাজ? তোমার অই ব্যায়ামপুই শরীরে, 
তুধর্ঘ একটা বুকে এই লক্কোচ কিসাজে? এ মনিহার তোমায় নাহি সা-আ- 
অ-আ-আ।-।-ক]-জে-এ। কতদিন দেবত্রত বিশ্বাসের গান শুনি না। 
কোমল গান্ধার'-এর পরের ছবিতে বদি কাজেশ্বরী তব, রাজেখরী বাহ্দেব, 
ভোষার যোগা গান বিললচিত বলে, ফিরাইব তায় কেমনে। হার ভ্রাতঃ 
ষ্বে গৃহে তোমার বান অথচ বেখানে তুমি রবাহৃত-স্সে বাড়ির কটা তুচ্ছ 
যাঙ্ষের পলম গয়না নম্পর্কে এ কি তোমার দীন কৌতুহল? খাদলে 
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দিবানাথ, আমার মতো তুমিও এই ক্ষয়গ্রম্ত বাড়িটা সম্পকে এক বিরাট 
অভিমাল নিয়ে ঘুরে বেড়াও। আমার গঁদাসীন্তের মতে] তোমার ভীতিও এক 
ছচ্মবেশ। 

রাস্তায় প! দিয়েই মুখোমুখী নেখা। প্রায় হাটু অবধি ট্রাউজার গুটনো, 
বিবিধ বর্ণে নানা দৃশ্ত ও মুখমণ্ডল শোভিত জাম গলায় অনুরূপ রুমাল, 
পায়ে হাওয়াই চটি, বিচিত্র ছাঁদে বিস্তত্ত চল-_-একটি ছেলেকে নিশানাথ প্রশ্ন 
করল, কি ব্যাপার? 

সে নিশানাথকে দেখে স্পষ্টতই অপ্রতিভ। নিশানাথ যে ডেকে তাকে 
প্রশ্ন করবে এ যেন অপ্রত্যাশিত ছিল। তার মুখের হাসি, চোখের দৃষটিতে 
নিশানাথ অবিকল তার ভাইটিকে প্রত্যক্ষ করল। ছেলেটাকে ছোট থেকে 
দেখেছি, তায় দিব্যনাথের বন্ধু। পেকারণে সমীহ সহকারে ঘটনাটি সম্পর্কে 
তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে যুবক বলল, “কিস্থ মা, একটা বাগুরা*--ছোকরাটি 
“কিছু না+ কে বলল “কিন না'। অথচ আমাকে অসম্মান কর! তার অভিপ্রেত 
ছিল না। ছেলেটি 'পাগল'কে বলল 'বাওরা' । অথচ এ-ই আবার 
বঙ্গদেশে হিন্দী আধিপত্যে যারপরনাই ক্ষুব্ধ । সর্বোপরি এই বিদেশী মোড়কে 
এহেন ক, ভাবা ও উচ্চারণ কি বিরোধাভাসই না স্ষ্টি করে। নিশানাথের 
বমি এলো 1 বিংশ শতাব্দীর এই দ্ধিতীঘ্ার্ধ তাবৎ ধনতাস্তিক, শঁপনিবেশিক 
পৃথিবীর এক শ্রেণীর যুবজনের পোষাক, প্রসাধন, ভঙ্গি, চলাচল মোটা মৃটি 
এক করে দিচ্ছে। যাকে এক ধরনের দেশ-কালাভীত বিশ্বসগ্কতিও বলতে 
পারো। এমন কি মহান সোভিয়েত ভূমিতেও আজ এই সাধারণ লক্ষণটি 
সেখানকার কোনো কোনো যুব মহলে গ্রকাশ পাচ্ছে। মহামতি ক্রশ্চভ 
তুরুফ্ুরু কুচকে একে বলছেন টেডি বয়ের সমন্যা। কিন্তু "সস্তা এই 
বিশেষণ প্রয়োগে ঘটনাটিয় চরিত্র পাণ্টায় না এবং টেভি বয়, উঠতি গুণ, 
ডেলিংক্োয়েন্ট যে নামেই ডাকুন প্রকূতপক্ষে দেখ। যাচ্ছে সভ্যঙভার প্যাটান" 
ও রুচি আজ আর দেশ এবং সমাভ-ব্যবস্থার ওপর একাত্তভাবে নির্ভরশীল 
নয়। তাহলে বিপ্লবের চল্লিশ বছর পরে 'লোভিরেতে টেডি বয় সমাকতঙ্ত্ের 
কামানো গালে' বিশ্বদ্ধ থাঁগর মারত না; ক্লাস এইটের: বি্কে নিয়ে এই 
গরীধ গুল মাল্টার-তনয়টি মাকে আধপেটা রেখে কি গুণ্ডাষি বা দালালি 
করে যেন খেন একটা ট্রাউজার জোটানোকে পরমার্থ জান করত .ন1) 
পশ্চাদপর্ধ আফ্রিকার একটি নি্রো যুধক কায়গাদার'শমিক। বা যাড়ির' তৃত্য 
হওয়1”সত্থেও' একট! পক টাইরেয় লোকে এমমহকি ক জীবিকা ধিপর. 
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করত না। আদলে পৃথিবীটা, এই ভাবেই শ্রত কাছে আসছে আর এক 
হয়ে যাচ্ছে। | 

শহরের উপকণ্ঠে আমি” অঞ্শ্র কারখানা অঞ্চলে ঘুরেছি-_রেডিও, 
গ্রামাফোন, চায়ের দোকান, আর সেলুনে ছেষে গেছে। কুচ্ছিত ফিল্ের 
গান ছাড়া কিছু বাজে না। অথচ ভ্রাতৃবধৃ, এই শ্রমিকরা এপেছে কেউ বিহার 
থেকে, কেউ ইউ. পি. থেকে, কেউ উড়িব্যা থেকে, কেউ ব। দাজিলিঙ থেকে । 
আসমুদ্র হিমাচলের বত্ধুখী সংস্কৃতির প্রবাহে যেখানে এক মোহন হাতে পারত, 
“সেট। আসলে এক মজা ডোবা। 

ছুটির দিন এর! যখন দেশীয় প্রথায় গোল হয়ে বসে বিকট করতালধ্বনি 
সহকারে উন্মার্দের মতো! রাম-নাম গায়--তখন, তুমি কি জানো ভ্রাতৃরধূ, এরা 
যে সুরে পবন-নন্দন ও সীতাপতির গুণকীর্তন কয়ে তার অনেকটাই শেষতষ 
জনপ্রি্ন ফিল্পী গানের হর? তুমি অবশ্যই গবেষণা সহকারে প্রমাণ করতে 
পারো যে-ছিন্দীভাষী শ্রমিকটি রাঁমনমামের আপরে খাটি দেশীয় প্রথায় হিন্দী 
ফিলোয় থর গাইছে, তার উৎস একটি বিদেশী জাঁজ-সঙগীত্তের রেকর্ড বার উৎস 
আবার নিগ্রো! পলীগীতির হরধ্বনিতে নিহিত। মানবমুক্তি ও শুদ্ধ সংস্কৃতির 
অগ্রদূত! এইভাবেই নানা মিশ্রণের মাধামে বিশুদ্ধ প্রলেটারীয় ' কালচার তৈরি 
করছে। জার নিউ এম্পায়াপে, সংস্কৃতি লশ্মেলনে, জললায়, এমন কি রাজনৈতিক 
সভায় পল্লীসঙ্গীত পরিষেশন ন1! করলে আজ বঙ্জদেশের ইজ্জত থাকে না। বিদ্ধ) 
দ্রাষঠৃবধূ, তৃমি কি জানো অজ গায়ের চাষীও আজ কি গান গেয়ে খুশি হস? 
তোমরা, সত্যতা ও সংস্কৃতির পত্তাকাবাহীর কখনো কোনো মেলায় গেছ? 
মেলাগুলোর চরিত্র কি ভাবে পাণ্টে ধাচ্ছে জনে ? 

বন্ধুগণ, বন্ধুগণ, বাংল! দেশের রেমেসণসে আগ্ম মুহূর্তেই মৃতার বীজ থেকে 
'গেছে। অর্থনীতিক ভিস্ভিভূমি ছিল অপ্রস্তত, ঘটে গেল ভাবগণত জাগরণ । 
এই কলকাত্তা শহরটি স্বভাবত গড়ে ওঠে নি, তাকে যথেচ্ছ বানিদে তোলা 
হয়েছে 1 উপনিবেশ স্থাপনের প্রয়োজনে ধার স্থঙি, সাতাজ্য রক্ষার গ্রয্বোজনে 
বার গ্ষপ্ঃক্ফুর্ত বিকাশ ব্যাহত ; একদিকে যার রাজনৈতিক প্রাধান্য খর্ব করার 
শ্মবিরাষ বড়যন্ত্। অন্তফিকে যে ভাবনৈতিক নায়কত্বের গরিধ্ায় অফুরানি 
আহ্লাদিত--এই -শছর' চিরদিন ভারর্তবধের মাটিতে ' ধেন“এক নিক্ষিপ্ত 
উদ্ধাপিণ্ড, আজও ধা যাব ধলতির সম্পূর্ণ উপযোগী হয়েউঠল' না এখং 
আকস্ি্জ নিধদে 1চরদিলই 'খে নাকি অর্শ গড়ে উঠছে? ৬:১1 177 

মাননীয় স্পীকার মহোদযও অধপভব শিল্প বিপ্রব, সপ্ত উবি লজীগ রখ, 


১৪৪ পরিচস্ + মাত,কাস্ধম ১৩৮৫ 


নবজাত কৃঙিম মধাশ্রেণী যে জীবনের স্বপ্ন দেখল, বুর্জোয়া! বিকাশের 
প্রয়োজনে যে বন্ধনকে অস্বীকার করল--তার সঙ্গে লর্বদ। দেশের নাড়ির 
যোগ ছিল না। এই প্রথম আমাদের দেশে এক 'আউট পাইডার' শরেণা 
তৈরি হলো। সেই অষ্টাদশ শতাবীন্র শেষ ভাগে। আর সেই থেকে 
ম্পষ্টত সমান্তরাল ভাবে আধুনিক ও প্রাচীন দুই সভ্যত। দার্ঘকাল প্রবাহিত 
রইল। রেনেলশাসীর। যে কৃপমণ্্ক সামস্ততান্ত্রিক সভ/তার [বরুথ্ে জেহাদ 
ঘোষণা. করলেন--আনলে তা [ছল দরবার, জমিদারঃ চণ্ডামণ্ুপ আর হঠাৎ 
বাবুপুষ্ট এক বিকৃত অবঙ্ষমী সভ্যতা । দৃঞতম পল্লী অঞ্চলেও জীবনে 
সংস্কৃতিতে, অনিবার্ভাবে এই ক্ষ ধরে ছিল। কিন্তু ঘুষভাঙানিঘ়ারা 
তাদের দেশ-কাল-পাত্র সম্পর্কে স্বচ্ছ ধারণার অভাবে এবং অপরিসীম 
উচ্ম্মপ্ত তায় সেই অবক্ষয়ী সভ্যতার বিরুদ্ধেই শুধু সংগ্রাম করলেন না; 
পন্থী সংস্কৃতির সজীব সচল ঘে ধারা তখনও প্রব্যহিত ছল, বে মূল্যবোধ 
ও জীবন-ধারণ.বিষয়ক দৃ্টিভজি__-তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করলেন।, অন্যদিকে 
বুর্জোয়া বিকাশের বিরুদ্ধবাদী যে পামস্ততাঞিক স্বাথ কিছু মৃঢ়কে. তার 
সহ্যাত্ৰীবূপে নানা সময়ে পেল--“এতিহা বাচাও” বুলি তাদের মুখে 
কাকাতুয়ার মতে। ধ্বনিত ধলেও আসলে এঁতিহ্‌ সম্পর্কে তাদের কোনো 
স্পট ধারণাই ছিল না| নতুন সভ/ত। হওয়া কথা নগরভিদ্ধিক, ত্বথচ 
তা সম্পূর্ণত হলো! কলকাতা কেজ্িিক। বুহক্জান্া বিকযপণের হুবিধাট্ক পেল 
কলকাতা, তার মূল্য 'দিল গোটা দেশ। গ্রাম দূরস্থান, শহরের উিপকণে, 
এই শহরের উপকণ্ে নতুন সংস্কত গ্রচাঞ্ক ও প্রপারের ভিদ্বিতূমি ঠতারি 
হলো না। ফলে বাংলার নবজজাগরণের সভাতা৷ তথা সাহত্/-শিল্প-মৃূল্যবোধ 
হয়ে রইল মুটিমের শিক্ষিতজনের সম্পত্তি। তা ব্যাপকত1 পেল না, শেকড় 
পেল না। অথচ ক্রমশ পরিবতিত সামাজজক ও রাগনৈ।তক কা+ণে 
সবাই ক্রমে দেশের সভ্যতার মাপকাঠি হিসেবে স্বীরূতি. পেল। আস্তে 
আস্তে তা পঞ্জীনংস্বতির কিছু বহিরঞ্গ গ্রাস করল, £বমন বিজাতীরস্বের ছুর্নাম 
ঘোচাবার জন্তে শিরুট অতীতে বঙ্ধিমচন্্রকে লিখতে হয়েছিল কফচরিত্র। 
অর্থাৎ আধুনিকতার সঙ্গে এতিক্রে মেলবন্ধন কোনোধিনই প্রন্ধা এবং 
বৈজ্ঞানিক অন্সদ্ধিৎলান্ ভিভিতে ছলে। না, ত] হছে রঙুল কখনে। অঞ্রগামীর 
এক কৌশল, কখনো বা পশ্চাৎপন্ধের এক অন্থ্হাত। এবং এই বে খিচুড়ি 
নভাড়া, বার ভিডিভূদিতে গঞঙ্চগোন, দ্বায় নৌধ যে খানিকট! হর্ম হবে 
ভাতে আর পঙ্গেছ কি? 


তে্ন্দায়ি-সার্চ ১৯৭৯ গগন ঠাকুরের সিড়ি ১৪৫ 


ধর্মাবতার ও জুরী মহ্োদয়গণ, আমি একে বলব না তাসের ঘর, এ বরং 
জতুগৃহ । একদ| আশা করেছি সমাতা পঞ্চপাণ্ডতব শেষ পর্ধস্ত মুক্তি পাবে। 
কিন্তু কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের পর মহাপ্রস্থানের পথ। একে একে পৌরাণিক 
বীরদের পতন, ধর্ম রাস্তার কুকুর আর ধর্মরাজ নরক-দর্শক | 

কেৌঁস্থলী মহোদয়, কলকাতার জতুগৃহ জলছে। কুন্তী ও পঞ্চপান্তব 
পলাঁতক। শুধু মরে গেল সেই অলহায় পাচটি ভাই ও তাদের মা, আতিথ্যে 
তৃপ্ত নির্বোধ ছটি প্রাণী। দেশযে মরে গেল, কেউ তা জানল না। কুস্তী 
এবং পঞ্চপাগুবের মুতদেহ দেখে ছুধোধন নিশ্চিন্ত । কেশীহ্ৃলী মহোদয়, 
আমি আমাদের এই রেনেপাপকে অভিযুক্ত করি যে আপন নিরাপত্বার 
জন্ত তার জতুগৃহে আতিথের লোভ দেখিয়ে ছটি নির্বোধ সরল আত্মাকে- 
নিজের হাতে পুড়িয়ে মারল । আর এই হত্যাপরাধের কোনো তুলনা নেই, 
কারণ যারা যরল তার তৃপ্ধ হয়ে অকালে বিনষ্ট হলো। এবং বিনষ্ট হয়ে 
পঞ্চপাগুবের শক্রপক্ষকে দীর্ঘকাল প্রতারিত করে রাখল। আমাদের এই 
বুর্জোয়া বিকাশ এমনই প্রতারক। আর তারই ফলে আজও কলকাতা 
শহরে ভূতের ওঝা, জ্যোতিষী, ধর্মের ঝাড় ও ভগবানের বাচ্চার অবাধ 
প্রাবল্য। 

বন্ধুগণ বন্ধুগণ; আমরা, আমাদের সম্তভতি আজ ঘাড উচু করে আকাশে 
স্পুংনিক খুঁজি, রেডিয়োয় তার বিপ বিপ ধ্বনি শুনি; অথচ হোঁহো-হোঁ, 
ইয়্যাও ইয়্যাও, মহাভারত তো শুদ্ধই রয়েছে, স্ৃইজারল্যাণ্ডে মৃতদেহ 
আনতে যাচ্ছেন; হ্যা আমরা বন্ধুগণ, আমরাই বন্ধুগণ বসস্তের টাক! নিতে 
তুলে গিয়ে মহামারীর সময়ে মনলার মন্দিরে পুজা দিতে যাই, চন্্রগ্রহণে 
তেষ্টা় মরে গেলেও রোগীকে পর্বস্ত জল খেতে দিই না, হাওড়ার ব্রীজ 
পেরোবার সময় গঞ্জায় পয়সা ছুড়ে দি। অবিশ্বাস্য কুসংস্কার, প্রথর বিজ্ঞান 
বিশ্বাস, অন্ধ ধর্জ্ঞান আর পাশবিক নীতিহীনতার এমন অপুর্ব সহাবস্থান 
অল্পই মিলবে। আর এই চুড়ান্ত পরস্পরবিরোধিতাই আমাদের সমগ্র দেশ 
ও জাতীয় জীবনের মহতী ট্র্যাজেডি। একে ফাসও বলতে পারেন । 
এর ফলে আমর! কোনো কিছুই সম্পূর্ণ পাই নি, সম্পূর্ণ চাই নি। আস্তে 
আন্তে ধনী দরিদ্র নিবিশেষে আমাদের জীবন ভাবনার পদ্ধতি পাপ্টেছে। 
কিন্ত অধিকাংশের সংস্থান সেই অন্পাতে বাড়ে নি। অভিজ্ঞতা এবং 
সামাজিক আর্থনীতিক কার্ধ-কারণের অসামান্ধ প্রভেদ সত্বেও তাই 
দ্বিতীঘ্ যুদ্ধোততর ইউরোপের যতোই স্বাধীনতা-পরবঙতা বাংলাদেশের সর্বস্তরে 

১৪ 


১৪৬ পরিচয় মাঁঘ-ফাস্তন ১৩৮৫ 


যাবতীয় মূল্যবোধের অবসান ও উভভয়পদেশের জীবনগত দৃষ্টিভঙ্গিতে ক্রমশ 
সাধুজা ঘটেছে। ধনভঙ্ত্র ফাসীবাদ ও বিশ্বযুদ্ধ) হিষোসিযার স্বৃতি ও শীঙল 
পংগ্রামর পরিণাগভীতি এবং কথনে। বা সামাবাদ--আতঙ্ক সমস্ত 
ধন তান্ত্রিক জগৎকে রুগ্ন ব্যাধিগ্রন্ত, মরিয়া করে দিয়েছে । শেল্টারে, কনসেন- 
ট্রেশন ক্যাম্পে, ফ্রপ্টে যাবা বালা থেকে কৈশোরে, কৈশোর থেকে 
যৌবনে, যৌবন থেকে প্রৌঢন্ে পৌছে বেঁচে আছে--এ যুগেব সেই শৈশব, 
যৌবন, প্রৌটত্ব কি ব্যর্থ কি অভিশপ্ু। আর দুদ্ধোত্তর অর্থশীতির 
সর্বনাশ। ভাঙনে যারা ভেসে গেল, দেশে দেশে আজও যারা কর্মসন্ধানী 
এবং উষ্ধা্ব, পশ্চিম জার্ধানী ইটালী ফ্রান্স ইংলযাণ্ড বন্যাৰ (শ্বাতের মতো 
যাদের অভিঘাঁতে কাপছে--সেই তাঁরা, যে কোনো বয়েসে লষ্ট জেনারেশন, 
যাঁদের অভিজ্ঞতা জীবন ও মূল্যবোধ কি তুচ্ছ, মামুলী, হাহ্যকর এবং 
তাত্ক্ষণিক হিবোপিমার শ্াশানে বোমা পড়ার মাত্র কথেকদিন পরে 
দখলকারী মাঙ্কিন সৈম্তদের জঙ্গ পাশ্ববতা এলাকার জাপাণী] মেয়েদের 
সংগ্রহ করে বেশ্ঠাপটি খোলা হয়েছিল, আলোর মাপ। জেলে সেই শ্মশানে 
উত্সব বাব বসেছিল। পুরুষানুক্রমে রক্তে আনবিক রোগ এ স্মতিতে 
লাঞ্ছনার বীঞ্জ বহন কৰবে একটা গোট। জাত। আর বাণিগ্রা কুটনীতি 
স্কৃতি ও সাহাযাদানের মিশনারীর। দেশে দেশে-এমনকি আাদিষ-গীবলে 
অভ্যন্ত দূর অঞ্চলেও তা সার্থক ভাবে ছড়িয়ে দিচ্ছে, দেবে 

ধর্মাবতার «€ জুবীমহোদয়গণ, আমি হলফ করে বলতে পারি আজ এদেশে 
নিছক মেটা ভাত-কাঁপড়ের ক্স বা সামাজিক অত্)াচারের কারণেই মেয়েরা 
সর্বক্ষেত্রে বেশ্টাবৃত্তিকরে না। দাক্গ! এবং দেশবিভাগের পর এক শ্রেণার 
যুবক যে শহর, শহরতলী, এমনকি স্থদুর গ্রামে বে-পরোয়! জাবন 
কাটাচ্ছে, রাজনৈতিক কারণে শাসনযস্ত্র যাদের পৃষ্ঠপোষক, আমাদের 
রাষ্ট্রীবনে উদ্দেশ্টহীন, উত্তেজনায় ক্রম-ছভ্যন্ত, জটিন চতক্রর মাথামে প্রতাক্ষ 
বা পরোক্ষভাবে ধনতত্ত্রের প্রপাদপুই, অথচ অঃল্মান ও নিরাপন্তাবোধের 
অতাবে স্দা আত্মপীড়িত এই বে মরিয়া! যুনসমাজ আমাদের রাষ্ট্র্সীবনে 
ফ্]াসিজমের পথ তৈরি করছে--তারও কারণ সর্বশেত্রে নিছক অন্নাভাণ নয়। 

পার্কের অন্ধকারে নাবালিকা মেছেকে যগন প্রো পিতৃবন্ধু নগ্ন করে, 
তখন সেই সমগ্র ঘটনাটিকে যে কুকুর পাহারা দেয়, সে মেফেটিরই বাবা। 
আর ভাই নিজের বোনকে কলোনী থেকে মদের দোকালে পৌছে দেয়। 
আর মা কার মেয়েকে নিযে শেষ বাসে চায়ের দোকান থেকে গৃহে 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৭ গগন ঠীক্রের সিঁড়ি ১৪৭ 


প্রত্যাবর্তন করে। বস্্রত বেশ্তাবৃত্তির কত অভিনব ক্ষেত্র ও রীতি গ্রস্তত 
হদেছে। আর আমাদের পৃত পুত্র তজ্রলোকের়! রেসের মাঠে, মগ্যালয়ে, 
গণিকাগৃহে এবং সর্বত্র বাভিচার ও দুর্নীতির ধুছচি জালিয়ে বিসর্জন নৃত্যে 
আত্মহারা। গত দশ বছরে মদের কন্জাম্শান সীমাহীন বেড়েছে। 
অথচ গামার্দিকভাবে আজও মামরা ম্পানে অভ্যস্ত নই। স্থৃতরাং পুনরপি 
সেই ভণ্ডামি, যা আর শুধু উচ্চন্তরে সীমাবদ্ধ নেই । ভেবে দেখেছ কে খায় এত 
মন? 'আমু চোলাই করে, কে খায়? তুমি বলবে-কেন খায় সেকথা 
বলুন মেজদা । অ্রতিবধূ, সমস্ত ব্যাপারের মুল আন্ুসন্ধানে এই থে প্রবৃত্তি, 
এ-ও এক ধবনের মাত্ব-প্রতারণা। ইয়ে সমাজব্যবস্থার ওপর তাবৎ দাদ্িতব 
চাপিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যায়। আমি রোগের কারণ অনুসন্ধানে ব্যপ্ত নই। 
আনার কারবার লক্ষণ নিয়ে স্ট]াটিসটিক্স বলে সমত্ত ধরনের অপরাধ 
বেডেছে। ধনতান্সিক দেশে শিশ্ু-অপরাধ, সমকামিতা, কুমারীর মাতৃত্ব, 
বিবাহ-বিচ্ছেন, উন্মাদরোগ, অপম্ভব সব উপায়ে হত্যা ও আত্মহত্যা, বিকৃত 
কচি চরিতার্থ করাব জন্য প্রায় নারকীয় ধবনের ক্লাব ও চক্র প্রকাশ্রে 
গোপনে তাবৎ শগ্রগাশী ধনতাপ্ত্রি দেশগুলিকে অজগরের প্যাচে জড়িয়ে 
ফেলেছে। সুতরাং উপনিবেশের মারফত তার বিস্তৃতি অন্ত্র«ধ ঘটেছে। 
লাটিন আমেরিকা, মিডল ইস্ট, আফ্রি কা, মালয়-পিঙ্গাপুর-হংকং প্রভৃতি দ্বীপ, 
জাশান,-ব্রহ্গ-ভারতবদ--কেউ এই বেড়াজালের বাইরে নয়। 


অসমাপ্ত 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 
জঙ্গে সাক্ষাৎকার 


কলকাতা বিশ্ববিদ্বালয়-এব বাংল! বিভাগেৰ গবেষণ! পৰিষণ্ধব পন্ম থেকে এই দাক্ষাৎকারটি 
নেয়া হয়। এই সাক্ষাৎকারটি পাঠিষে, গবেষণ। পবিমদ-এব সম্পাদক, আম।দেব 
জানিষেছেন £ 


ইং ২৫, ৮. ৭৫ তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালযের বাংলাবিভাগের 
অধ্যক্ষের ঘরে শ্রীদীপেন্দ্রনাথ নন্দোপাধ্যায়ের এই সাক্ষাৎকাবটি টেপ করা হয়। 
ঘ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোতর বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে একটি গবেষণা প্রকল্পের কাজ 
তখন আমরা চালাচ্ছিলাম) সেই উদ্দেস্টেই কেকজন নির্বাচিত বুদ্ধিজীবীর 
মতামত সংগ্রহ করা হয়েছিল, এটি তার একটি । নানা কারণে বিশ্ববিস্ভালয়ে 
এতদিন এই সাক্ষাৎকারের অহ্লিপিগুলি পড়ে ছিল। বর্তমানে এই কাঙ্জটি 
প্রকাশের চেষ্টা হচ্ছে 

ক্যাসেটের অভাব থাকায় টেপগুলি রাখ যায় নি; তখনই টুকে নেওয়া 
হয়েছিল। বর্তমানে আপনার কাছে যা প্রেরিত হলো, ত। দীপেন্্রনাথের 
বল] কথার অনুলিপি; লেখা নয়। তাইকিছু অন্পষ্ট বাক্য আছে-_ষা বলা 
কথাতে থাকবেই । আমরা এ-সবের উপর ইচ্ছে করেই কলম চালাই নি। 
অন্য সাক্ষাৎকারগুলির ক্ষেত্রে আমর! বন্তাকে দিয়ে এই সংশোধনগুলি করিয়ে 
নিই। কিন্ধু দীপেন্দ্রনাথের বেলায় যেহেতু সে উপায় আর নেই তাই তার 
মতামত, বাচনভঙ্ী ও শব্ব্যবহার সম্পর্কে যিনি আপনাদের মধ্যে সব থেকে 
অবহিত আছেন তেমন কোনো একজনকে দিয়ে আপনি এ কাজটি করিয়ে 
নিলে আমরাও উপকৃত হতে পারবো) শুধু দেখতে হবে যেতার সে সময়ের 
চিন্তাটা যেন বথাবখভাবে ফুটে ওঠে। 


খুৰ কম জায়গাতেই জামাদের অতি সামান্ত কোনে! সংশোধন করতে হয়েছে_-সে 
সংশোধন ষে-কারে! পক্ষেই কর! সম্ভব ছিল, এতই পরিষ্কার | সম্পাদক, পরিচয় 


ফেব্রুগ়ারি-মার্ট ১৯৭৯ সাক্ষাৎকার ১৪৯ 


প্রশ্থ £ সাহিত্যের উদ্দেশ কি বলে আপনি মনে করেন? 

উত্তরঃ প্রথমেই এমন প্রশ্ন করলেন বার উত্তরট। অনেকটা মুখস্ত বলার 
মত বলতে" হয়। এমনি বলা যেতে পারে যে আমার সময়কে স্জন্শীলভাবে 
ধরে রাখা, আমার কথাগুলো জানানো । 

প্রশ্ন: আমার মনে হলো এটা আপনি সাহিত্যশষ্টার দৃষ্টিতে বললেন, 
কিন্ত যাঁরা সাহিত্য পড়েন তীদ্দের দৃষ্টিতে সাহিত্যের উদ্দেশ্ত কি রকম 
হবে? 

উত্তর : পাঠক হিসেবে আমি চাইব ন্থজনশীল ভাবেই জীবনের সমগ্রতার 
উপস্থাপন । 

প্রশ্নঃ এখানে একট! প্রশ্ন আছে, আপনার কাছে যা জীবনের সমগ্রত। 
অন্য একজনের কাছে তাকিন্ত জীবনের সমগ্রন্তা নাও হতে পারে । তার 
কাছে জীবনেব সমগ্রতাট! হয়তো অন্থরকম। আপনার কাছে মেটা মনে 
হতে পারে জীবনের বিরুদ্ধতা। এ সব জায়গায় সাহিত্যের উদ্দেশ্টা 
মাপনি কি করে ঠিক করবেন? 

উত্তর: আপনি জানতে চাইছেন কোন জীবনের সমগ্রতা? «কোন 
জাবনে” এই কথাটার মানে কি। জীবন, এই তো, তার সমগ্রতা। এখন 
প্রশ্ন হচ্ছে যে আপনি যেটা! বলছেন ন। কিন্তু জানতে চাইছেন তা হল আমার 
দৃষ্টিভঙ্গির কথা । এই জীবনকেই নানা লেখক নান! দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখেছেন, 
দেখছেন এবং দেখবেন। তাদের অনেকেই ঠিকভাবে এবং অনেকেই ভুলভাবে 
জীবনের খণ্ডকে সমগ্র বলে তুল করেছেন, করেন এবং করবেন। আমি 
কাকে জীবনের সমগ্রতা বলব, এই তো? এখন এ নিষে প্রশ্ন করলে তো 
মহাভারত বলা যাদ়। তান!-বলে এক কথায় উত্তর দিচ্ছি তাতে সবটাই 
বোঝ। ধাবে। ূ 

আমি জগৎ ও জীবনকে দ্বান্দিক দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখতে চাই। আমি মনে 
করি একমাত্র এই দৃষ্টিভঙ্গিতেই জগৎ ও জীবনের সমগ্রতাকে, ভার প্রকৃত 
এত্তিহাকে, আত্মস্থ করা ও স্থজনশীল ভাবে নির্মাণ করা সম্ভব । খনেকে এই 
দবান্দিক দেখায় বিশ্বাসী নন। ফলে আমি মনে করি ষে তারা খণ্ডিত ভাবে 
জগৎ ও জীবনকে দেখেন। পার্থকাটি ঘটে যাম দৃষ্টিভজিগভ। সেটা ছিল 
এবং এখনও আছে। 

প্রশ্ন : দ্বান্দ্িক দৃষ্টিভঙ্গি তত হিলাবে প্রতিষ্ঠিত হবার আগ ধার! জীবনের 


১৫০ পরিচয় মাঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 


সমগ্রতার প্রকাশ ঘটিয়েছেন তদ্দের সাহিত্যকে আমরা ভালই বলি। আজও 
তত্ব হিপাবে একে না-জেনে কি ভাল সাহিত্য রচন1 করা সম্ভব ? 

উত্তরঃ আজও যদি কেউ ছ্বান্দিক দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে সচেতন না হন 
অথচ জীবনের কথা লেখেন, আপনি যা জানতে চাইছেন, ভার পক্ষে কি 
জীবনের সমগ্রতার অন্গধাবন সম্ভব? আমি বলব, সম্ভল। কারণ, এ 
ব্যালজাকের উদাহরণ দ্রিয়েই বলব যে, একই ঘটনা! আজও ঘটতে পারে, 
ঘটে৪ মাঝে মাঝে । তাছাডা পরে আমরা যখন আলোচনা করব, দেখতে 
পাঁব যে আমাদের এই সময়েই এমন লেখক শাছেন যাদের কোশো কোনো 
লেখায় জীবনের এই সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশিত হয়েছে। তীর, অসামান্য লেখা 
লিখেছেন। আমি একটু আগ বাড়িয়েই বলছি, যেমন কমলকুমার মুমদারের 
“অন্তর্জলী যাত্রা” উপন্য।লটি অথবা সমরেশ বস্থরই কোনো কোনো গল্প; আবার 
তাদের অগ্ভান্ত রচনাতে এই সমগ্রতার বোধ দেখ। যায় নি বল সে লেখা তেমন 
উতরোয় নি। সমরেশ বন্থর ক্ষেত্রে তো অনেক লেখা খারাপই হয়েছে, দুঃখের 
সঙ্গে একথা বলতে হবে। এব এমন লেখকও আমাদের দেশে আছেনযারা 
তাদের স।হিত্যজীবনের একটা পর্ব থেকে এই দৃষ্টিভঙ্গি যান্ত্রিকভাঁবে প্রয়োগ 
না করে স্থজনশীল ভাবে জীবনের এই সমগ্রতাকে বপাধ্ধিত করতে চাইছেন 
এবং সুন্দরভাবে এবং নিশ্চিত পদক্ষেপে করে৪ যেতে পারছেন। যেমন 
দেবেশ রায়। 

প্রশ্ন: আমাদের দ্বিতীঘ্প বিশ্বধুদ্ধোত্তর কালের সাহিত্যে সামাছিক ও 
অর্থনৈতিক সমস্যার প্রতিফলন কি যথোপযুক্ত হয়েছে বলে মনে করেন 

উত্তরঃ নাহয় নি। 

প্রশ্নঃ কেনহ্মুনি? 

উত্তর: কেন হয় নি, এট এক কথায় বলা যাবে না। আমার কথ হচ্ছে 
আমি নিজেও এই «কেন'-র উত্তর এখনো খুঁছি। তবে কযেকটা কথা 
আমি বলব। আমার একট পেমিনারের কথা মনে পড়ছে । যেখানে অনেক 
বক্ত1। তাদের যধ্যে কেউ কেউ কোনো প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক৪। তারা 
বলছিলেন বাংলা কথাসাহিত্য বিশেষত বরাবরই ভীষণভাবে জীবননিষ্ঠ। 
আমি একটু অন্য কথা বলেছিলাম। আমি কয়েকট! প্রশ্ন তুলেছিলাম। 
আপনার] তো স্বাধীনতা-উত্তরকালের কথ] বলেছেন বা ছ্বিতীর বিশ্বহৃদ্ধোত্বর 
কালের কথা বলছেন। আমাদের এই ভারতবর্ধে যে একাস্ত জাতীগতাবাদী 
আন্দোলন কয়েঞ্চ পুরুষ ধরে, কয়েক দশক ধরে চলল, বাংল। উপন্যাসে তার 
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ছাপ কতখানি আছে! আমি ভাবি থে পৃথিবীর বহু দেশের লাহিত্যিক 
দেশপ্রেমী রচনার জন্যে কত উতৎপীড়ন সহা করেছেন। আমাদের দেশে কন 
সাহিত্যিক প্রাক-ন্বাধীনতার আমলে সেই উৎপীড়ন সহ করেছেন? আমি 
ভাবি যখন একদিকে বঙ্গভঙ্গের আন্দোলন আমাদ্রে জাতীয় জীবনকে 
প্লাবিত করল তথন রবীক্দ্রনাথের কিছু অলাধারণ গানই কেণল স্যরি হয়ে 
থাকল কেন? এর পরবভাক।শে একমাত্র “গোএা” ছাড়: বড় জাস্তের কোনো 
উপন্যান রচিত হল না কেন? আমি ভাবি, আমাদের অগ্রিযুগের কল্পনা 
পর্নাম্তকাঁরী বীরত্ব, রাজনৈতিক ভ্রান্তি, অথবা মহত্ব এনং কত আন্দেলনের 
কথ।- কত বীর ও শহীদের কথা মনে পড়ে_তীদের লিয়ে তথ্কালীন 
জীবিত লেখকরা 'না লিখে খাকতে পারলেন কি করে? আমি ভাবিযে 
গান্ধীদ্দীর আনি-্াবের পর বাজনীতি যখন গ্রামের কৃষকের ঘবেও পৌছে 
গেছে বা চট্টগ্রামের অস্থাগাগ লুষ্ঠন ঘখন সত্যিপত্যিই ইংরেজ-রাজকে 
কাপিয্েছে তখন আমাদের সেই বিব্রোহকে সীমিত রাখি কি করে কল্লোল" ও 
«কলিকলম" এর পাঁভাঘ 

তারপর ধকন দ্বিতীয বিশ্বুদ্োত্বর কালের কথা । একটা কথ। যদি তার 
আগে বলে ন। দিই যে তার সঙ্গে চলিশের দশকে, দ্বিতীয় নিশ্বযুদ্ধকীলে 
বাংলা সাহিত্য ৪ সংস্কৃতি জগতে কিছু কিছু যুগান্তকারী ঘটনা ঘটেছিল 
এবং আপনাবা তো জানেন যে সেই সময়ে আমাদের দেশে ফ্যাশিস্ত- বিরোধী 
লেখক এ শিল্পী মংঘ গঠিত হয়েছিল, যাঁব! শুধু সাংগঠনিক কর্মকাণ্ডের 
নপ্যেই সীমাবদ্ধ ছিলেন ন1, তাকে শিল্প মাধ্যমের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
শান্তর্জাতিকতাবোধ এবং জাতীয়তাবোঁধ এই দ্ুইকে মিলিফ়েছিলেন, 
ীৰনের নতুন বাম্তবতাগুলিকে আবিফার করার চেষ্টা করছিলেন, রূপ 
দিতে পারছিলেন। এই সময় মানিক বন্দ্যোপাধায় নতুন করে লিখতে 
শুরু করলেন। তারাশঙ্কর বন্দো[পাধ্যাম় লিখলেন যে উপন্তান, তার নায়ক 
প1চট] গ্রাম। একটি উপন্যাস লিখলেন নাম গণদ্দেবতা” অর্থ। বাংলার 
কথ! সাহিত্যে লিখিতভাষে নতুন দৃষ্টিভজি এবং নতুন মৃল্যবোধ এলো । 
এই সময় “নবান্-নাটক হয়েছিল । এই সমর 'নবজীবনের গান" গাঁথা 
হয়েছিল। এধং এই সময় ফ্যাশীবিরোধী লেখক ও শিল্পীসংঘ এবং প্রগতি 
লেখক ও শিল্পী সংঘ-এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন বাংলা দেশের প্রায় প্রত্যেকটি. 
প্রবীণ ও নবীন শিল্পী ও লেখক । তারা প্রায় প্রত্যেকেই খুব ইতিবাচক ও 
লদর্থকভাবে গল্লে কবিতায় গানে লাটকে ছবি অশাকায় এই নতুন মূল্যবোধের 
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শিল্পরূপ দিয়েছিলেন। আপনাদের চিত্প্রসাদের নাম নিশ্চয়ই জানা আছে, 
আলোকচিত্রও যে কতবড় একট] শিল্প মাধ্যম হয়ে উঠতে পারে তা এই 
সময়ে আবার জানা গেল স্থনীল জানার ছবিতে । এমনি কত নাম বলব! 
মহাভারত হয়ে যাবে। এ ব্যাপারগুলি এ সময় ঘটে। এই স্থযোগে 
এইটুকুও বলে রাখি যে, চল্লিশের দশকের এই যে যুগান্তকারী আন্দোলন 
তার শ্রোতেই আজও ভারতের জাতীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্য চলছে। এটা 
আপনার! খেয়াল করবেন ষে এখনও ভারতের বিতিনন রাজ্ো বিভিন্ন ভাষায় 
যে নবনাট্য, সত্নাট্য ইত্যাদি হচ্ছে, নতুন চলচ্চিত্রের যে আন্দোলন হচ্ছে, 
আর কথা-সাহিত্য ও কবিতায় ষে-পার্থক অংশগুলি, ত। নিশ্চিতভাবে সেই 
চলিশের দশকের এতিহাকে প্রসারিত করে এগোচ্ছে । তাছাড়। বাংলা 
কবিতায় সেই সময়ে বিষুঃবাবু) স্থভাষদা, এবং নিশ্চয়ই আপনার! শুনে 
বিচলিত হবেন, তবু বলছি, এমন-কি, জীবনানন্দ দাশ পর্ন্ত যে আশ্চর্য কবিতা 
লিখেছিলেন, আজও আমরা তারই প্রতিফলিত আলোতে অনেক দুরের পথ 
হাটতে পারছি । 

কিন্ব আপনাদের প্রশ্নট। ছিল ছ্িতীয় বিশ্বধুদ্ধোতব কালের, অর্থাৎ 
৪৫ সালের পর থেকে, সেটাকে ঘর্দি বলি ন্বাধীনতা-উত্তর কালের, 
সেটা কি খুব দোষ হবে? যুদ্ধের শেষ ১৯৪৬ সালে এট| খুব ন্মরণীয় 
কাল। কারণ এ-সময়েই বিশেষত বাংলা দেশে যে প্রচণ্ড ভ্রাতৃঘাতী 
দাঙ্গা হয়, তারই প্রত্যক্ষ ফল হিসেবে ভারতবর্ষ বিভক্ত হয়েছিল। 
এবং পাকিন্তান রাষ্ট্রটির জন্ম হয়েছিল। এ তো গেল ইতিহাসের কথা। 
পূর্ব পাকিস্তান আমানের চোখের সামনে বাংলাদেশ হল। দ্বাধীনতা- 
উত্তরকালে বাংলা সাহিত্যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্তাঁর গ্রতিফলন 
যথাযখ হয়শি। একেবারেই কি হয়নি? আমি বলব--না কিছু-কিছু হয়েছে। 
বাংলা সাহিত্যে বেশ কিছু বড় লেখক তো! জন্মেছেন, তাদের মধ্যে যারা 
স্বধীনতা-উত্তরকালে জীবিত ছিলেন আমি তাদের আমার আলোচনার সীমার 
মধ্যে রাখছি। প্রশ্নট। হল স্বাধীনতা উত্তরকালে পশ্চিমবঙ্গে যে নতুন বাশ্ুবতার 
জন্ম হল, তাকে বাংলা কথাসাহিত্যে ঠিকমত্ত আনা গেল না কেন? এ নিয়ে 
অনেক কারণ বল! ধায়, অনেক কঠোর মন্তব্য করা যায়| আমি একটু অন্য্দিক 
থেকে বলি, স্ব'ধীনতার পরে আমাদের সাহিত্যজগতে কিছু নতুন লক্ষণের জম্ম 
হল। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও বটে, সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও বটে। স্বাধীনতার 
পূর্বে সাংবাদিকতা ছিল এক ধরনের দেশপ্রেমী কাজ। এবং প্ররুত 
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সাংবাদিকরা ছুঃখভোগের জন্ত প্রস্তুত হয়ে সাংবাদিকতা করতেন। ছুংখভোগও 
করেছেন তাদের অনেকে । সাহিত্যিকরা কিছুট1 .ছুঃখবরণের জন্য গ্রস্তত 
হয়েই সাহিত্য করতেন। পুবনো গল্প খুঁজলে দেখবেন, সেকালের মা-বাবারা 
. কোনো সাহিত্যিকের সঙ্গে মেঘ্সের বিয়ে দিতে চাইতেন না। কারণ হলো! যে 
ত1 হলে মেয়ের ভবিষ্যৎ জীবনকে ক্ষুধার হাতে সমর্পণ করা হবে| স্বাধীনতার 
পরে কি হল? সাহিত্যিকরা দেখলেন যে সাহিত্য একট] চমৎকার জীবিক। 
হতে পারে, রাষ্ত্রীমী আনুকূল্য পাওয়া যেতে পারে। নানা ধরনের পুরস্কার, 
নানা ধরনের বৃত্তি, খেতাব এবং এই রাষ্ট্রীয় আন্থকুল্যের পাশেপাশে আমাদের 
সাহিত্য ও সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে এক ধরনের মনোপলির আবিরাব ঘটল । এবং 
মোটামুটি শ্বাধীনতার দশবছর পরে ৫৬1৫৭ সাল থেকে আমাদের সাহিত্য 
জগতকে নিধত্রিত করতে লাগল একটি বৃহৎ পত্রিকা! গোঠী | নাম করেই বলছি, 
“আনন্দবাজার এবং “দেশ” গোষ্ঠী । তার] 'আননবাজার পত্রিকার মধ্য দিয়ে 
বাঙালি সাংবাদিকতার যে-ধরন-ধারণ তাতে বহুল পরিম্ণে বদলে দিতে 
পারলেন। মোটের ওপর আধুনিক বুর্জোয়া! জানালিজম্‌ তারা আমাদের রাজ্যে 
প্রবর্তন করলেন 'মানন্ববাঙ্জাপ পত্রিক1'-র মধা দিয়ে। শুধু তাই নয়, তার! 
বাংলাদেশের প্রতিষ্ঠিত এবং ক্ষমতাশালী প্রায় সমম্ত জেখেককে চাকরি অথবা 
অন্য কোনো সুত্রে তাদের গোর্ীর সঙ্গে যুক্ত করলেন। একদিক দিয়ে এট। ছিল 
খুব বড় কাজ। কারণ পাহিত্যিকরা চিরকালই অর্থের জন্য প্রকাশকের 
দ্বারে দ্বারে ঘুরতে অভ্যস্ত ছিলেন। ছুঃখভোগ করতেও প্রস্তত ছিলেন। 
“আনন্দবাজার পত্রিক1”"ই বড় সাহিত্যিকদের হয় চাকরি দিয়ে, নয় ফিচার 
লিখিয়ে মাসে একটা নিশ্চিত অর্থগমের ব্যবস্থা করে দিলেন। এখন, এই ষে 
'ফিচার' বললাম, এটাকিস্ক খুব লক্ষণীয়। পত্রিকার, সংবাদপত্রের যে চরিক্ 
তা ক্রমে ক্রমে পাণ্টাতে লাগল । নান! ধরনের চোখ-ঝললানো, মন-ভোলানে 
ফিচারের সংখ্যা পত্রিকায় বাড়তে লাগল। যেহেতু স্থজনশীল সাহিত্যিকরা 
লিখতেন, সেহেতু তার মধ্যে দক্ষতা খাকত খুবই। তাই সংবাদপত্রের পাঠকের! 
প্রতিদিনই এক ধরনের সংবাদপত্রের সাহিত্য পাঠে অভ্যস্ত হতে লাগলেন এবং 
অনিবাধভাবেই ওটা] কিছুট| হালকা হতে বাধ্য। ফলে একই সঙ্গে একটা 
প্রক্রিয়া আরভ হল। বাঙালি পাঠকসমান্গ আন্তে আস্তে দেখতে লাগলেন যে, 

ংবাদপত্রের ভাষ। ও প্রকৃতি বদলে যাচ্ছে। তাদের পাঠের অভ্যাস একটা 
নির্দিষ্ট বৃত্তের মধ্যে পাক খাচ্ছে। অস্তর্দিকে লেখকরা, আগে যারা একাস্তভাহে 
ছিলেন হৃজনশীল, ভাঙা] তাদের লাহিত্য প্রতিভা ব। দক্ষতা নিঘ্লোগ করতে 
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লাগলেন হথজনশীল সাহিত্যের পাশাপাশি এই ধরনের ফিচার ইত্যাদি রচনায়। 
তাদের ওপার অভ্যাপও খানিকটা বনল হতে লাগল। অর্থাৎ কি-না লেখক 
এবং পাঠকের একট। বিরাট অংশ, তার] তাদের জ্ঞাতপারে কিংবা অজ্ঞাতপারে 
বদলাতে লাগল। এটা খুব গুরুত্বপূর্ন ঘটনা, আমাদের জাতীয় সাংস্কৃতিক 
জীবনে ঘটে যাণ আমারই বা আমাদের অনেকের চোখের সামনে -যার ফল 
আজ খুব প্রকটভাবে দেখা যাচ্ছে। 

পাশাপাশি আরেকটি মনোপলি আঁমাদদের আছে--পধুগান্তর এবং তার 
সঙ্গে 'অমৃত+। বলা যেতে পারে 'দেশ'-এর গি-অথবা ডি-টিম। তার, 
পাশাপাশি তো নয়ই, এমনকি বি-টিমও নয়। ফলে সৎ সাহিত্যিক এবং সৎ 
গাঠক যাঁরা, তাদেপ কিছুই লাভ হল না, এই সাপ্তাহিক পত্রিকাটি প্রকাশিত 
হওয়ায় । এবং ক্রমে একটা ভিনিয়াল সার্কেল তৈরি হল, যাকে প্রথমেই 
বলেছি মনোপলির আবির্তাব। এই পত্রিকা গোষ্ঠীছুটি, বিশেষত প্রথমটি, 
তারা যে শুধু পত্রিকা জগৎকে নিয়ন্ত্রণ করতে লাগলেন তা নয়, 01107 65]9 
তার] বাংল! দেশের পুস্তক ব্যবসাকে ও পিরস্তরণ করতে লাগলেন। এনং অত্যন্ত 
প্রতিষ্ঠিত বহু প্রকাশন! প্রতিষ্ঠানও দুর্বল হয়ে পড়ল, নয় বাধ্য হয়ে ভোল 
ব্দলালেন। নিক্ষি্ হয়ে পড়লেন বলতে সিগ.নেট বুকশপকে দিন করছি, 
ভোল পালটালেন বলতে ডি এম লাইব্রেরি, বেঙ্গল পাবলিশ।স-এর কথা 
ব্লছি। আর নানা রকমের প্রকাশনার প্রতিষ্ঠান রাতারাতি গঙ্জিয়ে উঠল 
এবং অতি দ্রুত বই বেরোতে লাগল । লেখকরা বা অনেক লেখক দু হাতে 
লিখতে লাঁগলেন। এখন ঘটনা হচ্ছে ষে কোনো লেখকই তো ভগদান নন 
মাছুষ। তাই তার অভিজ্ঞতার একট] মাত্রা আছে, লেখার ক্ষমতার ও একট! 
সীমা আছে। কিন্তু যেহেতু মনোপলি পাঠক-রুচিকে বদলে দিতে পেরেছে 
এবং সাহিত্যের বাজ্ারট। প্রান্ঘ ধিনেমার স্টারদের মতো অবস্থায় পরিণত 
হয়েছে, সেহেতু স্থজনশীল লেখকদের কাছে “ইয়েস স্যর হাজির আছি+_-এই 
কথ] বলাট। প্রয়োজন পড়ল। ফিল্াস্টার ধেমন তাদের বয়েসের ভাবনায় ভাবিত 
থাকেন তেঙ্গনি আমাদের সাহিত্যকুলের এক বড় অংশও তাবিত হলেশ কি. 
পরিমাণ উপস্থিতির প্রমাণ তার দিতে পারছেন তার ওপর, রচনার মানের ওপর 
নয়। এটা খুব দুর্ভাগ্যজনক ব্যাপার হল। এটা হতে পারন এই কারণেই 
যে, আমাদের রাজনৈতিক দলগুলি, এমন কি বামপন্থী রাজনৈতিক দলগুলি 
এবং আমাদের রা হুম্থ এবং সদর্থক সাহিত্য-সংগ্কৃতির আন্দেলন গড়ে 
তুলতে পারেন নি এবং লেখকদের নিজের মঞ্জিমতো! লিখে বাচবার উপায় করে 
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দিতে পারেন নি। সেইজন্য বহু লেখককে ইচ্ছের হোক অনিচ্ছেয হোক, এই 
মনোপলির ভিপিয়ান সার্কল-এর মধ্যে পড়তে বাধ হতে হলো । খুব ছুঃখজনক- 
ভাবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ জীবন অতিক্রান্ত হলো এবং সমরেশ বস্থর 
মতো! অত্যন্ত শক্তিশালী লেখক, তিনিও তীর যা-দেবার ছিল সাহিত্যে তিনি তা! 
দিতে পারলেন না। এখন আপনারা বলবেন--ন। হয় তর্কের খাতিরে আপনার 
কথা মেনে নিলাম, ভাহলে ও এই লেখকদের বাধা কী ছিল যা তাদের স্বাধীনতা- 
উত্তরকালের সামাজিক অর্থনীতিক জীবনকে রূপ দিতে দিল না। বাঁধ! একটাই 
ছিল। সেটা হল শিল্পীব স্বাণীনত!। কমিউনিস্টরা শিল্পীর স্বাধীনত। বলতে যা 
বোঝায় সেই অর্থেই আমি বলছিও এট। মনে রাখবেন। 

বাধা আবেকটাও ছল, জীবনের সমগ্রভার বোধ এবং তাকে সাহিত্ো 
আনার ইচ্ছ।, চেষ্টা ও সামর্থ । অনেকের ইচ্ছেই ছিল না, ফলে চেষ্টাও ছিল না 
আব অধিকাংখের সামর্থ ও ছিল না। কারণ মনোরঞ্জনই যখন সাহিত্যের গ্যাজেওা 
তখন জীবনের সমগ্রত। এই ধারণাটাই ফিকে হতে হতে মিলিয়ে যায়। জীবনের 
সমগ্রতার ধারণা অনুপস্থিত থাকলে জীননের সামগ্রিক বূপাযুণের প্রশ্নটাও 
অনৃশ্ঠ হয়ে যায়। আর সেটা যখন অদৃণ্ঠ হয়ে যায় তখন সমসময় ও সমাজ-- 
তাৰ বৈচিত্র্য, জটিলতা ও সমগ্রতা সহ-সাহিত্যে অসতেই পারে না। 
সেইজন্তাই লক্ষ লক্ষ উপন্যান এই ময় লেখা হযেছে একহাজার থেকে দেড়হাজার 
পৃষ্টা পধন্ত | 

বলা উচিত আমাদের কোনো কোনো সাহিত্যিক এক-এক বছরে সেই 
সংখ্যক উপন্যাস লিখেছেন য| শিশ্ববন্দিত কোনো কোনো ওপন্তাসিক 
গোট। জীবনে ৪ লিখতে পারেন নি। তবে এসব ঘটনা ঘটেছে । কিন্তু এই 
মনোপলির পাপচক্রে পড়লেও এট। তো! নত্যি যে এদের অনেকেই সাহিত্যিক । 
যেমন সযরেশবাবু। আমার বহু শ্রন্ধাভাজন বা অন্তরঙ্গঃ সমরেশ বন্র 
সম্পর্কে ভয়ানক অভিধোগ এবং অভিমান পোষণ করেন। অভিযোগ তো 
আমারও আছে। তার খেকে বেশি আছে অভিমান। কিন্তু আমি তো 
মৃহর্তের জন্যেও ভুলতে পারি নাযে তিনি একজন জাত-লেখক এবং বিপুল 
সম্ভাবনা নিয়ে তিনি এসেছিলেন । তারাশঙ্কর, মানিক বন্দোপাধ্যায় যে- 
পর্বে, তার পরবর্তণকালের প্রধান লেখক তারই হবার কথা ছিল। নান! 
কারণেই তিনি বেশি পিখছেন, লিখতে বাধ্য হচ্ছেন হয়তো । আমি থুশি 
হতাম যদি প্রথম জীবনের মতে। আমৃত্যু তিনি স্থজনশীলতার স্বাধীন তাপ অন্য 
দুঃখবরণে প্রস্তুত থাকতেন। তা সত্বেও, আমি তো জানি, এরই মধ্ো 
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ধেহেতু তিনি প্রকৃত লেখক, সেহেতু মাঝেমাঝেই এমন লেখা লেখেন যা 
সর্ব অর্থেই এক সময়ের প্রতিনিধিত্বমূলক রচনা, এবং আপনাদের শুভিত 
করে আমি যদি বলি যে আমি বিবর”কে একটি 51807160916 লেখা মনে 
করি, তাহলে কি আমার আরে! অনেক বন্ধুর মতো! আপনারাও আমাকে 
ভুল বুঝবেন? তা! বুঝুন। কিন্তু আমি আবার বলছি যে, 31871560970 
লেখ! হচ্ছে 'বিবর' এবং সমরেশ বস্তুর পক্ষেই এই উপন্যান লেখা স্বাভাবিক 
ছিল। বা তার পরে, আমি এখন সব লেখ| পড়ার সুযোগ পাই না, হাতের 
কাছেও পাই না, তার পরেও তাঁর কিছু কিছু গল্প আমাকে মুগ্ধ করেছে। 
কিন্ত আলোচনাঁটা খুব ছড়িয়ে যাচ্ছে। আমি এবার শেষ করছি এই 
প্রসঙ্গে-যে, না, ষেহেতু সাহিত্য এখন পণ্যে পরিণত হয়েছে সেহেতু আমাদের 
সাহিত্যিক সমাজ স্বাধীনভাবে লিখতে পারেন না এবং উনবিংশ শতাব্দী 
থেকে আমাদের খণ্ডিত রেনেসাপের যে-দায়ভাগ আমরা আজও বহন 
করছি, বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে বুদ্ধিজীবী সমাজের ধে-বিচ্ছিন্নতা, ক্রমেই যা 
তুঙ্গে উঠছে, তার অনিবার্ধ প্রতিফলন হিসেবে আমাদের সমকালের শিক্ষিত 
বুদ্ধিজীবী শুপন্তাপিকরা প্রাপ্ অনেকেই আমাদের সময় এবং সমাজকে 
লমগ্রভাবে ধরতে পাংছেন না। তাই সমকালের সামাজিক অর্থশীতিক 
বৈশিষ্ট গুলির প্রতিফলনও তাতে ঘটছে না। কিন্তু কয়েকজন লেখক, এর! 
নিশ্চিতভাবে ব্যতিক্রম, যারা মনোপলির পাপচক্রের মধ্যে থেকেও 
মাঝে মাঝে অসামান্য ভালো বা মোটামুটি ভালে। লেখা লেখেন, তারা তো 
আছেনহই কয়েবজন। তাব বাইরে আছে কিছু লেখক, খুব মুষ্টিমেম 
অবশ্য, বাংলা দেশের পাঠকসমাজ তাদের নাম বিশেষ জানেন না, তাদের বই 
কম ছাপ হয়, আদপেই ধিক্রি হম না, এই যে কয়েকজন লেখক, এরা 
স্বাধীনতা-উত্তরকালের ঘে জীবন তাকে তার সমগ্রতায়, বৈচিত্র্যে, জটিলতা- 
সহ ধরবার নিরম্তর চে! করেছেন, কখনো কখনো ধরতে পারছেন, 
কখনো কখনো পারছেন না। কিন্তু তার] যে চে! করছেন, এট নিশ্চিত ভাবে 
লক্ষ্য রাথ। উচিত, এবং তারা চেই&। করতে পারছেন এই জন্তে ষে, সুলভ 
জনপ্রিয়তার জালে তীর] নিজেদের জড়ান নি এবং সাহিত্যের জন্যে ছুঃখবরণে 
এরা আজও প্রস্তত। 

প্রশ্নঃ এ প্রনঙ্গেই আর একটি প্রশ্থে আলি, সেট] হল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্বর 
কালে বাংল! সাহিত্যে আর-কি দুর্বলতাগুলো আপনি দেখেছেন? 

উত্তর £ আর-কি দুর্বলতা? এবিষয়ে বলার আছে আমার, জিজ্ঞেস 


ফেব্রুয়ারি-যাচ ১৯৭৯ সাক্ষাৎকার ১৫৭ 


করা উচিত, আমি যে এই দীর্ঘক্ষণ ধরে কথাগুলো বললাম তার মধ্য থেকে 
কি কি ছুর্বলত। আমি বলেছি বলে আপনার] বুঝলেন? কিন্তু আমি সে 
প্রশ্ন করছি না, আমি বলছি যে, আমি য। বলেছি তাতেই সব বল! হয়ে 
যায়। এক নম্বর কি? আমি বলেছি বে,-সেটা অবশ্য একলাইনে বলেছি, 
অনেকক্ষণ ধরে বল] যেতে পারত--উনবিংশ্ব শতাবী থেকে আমাদের 
শিক্ষিত, পশ্চিম। শিক্ষায় শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীর দেশের সমষ্টির থেকে কিছুটা 
বিচ্ছিন্ন ছিলেন। তাদেব অনেক বড অবর্দান আছে, কিন্তু এই বিচ্ছিন্নতা 
তাদের জীবন ও কর্মকে প্রভাবিত করেছিল, পরবর্তা কালে তার 
দায়ভাগ আজও অবধি আমরা বহন করছি । আমরা প্রধানত: 
ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী লেখকরা, এ হচ্ছে 'এক" দ্বিতীত, 
গত দশবছরে দেখেছেন যে, বাংলা উপন্ত'স কি ভীষণভাবে কলকাতাকেন্দ্রিক 
হয়েছে, আমার এমন কোনো ছক নেই যে উপন্তাস গ্রাম নিয়েই লিখতে 
হবে, নিশ্চয় না। কিন্তু আমি অবাক হনে তাবি যে একজন লেখক তিনি 
তার অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ রা.খন কি করে বিশেষ কয়েকটি অঞ্চলের মধ্যে? 
আরে। সত্যি করে বললে, বিশেষ কয়েকটি সামাঞ্জিক স্তর-বিন্যাসের মধ্যে ? 
এই ষে অভিজ্ঞতাকে সীমাবদ্ধ রাখা, সংকীর্ণ রাখা, এটা তো আমার সমগ্রতা- 
বোধের ঘোরতর পরিপন্থী । এই জিনিসটাই চলতে থাকে । তৃতীয় ব্যাপার 
হল যে, এত কলকাতাকেন্জ্রিক বা! শহরকেন্দ্রিক উপন্যাস লেখ! হয়, কিন্ধু 
কলকাতা শহর তাঁর অসাষান্ত এতিহা, প্রচণ্ড বৈচিত্র এবং, কি বলব, ভাষা 
খুজে পাচ্ছি না এই মুহুর্তে, মোদ্দা কথাটা হল, কটা উপন্তাসে কলকাতা 
শহরট] আসে, বা কলকাতার মাহ্ষগুলো আদগে। এখানে তাহলে বোধহয় 
দেখার মধ্যে কোথাও ফাকি বা ফশাক থেকে যায়। বার ফলে আমর! 
কলকাতার বাইরের তো জানিই না, এমনকি কলকাতাকেও ভাল করে 
জানি না, আর আমি বলতে চাই যে জনপ্রিয় উপন্যাসের একটা ছক জ্ঞাতসারে 
অথবা অজ্ঞাতসারে যখন লেখককে পরিচাপিত করে তখন এই ধরনের 
ব্যাপারগুলি ঘটতে বাধ্য, এই । 

প্রশ্ন: আর-কি কিছু চোখে পড়ে নি আমাদের কাছে বলার মত। 
দুর্বলতার আর কেনে ক্ষেম্র কি আপনার চোখে পড়েছে? 

উত্তরঃ একটা কথা কি খুব স্পেশিফিক্যালি শুনতেই চান আপনারা 
আপনাদের পরবর্তী প্রশ্নে দেখছি--*পশ্চিমী প্রভাব'। আষি পশ্চিমী প্রভাব 
ব্যাপারটা ঠিকমত বুঝি না। পুরানো কথা যে, আমার বিশ্ববীক্ষা আছে, 


১৫৮ রি পরিচয় মাঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 


তাঁই বিশ্ব সাহিত্যের যে মহৎ উত্তরাধিকার তা আমারই উত্তরাধিকার, 
যেমন রবীন্রনাথের ছিল যেমন বন্ধিম্চন্দ্রের ছিল। এবং বাংলা সাহিত্যও 
পশ্চিম থেকে নানাভাবে ধণ গ্রহণ করেছে। এগুলো সব কেতাবী কথা, 
বলতে সংকোচ বোধ করি। কিন্ত একটা কথ। আমি বলি, ১৯৫৯/৬০ বা 
৬১/৬২ সালে কলকাতা শহুরে তকণতর এংং তরুণতম কথাসাহিতি)ক, 
কবি, ধারা তাদের মত 631566100811500 এবং আঁলণের ক্যামুকে বুঝেছিলেন 
এব্‌ং কিছু মাফিন গল্প কবিত্া-ন।টককে একটু অঠিরিক্ত মূল্য দিয়েছিলেন 
তার যে সাহিত্য হুট্ি করণেন, গ্রধানত লিটল ম্যাগ।জিনগুলোয় য। প্রকাশিত 
হয়, তার মধ্যে, মার বিচারে, কিছু সদর্থক দিক ছিল। তারা সথকালীন 
অবক্ষয়কে হয়ত তদের অজ্জাতপারেই, তাদের সাহিত্যে প্রতিভাত করলেন। 
আর, আদ-এক ধরনের ছকে কৰার। পড়ে গেলেন, যে-ই ছক আবার প্রায়ই 
নন্কমাশিদাল সাহিত্যের বেশ ক্ষতি আনে। আমি কারোও নাম করলাম 
না, কোনো পত্রিকার নাম করলাম না, কোনো গোঠীর নাম করলাম না, ইচ্ছে 
করেই করবও না এখন। আশাকরি, আপনারা বুঝতে পারলেন আমি কি 
বলতে চেয়েছি, অর্থাৎ ব্যবলায়ী পত্রিকাগুলিতে যেমন একধরনের ছক ছিল, 
তেমনি কোনে কোনে! অ-ব্যব্সায়ী লিটল ম্যাগাজিনেও আর এক ধরনের ছক 
আবিভূত হল। এবং এই ছুই ছক বাংলা সাহিত্াকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। 
আবার এই ছুই ছকের মধ্যে থেকেই কেউ কেউ বেশ কিছু ভাল লেখা 
লিখেছেন, এবং এই ছুই ছকের বাইরে থেকেও কেউ কেউ আরো অনেক 
ভালে। লেখা লিখেছেন। এই আমার মোট বক্তব)। 

প্রশ্ন £ এই কালশীমাতে বাংলা সাহিত্যে গল্প নাটক কবিতা ইত্যাদি যত- 
গুলি শাখা হয়েছে তার মধ্যে কোন শাখাট। সবচেয়ে বেশি এশ্বর্যবান 
হয়েছে? 

উত্তর: আমি হদি একটু গোষ্ঠীতান্ত্রিক ঘই তাহলে আপনারা নিশ্চয়ই 
মার্জনা করবেন। আমি বলব গল্পের শাখা, এবং প্রমাণ ছিসেবে আমি একজন 
সমালোচককে উদ্ধৃত করব। পঞ্চ(শের দশকের শেষ দিকে, বাংলা গল্পে যখন 
নতুন ভাবে গল্প লেখবার একট! চেষ্ট। চলছিল, তখন সরোজ বন্দ্যোপাধ্যাম 
একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন । মোটামুটি ভাবটা আমি বলছি, আমারই ভাষায়। 
কথাট1 এই ছিল থে চিরকাল বাংল কবিতা বাংল! গল্পের চেয়ে এগিয়ে 
থাকত, পথ দ্েখাত। এই প্রথম বাংল1 গল্প বাংল! কবিতার থেকে এগিকে 
আছে এবং বাংল! কবিতাকে প্রভাবিত করছে-”্এই জাতীয় কি যেন 


ফেব্রুয়ারি মার্চ ১৯৭৯ সাক্ষাৎকার ১৫৯ 


একট। বলেছিলেন আর-কি ! কথাটা কমার খুন ভালে! লেগেছিল তখন, 
বুঝতেই পারেন। এবং তারপর ঘাটের দশকে বা এই সত্তরের দশকের 
পচত্তর বছর চলছে, এই পনের বছরে তেমন কোনো মান্দোলন হয় নি 
সাহিত্যের, যা সবাইকে নাড়া দিয়েছে । কি গল্পে, কি কবিতায়। কিন্তু 
নিশ্চিতভাবে ভালো! গল্প-কবিতা লেখা হচ্ছে বেশ কিছু। আমার ত 
মনে হখ্েছে এখনও যত কম সংখ্যাতেই হোক) বাংল। গল্পই দেশি লেখা 
হচ্ছে উপস্থাস-কবিতা-নাটক ইত্যাদির চেয়ে। 

প্রশ্ন: একট! প্রশ্ন আছে-_মাপনি বলছেন গল্পট। সবচেয়ে বেশি 
এগিয়েছে, কিন্ধ এটাও বোধহয় আপনি ছেখেছেন যে গল্পের বইট| লবচেয়ে 
কম বিক্রি হচ্ছ এবং গল্পের পাঠক খুব কমে গেছে এর কারণ কি? 

উত্তর £ আমি ঠাট্রা করে একটা কথা বলব, আমাদের একজন প্রখ্যাত 
রাইনীতিক বছেহিলেনঠ 56502) নিলে করেছে তাহলে বুঝতে হনে 
আমরা ঠিক পথেই আছি। তো আপনি বলছেন যে এখন যখন দশ-দিনে 
গনের-দিনে বই এর সংস্করণ হয় বলে বিজ্ঞাপন দেখি তখন বাংল! গল্পের 
বিক্রি একেবারে কষে গেছে? তাহচল হয়ত- ঠাট্টা করেই বলছি অবিশ্তি-_ 
ষে, বাংলা গল্প বোধ হয় কিছু ভালই লেখা হচ্ছে। 

প্রশ্ন-_একালটাতে আপনি আমদের সাহিত্যে এমন কিছু কি দেখেছেন 
যা সমকালীন বিশ্বপাহিত্যের প্রথম শ্রেণীর রচনাগুলোর সমপর্যায়হুক্ত বলে 
আপনি মনে করেন? 

উত্তর: সমকালীন বিশ্বলাহিত্য আমি 1কন্তু যথেষ্ট পড়িনি এটা আগেই 
বলে বাখি। এমনকি এক সময় যাদের লেখা দ্বারা আমি প্রভাবিত 
হয়েছিলাম বলে কাগজে-কলমে কিছু লেখা হয়েছিল তাদের অনেক লেখ! 
আজও অবধি আমি পড়তে পারি নি। এটা গৌরবের কথ। নম, লঙ্জারই 
কথা, তবু এট! সত্যি কখা। তাই লমকালীন বিশ্ব-সাহিত্যের সম্পর্কে 
কিছু রায় দেবার ধষ্টতা আমার নেই। “ তবে কিছু ত আমি গড়েছি। আমি 
টলষ্টয়, দণ্তঘেভক্কি পড়েছি। পশ্চিমের আরো! কিছু প্রাচীন মস্টান বা 
আধুনিক লেখকের লেখা আমি পড়েছি। আমি মনে করি নিশ্চিতভাষে 
স্বাধীনতা উত্তর কালে, এমন কিছু গল্প উপস্ভাস লেখা হয়েছে যা বিশ্ব সাহিত্যে 
স্থান পেতে পারে। এখন, আমরা কে না যনে করি, যে তারাশঙ্কর বা 
যানিকবাবুর অনেক লেখা নিশ্চিতভাবে খিশ্বসাহিতো স্থান পায়, কিন্তু আমি 
তাদের কথা বলছি না। শামি বলছি এই এখনকার লেখকদেদই কথা। 


১৬, পরিচয় মাঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 


যেমন ধরুন, একটি উপন্তাস, “অন্তর্জলী যাত্রা» যার কথা আমি আগেই বলেছি, 
আমি মনে করি মহৎ উপন্তাল। বা গল্প, আমি মনে করি যে আমাদের দেবেশ 
রায়, গত দশ বছরে কি পনের বছরে এমন কয়েকটি গল্প লিখেছেন যা 
নিশ্চিত ভাবে পৃথিবীর পাঠকদের উপহার দেওয়া যায়। আপনারা বদি 
আমাকে একটু সময় দিতেন তাহলে আমি অসীম রাঁয় এবং আরো কায়োর 
কারোর কয়েকটি গল্পের কথা তালিক। করে দিতে পারতাম । সেগুলোও 
আমি মনে করি দুনিঘার পাঠকদের সামনে তুলে ধরা যায়। এনং এটা 
খুব অকুন্তিতত্ভাবেই আমি বলছি যে, নিশ্চয় যার়। এখন এদেব দুর্ভাগ্য, 
ধেমন দুর্ভাগ! ছিলেন তারাশঙ্কর, মানিকবাবু যে এ*রা বাংলা ভাযায় লিখতেন, 
এবং আমাদের এই দেশে অনেক আয়োজন আছে কিন্তু বড় লেখার উপধুক্ত 
ভর্জম! করার আয়োজন ঠিকমতো নেই। এবং তা বাইরের পাঠকদের 
পড়াবার ব্যবস্থাও ঠিকমতো নেই, তাই এরা বাইরে খুবই অপঠিত। আর 
তাছাড়া বাইরের কথ! কি-ই বা বলব, ধরুন আমার ঘরেই কি কমলকুমার 
মজুমদার) দেবেশ রায়, অসীম রায় এরা আদৌ পঠিত! বহুল পঠিত ত 


দুরস্থ। 


৯৯ 


নিবেদিত কবি তগুচ্ভ 


কাবভ1গুচ্ছ 


দীপশিখা অনির্বাণ ! 


গোপাল হালদার 
অরুণা হালদার 


প্রদীপই আগুন, তবু প্রদীপ ফুরিয়ে যায় 
হয়ত বা শেষকালে দীপকলিকার বৃত্তে 
একটুকু ছাই পড়ে থাকে । 
দীপশিখা ততক্ষণ জঃলে, জলে, চলে 
শিখা থেকে শিখাস্তরে--আলোক প্রয়াণে 
অন্ধকার দীর্ণ ক'রে! তবুও জানি না 
সে জ্বলা কি চল! নাকি নিয়তি নিশ্ষলা ! 
কখনও সে মাঙ্গলিক গৃহের অঙ্গনে 
প্রিয়মুখে চোখের প্রদীপ প্রতিতভাসে--. 
কখন সে দীপ্তশিখা--অতি সমুজ্জল 
কোনও আহিতাগ্রনিক সংকল্পের 
কল্যাণ শোভন হোমজ্যোতি | 
শিখা থেকে শিখাস্তরে--জ্লে আর নেভে 


পরিচয় মাঘ ফাস্তুন ১৩৮৫ 


কখনও স্তিমিত রেখা নিবিড় আধারে 
কোথাও সে স্থনির্মল পরিমিত আয়ুটততৈল সেকে ! 


মানব হ্বগয় শিথা হাসির প্রদীপে, ছ চোখের জলে 
ডাক দেয্--আলে| দেঘর_-আর, নিভে যায়। 
অ-পরিমেয় বস্ত্রণায় ইশারাথ 
দিগন্ত সন্থত কালে! আকাশের বুকে 
বিছ্যুৎ জ্বালায় । 
দিশাহারা পথিকের অন্ধচোখে জাগে 
ক্ষীণ দীপালোক--ভালোবাস1 আলে হঠাৎ জলে, 
প্রাণের স্ফুলিঙ্গ থেকে নব প্রাণোন্সেষ 
জন্মান্তরিত হয় মেঘে মৃত্তিকার স্বপ্নে-_ 
আকাশের অদ্ধকার চিরে দিয়ে যায় 
বিজ্ঞলন্ত অহমিক] বেদনাভিযান-_ 
কাপা দীপকলিকার পাশাপাশি দীপ অনির্বাণ ! 
কাল থেকে কালাস্তরে শ্লোত বন্যায় 
ক্ষীণ একা দীপশিখা দূর-__আরও দুর ! 
তট হ'তে সীমাহীন তরঙ্গ বিস্তারে 
আপন আবেধ লক্ষ্যে জ'লেজ্'লে চলেধায় 
সে চিরায়মান শিখা, এক। বড় একা | 
বিধূনিত তরঙ্গের ওপারে যায় না দেখা আর 
এপারের মানুষের বাসনার বেদনার স্পর্শের বাইরে 
দেখতে দেখতে শেষ প্রদীপের ইতি হাস-- 
সবটুকু একাকার উদন্ব বিলয়। 


তারপরে? একমুঠি ভন্মের তিলকে 
মানুষের স্বতি খোজে চির নিবাপিত 
অনির্বাণ দীপ কলিকারে ! 
২২৩১,৭৯ 


দীপেন্রনাথের ম্বত্যু-সংবাদদে শোকাহত অরুপা হালদার ও গোপাল হালদার 
এই কবিতাটি শ্রীমতী চিশ্য়ী বন্দ্যোপাধ্যায়কে পান 


ফেব্রুগারি -মার্চ ১৯৭৮ কবিতাগ্ুচ্ছ ১৬৫ 


দীপেনের জগ্ত, একটি ছ্প্প 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের বুকের ভেতর 

যে হৃৎপিওট। ধুকপুক করছে 

তার সঙ্গে যদি 

কিছু গরম চোখের জল মেশাতে পারতাম, 
আমরা কি তা দিয়ে 

অনেকগুলি রুটি বানাতে পারতাম 

ষা মানুষের ভালবাসার খিদে মেটায়? 


অথব] আমরা কি 

শ্বশান থেকে ঘরে ফেরাব পথে 

সবাই একসঙ্গে 

এমন একটি ভাল-থাকার গান বানাতে পারতাম, 

ধা শুনতে পেলে 

আমাদের সেইসব বন্ধুরাঘারা আজ, কাল, 
পরশু এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে 

সবাই দল বেধে আবাব ফিরে আসে; 

আমাদের গলায় তাদের গল মেলা, 

আর পুথিবী 

একটি আশ্চধ, স্থন্দর মন্ুবের পৃথিবী হয়? 


২* এপ্প্রিল, ১৯৭৯ 


খবর 


রাম বন্থ 


দশপেনের ৪1৬৭৮ তারিখের একটা চিটিব অংশ £ “আমি লোকটা যে আছি ন 
গেছি একবার খবর তো নেন না 1) 


নিশাক্রাস্ত বণভূমি পার হয়ে গেলে 
পুরাণের চরিত্রের মতো 


১৬৬ 


পরিচয় সাখ-ফাস্গ ১৩৮৫ 


খবর এখনই নিতে হবে 
কারণ, এখন তুমি বাচার প্রথর স্থগন্ধি । 


বুকের আট দলের পদ্মট! ফেটে পড়েছে 
বৃঠটির ধারায় ভজে গেছে আশ্রয়ভূমি 
দীপেন, পরস্পরের নিবিড খবরের সময় এল এখন! 


গ্রুবপদের পায়ে পরিপূর্ণ ফল 

আলোর প্রান্তরে খতৃচক্রের গোলাপ 

ঠোটে অপরিমিতের স্বাদ 

ছুই হাতে গরল আর অমৃত 

তুমি এখন নক্ষত্রের ধুলো প্রসারিত 

নদী আর নক্ষত্রের কাছ থেকেই তোষার 
খবর পাবো, দীপেন | 


রাজার চিঠি 


সিদ্বেশ্বর সেন 
জীমান দীপেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্য 
“: প্রদীপের আলো নিবিয়ে দাও--এখন আকাশের 
তারাটি থেকে আলে৷ আস্বক 
এর1 আমার ঘর অন্ধকার করে দিচ্ছে কেন! তারার 
আলোতে আমার কি হবে! 
চুপ করে! অবিশ্বাসী ! কথা কোয়ো না” 
সভাকঘর 


স্ধা, দাও তোমার ফুল 


অমলের শিয়রে রইল 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ কবিতাগুচ্ছ ১৬৭ 


তোমার ফুল রয়ে গেলঃ তুমি 
তো! ভোলোনি তাকে, এই সত্য থাক-- 


কেউ কী তুলেছে তাকে, কে 
ও»কে ভোলায় 


হাসপাতালের মধ্যে ষে বকুল, তার কতে | ফুল 
ঝরে বায় 


ফুলের স্তবক, ভূপ, ক্রিমেটোরিরম 
অবধি ছড়ায় 


ফুল থেকে 
আগুনের ফুল্কিঃ থেকে 
আকাশের তার থেকে আলো- 


প্রপ্মীপ নিবিয়ে ফেলো 


বন্ধ যত দরোজা-জানালা খুলে দিলেন রাজ-কবিরাজ, 
অন্ধকারের ওপারের সব তারা 
দেখে তুমি নিম্েছে অমল? 


মধ্যরাতে রাজা এলেন নিজে, শব্যা ছেড়ে 


উঠেছ অমল? 


রাজদুত বার্ডা এনে দিয়েছিল জানি, দ্বার ভেঙে, 
তোমার প্রহরীর ঘণ্টা তেমনি কি বেজেছিল 

ঢং ঢং 
ভু” প্রহরে, রাতে, তৃমি শুনেছ অমল ? 


রাজার চিঠি তে ছিল, ফকিরের বেশে লতাবাদী 


১৬৮ 


পরিচয় মাঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 


ঠাকুর্দা হলফ করেছিল 


গায়ে-না-মানলেও সেই আপনি-মোড়ল 
স্কুল হাসাহাসির বিষয়, তবু তুমি 
ক্ষমা করে দিলে যে তাকেও, অমল 


তোমার নামের মতো অনাবিলঃ তুমি না অমল, 
তোমার জানালার পৈঠে বেয়ে, তাই 
চলে যেত লোকযাব্রা ঘুরপথে, দূরে 

পাহাড়, বর্ণা, নদী ভিডিয়ে ভিডিয়ে 


কখনে। সে দইঅলার হাঁকে, ছেলের দলের 
চাষবাসের খেলায় 
মল ঝল্মল্*কর] মালিনীর মেয়ের 

ফুলের সাজির সঙ্গ নিয়ে 


রাজার তকমা-আট। ডাক-হরকরাদের কাধে 
একগাদ! বিলি-করবাঁর 

চিঠির থলিতে 

( তোমারও চিঠিটি যার মধ্যে ছিল, লুকিয়ে, অমল) 


বাদল-হরকরাঃ শরৎ্-হরকরা,__তুতে' খতুতে প্রত্যেকে ওরা 
মনে পড়ে? 


মনে পড়ে পাঁচমুড়ো পাহাড়তলীতে, শামলী নদীব ধারে 
গা? 
থঞ্জ ভিথারী এক নতুন কাহিনী শুনে গিরিও ডিডোতে ধেত মনে 


আর, লাঠির আগায় পুটুলিতে চিড়ে বাধা 
পুরোনো নাগরা জুতো পায় 
ডুমুর-গাছের তল! দিয়ে, ঝিরঝিরে নদীটি পেরিসে 


ফেব্র্রুল্মারি-মাচ” ১৯৭৯ কবিতাগুচ্ছ ১৬৯ 


কাজ খুঁভতে যাওয়া সেই মানুষ, অমল 
তোমারই দেখা 


কাজ খুজতে কাজখুঁজতে, মানুষ 
খুজতে খুজতে, মানুষের কাজে 
তোমাকেও দেখা যে, অমল 


একটি তারার আলো ঞধব-বিশ্বাস 

রাজা এসে জাগাবেন ও-কে-_ 
ততক্ষণ দিয়ে যেও ফুলঃ 

বোলো! "স্থধা, ভোলেনি তোমাকে; 


তুমি আছো, সেইভাবে আছে! 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


ভালোবাস! ডেবেছিলো, তোমাকে অর্পণ করে তার 

যা আছে সবটুকু, দিস্সে, ছুটি নেবে, বিদায় জানালে ** 
বিচারসাপেক্ষ এই জনে-জনে বেঁটে দেওয়া থেকে 

এবার নিষ্কৃতি নেবে, ভালোবাসা ভেবেছিিলো এই 

কিন্ত, তুমি ছুটি শিঘে গেলে '** 

স্থৃতির স্থগিত রূপ রেখে গেলে চোখের স্থমুখে 

বুকের ভিতরে রেখে গেলে নিষ্ঠাবান মাতৃম্ৃথ 

করস্পর্শ রেখে গেলে শোকছু:খ থেকে তুলে নিতে 

বন্ধু ও শিশুর মতো কতোকাল তোমার প্রশ্রয় 

পেয়েছি, তা, আমি জানি, আর জাগি কখনে! পাবে ন।। 


পিছনে দেবদারু গাছ, তার শবন্ত ছায়ার বিকেলে 
প্রেদিডেনসি কলেজের সেই থেন, উধ্বগামী সিড়ি 
বরফধপ্ডের রোজ বারান্দার এখানে-সেখানে 

পড়ে আছে, তুমি নেই... 

কোনদিন ছিলে না এমন, ছিলে নাকি ? 


১৭০ 


পরিচয় মাঘ-সাস্তন ১৩৮৫ 


স্বভাব ছিলে। ন! কিছু আগে আসা, সময়ের আগে? 
সময়ের বেশ কিছু আগে এসেছিলে বলে আফসোস করোনি 
এতে। ম্বাভাবিকভাবে তুমি সব মেনে নিয়েছিলে 

আমর] পারি নি, ভাই, মাঝেমধ্যে বেকেচুরে গেছি" 


সাদর আঙুল তুলে তুমি সাবধান করে দিতে, মনে আছে? 
তোমার মন তে। ভালো, কারে মন্দ কখনো গ্ভাখোনি 
নিজেকে বিপর করে মানুষের পাশে দাড়িয়েছো 

দীর্ঘ ও সহান্ত হাত অস্থখের রেখেছে! কপালে 

কতোবার, আরোগ্যের মধো ছিলো তোমার করুণ । 
করুণাই বলি একে, বিশ্বাসভাজন ভালোবাসা 

কিংবা, ভারও চেক্ে কিছু বেশি এই নিম্পলক আলো 
অস্কার গলি থেকে বহুবার সড়কে এনেছে 

আমাদের । 


বন্ধু, হুখে থেকে৷ আর মনে রেখে! দেবদারুচ্ছায়ে 

কিছু কিছু লতাগুন্ম, ছোট গাছপালা--তার কথা 
তোমার মন তো ভালো, মনে রেখো, পরিক্রাণ করো 
প্রকৃত সংকট থেকে, ভালোবাসাহীনতার থেকে 

ক্ষমা করো, শেষ দৃশ্টে আমি যেতে কিছুতে পারি নি 
ফাতে, মনে হতে পারে, তৃমি আছো, সেইভাবে আছে, 
যেভাবে আগেও ছিলে স্বখে দুঃখে সম্পদে বিপদে 
কাছাকাছি 


ক্রীতদাস কি বোঝে যুক্তির ? 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 
“প্রায়+-_-এই শরবটির ভুল ব্যবহারে 
প্রত প্রলয় ঘটে যেতে পারে--একথা জেনেও 


আমার সমস্ত প্রায় কেড়ে নিয়ে চলে গেলে তুমি 


ফেজল্যারি-মার্চ ১৯৭৯ কৰিতাচ্ছচ্ছ ১৭১ 


বিপরনতা এসেছে এখন 

অমোঘ মোষের মত গ্রন্বতিবিষ্তীন খুব কাছে। 
তাছাড়া আমার আছে লাল শার্ট 

বা সবারই প্রিয়, 

বিশেষত পশুদের--নিবিবেক বুনে! প্রবৃত্তির 
ভারী মনোমত সেই বিপদসংকেত, 

অমোঘ মোষের মত খুব কাছে এসেছে এখন 
প্রস্তু তিবিহীন--বিপন্নত!। 


স্তিমিত আলোর নিচে এখানে সমাসীন ছিলে । 

টেবিল ও থৃতনির মাঝখানে হাতের হাইফেন 

বালকের চেয়ে খুশি প্রবীণের চেয়েও গভীর 

দশবছর আশিরনখর 

আমাকে জরিপ করে কি পেয়েছে? থুঁভো গুলু, তীক্ষ কাটাপাছ? 
ভালে! নয়, কমসম নষ্ট, কবি নামে হঠকারী? 

অত ভালোবাসা মানে শান্তি, মানে দীর্ঘ দশ বছর 

যে খুলে ফেলা নয়, পুরে। নষ্ট হতে দেওয়া নয় 


তোমার মৃত্যু এসে একটানে হুঠায় চাদর । 
বাতাসে উড়েছে খড়, ময়না কাটা উড়ে এসে 
বসেছে তালু ও বুকে, 
সকলেই ছু'ড়ে দিযে অন্ুকম্পা 
যার যার তুলেছে কুঠার-_ 
দায়বন্ধতার থেকে পুরোপুরি কাকে মুক্তি দিয়ে খাও তুমি? 


আমার অস্থথ আগে নিয়েছিলে, 
পরাধীনতার অর্থ ুখ 
সেই সখও কেড়ে নিলে, 
কাকে মুক্তি দিয়ে বাও--ক্রীতদাস কি বোঝে মুক্তির 


১৭২ পরিচয় মাঘ-ফান্ধন ১৩৮৫ 
দীপ 
কবিতা সিংহ 


গগন ঠাকুর তার জলরঙা ছবিটির থেকে 

ডোবান-ওঠান তুলি 

রঙে রঙে গাঢ় ছয়লাপ! 

তুমি সেই প্রলাপের পরপারে গিয়ে পাও-_ 
জীবনের ছুরূহ সরল। 


অমন সজল ধাপ 
অমন তরল ধাপ 


দুলে ওঠ রক্তের সরণি ধিকি ধিকি 


বড় অশ্রময় ওই উত্তরণ ওঠ। 
বড রক্তময় কাটা ফোটা! 


দুলস্ সময় থেকে? ঘুরস্ত সময় থেকে তবু তুমি 
তুলেছ তর্জনী 

তোমার নির্বাকে আমি 

আমি, ও আমরা সব-_- 

সময়ের বজঘোষ শুনি । 


হিরগ্য় দেবার 
লসী মুখোপাধ্যায় 


কার কাছে যাবো আর 
কোথায় দাড়াবো? আশ্রয় কোথায়? 
যুদ্ধ কই? নিরাময় কই? 
ংসাসী প্রেমিকার মতো 
নষ্ পাশোষ এসে 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ কবিতা গুচ্ছ ১৭৩ 


কোমর দুলিয়ে ধরছে তীব্র নখে দ্রাতে 
চিলের ঠোটের মতো! 
ঘরের আরাম এসে ছে মেরে নিতে চাইছে 
অন্ধকার কামুক পাতালে 
কেদ্েবেশানন? বিন্ক কোথায়? কোথায় তক্ষক? 
চিত্রল হরিণী ভাকছে 
মায়াময় গৃঢ আলিঙ্গনে 
অবিরাষ-'*দিবানিশি-'-অবিরাম 
অশ্বথুরে জ্যাকপট অশ্বখুরে জ্যাকপট ঝমাঝম জ্যাকপট 
হায়! এই অলৌকিক মত্ত আন্দোলনে 
আমি আর শিরপাড়া রাখতে পারি না 
আমি আর শিরদাড়। গাখতে পারি না 
কে দেবে উদ্ধার? কে দোলাবে জয়ের নিশান? 
দীপেন্রনাথের মতো আর কোনে দেবদার 
আর কোনে। হ্রিশ্ময় দেবদারু 
আমাদের চারপাশে নাই! 


হিক্রদের ভগবান 
কমল চক্রবতাঁ 


আগুনের জাহাজে আগুন ধরিয়ে এলুম। 

দীপেন যারা গেছেন। * 

আমাদের ঘোড়াটির রং কালো 

বিছ্বাত্বাহী ঘোড়াদের খুরে আগুন ধরেছে, হে আকাশ। 


ধর] যায় রাত হয়ঃ রাতে কাক ডাকে, কাকের পালকে ভালবাস! 
গতকালও থোকাদের জন্য মোয়া গেছে 
শেষ ট্রেনে আবেগ তাড়িত পোন। মাছ, চিতলের পেট 


১৭৪ 


পরিচয় মাঘ-ফাস্ভন ১৩৮৫ 


গতকালও জব] ফুল ফুটেছে মড়কে 
আজ দীপেনের চগ্ডালেরা ভাত ঘুম ভেঙে, কাঠ নিয়ে তর্ক জুড়েছে 


এসো খেয়। পারাপার করি 

মনে শোক গোপন কোর না নৌকো বাও, মন মুরশীদের ছবি 
দূরে গেলে ছাপাখানা ঘণ্ট। হয়ে বাজে 

রতিশাপ্ত বিশারদ কলম ধরেছেন, ভুবনের মা 

হিক্রদের ভগবান বড় বেশি সময় নিচ্ছেন, জেগে ওঠো। 


দাপেন্্নাথ সঙ্গে আছে 
অমরেশ বিশ্বাস 


সপ্তবুহের বেভাজালে 
পথ পাওয়া-না-পাওয়ার কালে 
দুহাত কাট নেত্যচরণ 
আগুন নিয়ে রক্তে নাচে। 
বস্তত এই মাৎস্যন্তায়ে 
মিছিল হাটে পায়ে পায়ে 
ব্রমুঠি একটি মানুষ 
কলম শানায় অসির ধাঁচে 
দেউলে-্হ ওয়া আমর! দেখি 
মরে গিয়েও হয় নি মেকি 
ছোটো মাপের বড়ো মানুষ 
দীপেন্দ্রনাথ সঙ্গে আছে। 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ কবিতাগুচ্ছ ১৫৫ 
ক্বর্গের ঠিকানায় 
প্রশাস্ত মিত্র 


জানি না মুখোমুখি দেখা হয় কি না, 
হবে কি না। 


শাপত্রষ্ট দেবশিশ্থর মতে। 

আজকের “ম্বকীয়” জীবনের মেলাঁষ 
স্শ্রান্ধতা নিয়ে 

সর্বজনেব খারণে কর্ম যখানে তোম।। 
স্বার্থ হঞ্জে উঠেছিল 


সম্তাবন। শেষ বিন্দু স্পর্শ কবে নাকেন? 


অনেককেই না পেখে 

শেষ পর্যন্ত তোমার দেখা পেলাম । 

আর পাশে টেনে নিলে-_ 

সয়ে আলোকিত হতে গোত্রবিচার নেই। 


জীবনের সর্বক্ষেত্রে কিন্ত তুমি আমার অগ্র্, 
আয়ু থাকলে প্রথম জীবনের অভিভাবককে 
হারাতেই হ, 
কিন্ত শেষ জীবনের বয়ঃকনিষ্ঠ 
অভিভাবককেও ভারাতে হবে__ 
ভাবিনি 
জীবন বড়ো নতুন-নতুন ক'রে ভাবায়। 


আত্মজীবনে কোথায় ষেন চিড় ধ'রে গেল! 


দ্বীপেন্্রনাথের রচনাপঞ্তি 
পরিশিষ্টের সংযোক্জন 


রচনাপঞ্জির পরিশিষ্টে দীপেন্্রনাখের এমন কয়েকটি রচনার উল্লেখ করা 

হয়েছিল যেগুলির গ্ররুত শিরোনাম ও প্রকাশ তারিথ এখন আন ধায় নি। 

সেগুলোর ভেতর করেকটিব ও কিছু নতুন রচনার প্রকাশ-তথ্য রচনাপপ্রি- 
ংশ ছাপ! হয়ে যাওয়ার পর সংগ্রহ করতে পেরেছি । 


মালবিক1 চট্টোপাধ্যায় 


১৩৭৭ [ ১৯৭৯ ] 


ক্লোক। “স্থকান্থ স্বৃতি', ১৫ জুলাহ, ৩০ আবণ 


১৩৮০ [ ১৯৭৩-৭৪ ] 


শোক মিছিল। গল্প, পরিচয়, শারদী। ১৩৮০, ১৯৭৩ 


১৩৮৪ [১৯৭৭ ] 


বিবাহ বাবিকী। উপন্যাস, কালাম্তর, শারদীয় 


১৩৮৫ [১৯৭৮ ] 


প্রিয়েরে দেবতা করি । সাগ্তাঠিক ঘরোয়া, ১৪, ২১৯ ২৮ এপ্রিল ও ২২ মে 
গোরা: তমিজ বাংল! উপন্যাসের মুক্তি। পশ্চিমবঙ্গ ১৯ মে, ৪ জ্যেষ্ঠ 
চালি চ্যাপলিন ও কুমারসম্ভব কাব্য । সাণগ্তাতিক ঘরোয়া, ২৬ মে 
স্কুমারী গোলাপের কথা । সাপ্তাহিক ঘরোয়! ১৬ ও ২৩ জুন, 

৭ও ১৪ জুলাই 


৯ সই 


দীপেজ্দনাথের স্মরণে 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লংক্ষিপ্ত জীবনালেখা 


দীপেঙ্জরনাথ বন্দোপাধ্যায়েয় জন্ম কলকাত1 শহরে, ১৯৩৩ সালের ১৭ই নভেম্বর । 
পার্ট ভাই, তিন বোনের পরিবারে তিনি ছিলেন ভতূর্থ। 

তার শৈশব, বাল্য, টৈশৌর ও যৌবনের বেশিব ভাগ সময়ট(ই কেটেছে 
উত্তর কপকাতায়, ব। মারে বিশেষভাষে বলতে গেশে শিয়ালদ£-বৌবাজার 
এলাকার মধ) কলকাতায়। শিয়ালদহের কাছে তাদের পারিবারিক 
নলবাগ ছিল দীর্ধক।ল-+১৯৫৭ পর্স্ত৪ও। তখন দীপেজ্জনাথ পঞ্চম 
বর্ষের ছাত্র। তারপর তারা শিউ আলিপুরে নিজেদের বাড়িতে 
উঠে যান। 

অবশ্ত কলেজে টোকার পর থেকে গুধু এই অঞ্চলটুকুই নয়, সারা কলকাতা 
শহ্রই চষে বেড়াতেন তিনি--কথনো ছাত্র-আন্দোলনের হৃত্রে, কখনো-বা 
নিতাস্তই সাহিত্তিক আড্ডার টানে। ফলে তার নিভিন্ন গল্পে ও উপন্যাসে 
কলকাতা শহর পরিব্যাঞ্ত হয়ে আছে। প্রথম দিকের কিছু রচনা] বাদে এই 
কলকাতাই ছিল তার গল্প-উপন্যাসের পটভূমি । 

অবশ্ত তাদের পিতৃপুরুষের যান ছিল ঢাকা জেলার বিক্রযপুরে । সেদিক 
থেকে এই আজন্ম নাগরিক লেখকের একটি শিকড় পূর্ববাংলায়। দেশে 
অবশ্থ তিনি খুব একটা যান নি। একবার গিয়েছিলেন, খুব ছোটবেলায়, 
পরিবারের লোকজনের সঙ্গে । ১৯৫৪ সালে যুক্তক্রপ্ট নির্বাচনে জয়লাভ করার 
পরও গিয়েছিলেন। কিন্তু সে তো অনেক পরের কথা। আরো একবার ১৯৭২ 
পালে, বাংলাদেশ তখন ম্বাধীন। 


ফেব্রুয়ারি-যার্চ ১৯৭১৯ সংক্ষিপ্ত জীবনালেখ্য ১৭৪ 


পূর্ববাংলার সঙ্গে এই যোগত্ত্র নিয়ে কখনো ভাবাবেগ প্রকাশ করেন নি 
দীপেঙ্জনাথ। কিন্তু, বোঝা যায়, এই সমধেই পুর্ববাংলার প্রকৃতি ও সেই 
প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম তাকে গভীরভাবে আলোড়িত করেছিল। 
তাঁর প্রথম উপন্য।স 'আগামী” খন তিনি লেখেন, তখন তাঁর বয়স ১৮। 
এই উপন্তাসে তিনি পূর্ববাংলাঁর অনতিনিদিষ্ট স্থানকে তার ঘটনাস্থল হিসেবে 
বাবহার কষেছেন। দেশ-বিভাগেল যে-বহ্ধণ। তার লেখকজীবনের স্থত্রপাতের 
সঘপামদ্িক ঘটনা, তাকেই তিনি ব্বূপ দিয়েছিলেন খেক্া-পারাপারকারী বোবা! 
মাঝির বূপকে। 

১৯৫৪ সালের পুজো সংখ্যা নতুন সাহিতো' তার “ভাপান? গল্পটি বেরোয় । 
এই 'ভাঁলানে”এ পূর্বাংলার মানুষ আর প্রকৃতি আনেক বেশি প্রত্যক্ষ । 

এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পাঁরে, ধদিও তিনি কোনোদিনই কলকাতা 
শহরের বাইরে দীর্ঘকাল লপবাঁস করেন নি, কিন্তু “আগামী” ও 'ভাসান, 
হুটিতেই আঞ্চলিক ভাষা লাবহারে দেখাতে পেরেছেন অসামান্য দক্ষতা । 


দীপেজ্নীথেব স্বল-জীবন শুরু হয কলকাঙ্গায় সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে । 
বালো মেকদগডব গুরুতর গীডায় তাকে শধ্যাশায়ী থাকতে €য়েছিল দেড়- 
দু-ব্ছর। তাবপব তিনি দেওঘরে রামরুষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠে যান পড়তে। 
বিদ্যাপীঠে দীপেন্দ্রনাথ নানারকম সাংস্কৃতিক কাজে অংশ নিতেন ও উচু 
ক্লাসে নেতৃত্ব দিতেন। কিশের দীপেন্দ্রনাথ এই বিছ্যাপীনঠই একটি হাতে- 
লেখ! দৈনিক পত্রিক1 সম্পাদনা] করতেন । বলা যায়, দীপেন্দ্রনাথের সম্পাদন! 
কর্মের এখানেই হাতে খড়ি। বিদ্যাগীঠের মন্ন্যাসীগণ দীপেন্জনাথকে তীর 
সাহিহ্যকর্মেও নিত উত্পাহ দিতেন। ম্বামীঞ্জিদের কারো কাছে। প্রভাব 
ডার জীবনে বেশ গভীর ভাবেই শড়েছিল। তীদের মধ্যে পান্থ মহারাঙ্জের 
নাষ তিনি প্রাই করতেন। ধামিক ক্রান্ষণ পরিবারের ছেলে স্বামীজিলের 
₹স্পর্শে কিছুটা আধ্যাত্মিকতার দিকেও ঝু'কেছিলেন। তখনকার মনে? 
স্বামীজি পরেও দীপেন্দ্রনাথের খোজ-খবর রাঁধতেন-_-এখন তিনি নাপ্তক ও 
মার্কসবাদী জানা সত্তবেগ। 

দীপেজ্নাথের পরিবারে রাজনীতিয় পরিবেশ ছিল। প্তি'মহ ইাঠনাগ 
স্বদেশী আন্দোলনে অংশ নিয়েছিলেন। পিতা ধীরেন্দ্রনাথ দেশবন্ধুন নেতৃত্বে 
রাজনীতি করেছেন। তাদের পরিবারের শানতক পরে ও এখনে পাজন্াতিতে 
সক্রিয় ছিলেন ও আছেন। 


১৮০ পরিচয় মাঘ-ফাস্তন ১৩৮৫ 


দেওঘরে থাকাব সময়ই ছাজ্রাবস্থায় দীপেক্জ্রনাথের প্রথম রচনা বেরোয় 
তখনকার দৈনিক “কিশোবা-এ। আগ তারপর, বোধহয় বছরখানেক 
বাদেই ধেরোয় তার প্রথম বই “আগামী'--শন্সদাশঙ্কর রায় তাঁর ভূমিকা 
লিখেছিলেন 


ভালে! রেজান্ট করে ১৯৫২ সালে স্কুল ফাইনাণ পাশের পর দীপেন্দ্রনাথ 
প্রেসিভেশ্সি কলেজে ভন্টি হন। কলেজ জীবনেন্ন প্রথম দিকে লাহিতাই 
ছিল তার প্রধান ব্রত। কিন্তু তখনই তাঁর সাহিত্যে এসে যুক্ত হয়েছে 
প্রথর লমাজবাস্তবতাবোধ। পপ্রলিভডেন্সি কলেজ থেকে একটি ছাপানো 
সামগ্িকপত্রও প্রকাশ করেন। সেউ সামম়্িকপত্রে পকটি-ছুটি সংখ্যাই 
বেরিয়েছিল, কিন্ধ সাংবাদিক-রচনায় দীপেন্দ্রনাথের ক্ষমতার পরিচয় তাতে 
পাঞঙ্যা যায়। 

সাহিত্যিক গৌরীশঙ্কর  ভট্টাচার্ধের সঙ্গে দীপেন্দ্রনাথের খানিকটা 
পারিবারিক পরিচয় । তারই সন্মেহ আন্ুকুল্যে দীপেন্্রনাথ বৃহত্তধ সাহিত্যিক 
পরিবেশে পরিচিত হন। তিনি তার প্রকাশনালক “মিব্রালয' থেকে 
নীপেন্দ্রনাথের “কাছের যারা”, "তৃতীয় তৃবন" ও “চর্ধাপদ্দের হরিণী, এই তিনটি 
বই প্রকাশ করেন। 

এ ছাড়া, সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র সেন দীপেন্দ্রনাথকে বিশেষ নেহ করতেন। 
রমেশচন্দ্রর বাড়িতে সাহিত্য লেবক সমিতিব নিয়মিত অধিবেশন হত। 
দীপেন্্রনাথ তীব কম বয়স সত্ত্বেও এই সমিতির অধিবেশনে নিয়মিত যেতেন, 
আলোচনায় অংশ নিতেন ও গল্প পাঠ করতেন । কাছের ধারা গল্পটি তিনি 
এখানে প্রথম পড়েছিলেন । 

নতুন সাহিত্য* মানসিক পত্রের সঙ্গে দীপেন্দ্রনাথের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল। শিশু 
ও কিশোর সাহিত্যের বাইরে তাঁর গল্প প্রথম 'নতুন দাহিত্য*-তেই প্রকাশিত 
হতে শুরু করে। এই পত্রিকার সম্পাদক অনিল্কুমার সিংহ তাকে সন্মেহ 
ধত্বেলালন করতেন। 

১৯৫৪ সালে পুর্ববঙ্জ সফরে যে সাহিতাক প্রতিনিধিদ্স গিয়েছিলেন তাতে 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ছিলেন, দীপেন্্রনাথও ছিলেন। মনে হয় এই সময়েই 
হ্থভাষ মুখোপাধ্যায়-এর মাধ্যমে দীপেন্জনাথ 'পরিচয়'-এর সঙ্গে যুক্ত হন। এই 
পূর্ববঙ্গ সফরের বিবরণ দিয়েই 'পরিচঘ়?-এ তার লেখা শুরু । এই সময় স্থভাঁষ 
মুখোপাধ্যায় ও ননী ভৌমিক দীপেন্জনাথকে প্রশ্রয়ই দিয়েছেন শুধু তাই নয়, 
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বস্তত দীপেম্ত্রনাথের গল্পবচনায় ননী ভৌমিকের ও জীবনচর্ধায় স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের অন্রুপ্রেরণ। ও প্রভাব কার্কর ছিল । 

সাহিতা ও রাজনীতির এই পরিবেশের যধ্যেই দীপেন্দ্রনাথের কলেজ- 
জীবনের প্রথম ছু বছর কাটে । ১৯৫৪ সালে তিনি আই-এ পাশ করেন। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের কতৃপক্ষ তাকে ভিত করতে প্রত্যাখ্যান করেন। সেই 
বছরই স্কটিশ চাচ“কলেজে বাংলা অনাস“সহ বি-এ ক্লাসে ভরি হন। তখনই 
তিনি কমিউনিস্ট পার্টি সঙ্গে অত্যন্ত গভীরভাবে যুক্ত হন এবং ছাত্র সংগঠন 
গড়ার কাজে আত্মনযষোগ কব্ধে। ১৯৫৪ সালে তিনি কমিউনিস্ট পার্টির 
সদস্যপদ লাভ কবেন। 

কমিউনিস্ট পার্টির সদগ্ঠপর্ধ লাভ দীপেন্দ্রনাথের জীবনে এক অত্যন্ত, বল। যায 
প্রা সবচেয়ে, মূল্যবান অভিজ্ঞতা । “ই সদস্যপদ তাঁর কাছে ছিল--পৃথিবীর 
সব দেশের মেহনতী মালষের সঙ্গ মৈত্রীর প্রতীক, শান্তর্জাতিকতাবাদের 
উত্তরাধিকার কপক, আর তীর নিজের কর্ম ও জীবনের সমন্বগের গুধান 
স্থব্রটির সংকে ত। 

দীপেন্দ্রনাথের রাজনীতি-সচেতন পরিবারে একমাত্র তিনিই কমিউনিস্ট 
পার্টির সদস্য ছিলেন। তীর্দের পরিবারে প্রাদেশিক কংগ্রেদের অনেক গুরুত্ব- 
পুর্ণ নেতাও ছিলেন। মতাদর্শের এই বিরোধ তার ছাত্রজীবনে যেমন ছিল, 
তেমনি ছিল তীর কর্মমুখর যৌবনেও। ছাত্রজীবনে পরিবারের সন্গেহ প্রশ্রয় 
যেমন হয়ত তাকে পাশ কাটিবে গেছে তেমনি আবার দীপেন্দ্রনাথকে তার 
অবস্থার মূল) হিসেবে ছুঃখব্রতও গ্রহণ করতে হয়েছে বারবাঞ। ঘে-রাজনীতি 
ছিল দীপেন্দ্রণাথের জীবন ৭ বিশ্বই, তাতে তার বৃহন্তর প।বিবারিক পরিবেশে র 
সমর্থন ছিল না। 

স্কটিশচার্৮ কলেজে, দীপেন্দ্রনাথের জীবনে আরো একটি প্রধান ঘটন। 
ঘটে। তার সহপাঠিণী শ্রীমতী চিন্নীর সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ পরিচয় হয়। 
১৯৫৯ সালে তাদের বিবাহ । তীদের দুজনকেই প্রবল বাধ পেরিয়ে 
পরস্পরের কাছে আপতে হয়েছিল। তার ব্যক্তিজীবনের এই প্রেম ও দাম্পত্য 
তাকে মাননসম্পর্কের এক অমলিন উৎসের সঙ্গে গ্রথিত রেখেছে । তার 
গর-উপন্তাসেও ঘটেছে তার ছায়াপম্পাত। কোনে বিশেষ গল্প বা উপন্যাসের 
উদাহরণ হয়তো! এখানে অবান্তর) কিন্তু কথাপাহিত্যিক হিসেবে দীপেন্দ্রনাথ 
তার বস্তবিশ্বে প্রবেশ করেন তার ব্যক্তিবিশ্বের এই একাস্ত অস্তরপথ 


দিয়েই | 
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বি-এ ক্লাশ দীপেন্্নাথের কেটেছে উত্তাল রাজনীতিতে ও সাহিতো, 
ছাত্র আন্দোলনে ও সংগঠনে, পরে, যুব আন্দোলনে, বিভিন্ন যুব উত্সবের 
সাহিত্য-সংক্রাস্ত অধিবেশনের সংগঠনে । পঞ্চাশের দশকে বামপন্থী রাজ- 
নীতিতে চঞ্চল পশ্চমবাংলায় রাজন1তি মার সাহিত্য এইভাবেই তার 
বাক্তিত্বে ও কর্মে মিলেমিশে গেছে । এই সময়ে লেখা তার গল্পগুলির 
ভেতর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য “ভাগান) ও মুহূর্ত । স্কটিশচার্চ কলেজে 
তার ছাত্রজীবনের আলেখ্য পাওয়া যায় ১৯৫৭ সালে লেখা “তৃতীয় ভূবন; 
উপন্যাসে । 

১৯৫৬ সালে দীপেম্ত্রনাথ বি-এ পাশ করেন ও বাংলা এম-এ ক্লাসে 
ভি হল। 

স্কাটশচার্চ কলেজের ছাত্র আন্দোলনের ধারাতেই বিখনিগ্যালয়েও তিনি 
ছাত্র আন্দোলনের নেতা ছিলেন, তীর ছু-বছরের বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে 
তিনি ছাত্র-সংসদের সভাততি ও বিশ্ববিদ্যাল্ষেব পত্রিকা "“একতা'-র সম্পাদক 
হয়েছিলেন। তার রাজনৈতিক জীবন ছিল প্রধানত ছাব্র-মান্দোলণ ও 
কলকাতাকেন্দ্রিক। পশ্চিমবাংলাৰ ছাব্র-আন্দোলনে তখন দীপেন্দ্রনাথের 
স্থান ছিল বেশ উচুতে। 


বিশ্ববিষ্তালষ'জীবন তার পাহিত্যের ক্ষেত্ে9 খুব গুরুত্বপূণণ। এখানেই 
তার সঙ্গে ব্যক্তিগত, সাহিত্য-মান্দোলন ও বাজনীতি সব দিক থেকেই 
সহযাত্রী দেবেশ রাফের সঙ্গে বন্ধুত্বেগ স্থ«্পাঁত। ১৯৫৬-৫৭ সালে বাংল! 
সাহিত্যে ছোটগল্প নিয়ে যে আত্মনচেতনতার আন্দোলন শুক হয়, দীপেন্দ্রনাথ 
তার কমিউনিস্ট প্রতায় নিয়ে তাকে নিছক প্রকরণের চর্চা থেকে ভতীর্ণ 
করে বিধয়-অন্বেষণের গাতিমুখে স্থাপন করেন। এহ সমযকার লেখা 
গল্পগুলো পড়লে দেখা যায়, দীপেন্দ্রনাথের গল্পগুলো কিভাবে সমগ্র 
আন্দোপনের দিকদর্শনেগ কাজ করেছিল। “ছোটগল্প £ নতুন শীতি' নামে 
একটি অনিয়মিত কাগজ কিছুদিন বেরিয়োছল বলে এই আন্দোলনকে 
“ছোটগল্প --নতুন রীতি" নামেও চিহ্নিত করা হয়। 

১৯৫৬ থেকে ৬২ এই মাত্র ছর্টি বছর দীপেন্দ্রনাথের সাহিতা-জীবনের 
সবচেয়ে উর্বর সমদ্ধ। এই পময়ের ডেভর বেরিয়েছে গ্রস্থাকারে তার 
ছিতীম্ব উপন্যাস “ভৃতীর তৃবন' এবং “ঘাম, 'নরকের প্রহরী» *চর্ধাগদের 
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করিণী”, 'জর্টাযু, 'অশ্বমেধের ঘোড়া", *স্বগস্থর সত্তা” ফুল ফোটার গল্প” 
“উৎসর্গ', 'পরিপ্রেক্ষিত'-” এই অবিশ্মরণীর গল্পগুলি! 

৬৩ সালে দীপেন্দ্রনাথের কন্যা মতিকার জন্ম। সেই সময় ভিনি তাদের 
পারিবারিক বাড়ি ছেড়ে যনোহুর পুকুর রোডে একটি একতলা ভাড়। 
বাড়িতে উঠে আসেন। এই বাড়িতে কিছুদিন বাসের পর দীপেন্দ্রনাথ অস্থস্থ 
হয়ে পড়েন। সেই পুর্ণ-যৌবনে যখন দীপেন্দ্রনাথ তাঁর জীবন ও কর্মের 
এক আসশ্থাবান বোধে দৃঢ় ও ভবিষ্যৎ-কর্ধে গ্রস্ত, সেই সময় চীন্রে ভারত 
আক্রমণ ও ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনে ভাঙন দীপেশ্ত্রনাথকে বিধ্বশু 
করে দেয়। তাকে চিকিৎসার জন্য কলকাতার বাইরে নিয়ে হাওয়া হ়। 
তার পরও দীর্ঘদিন তাঁকে ন্বগৃহে মন্তরীণ থাকতে হয়। সুস্থতার পর. 
আবার তিনি পারিধারিক বাল ছেড়ে নিজের আলা বাড়ি ভা! করেন। 
এরই মধে) মাত্র একমাস তিনি সাপ্তাহিক বহ্থমত্তীতে চাকরি করেছিলেন । 

৬২ সাপের পর আর তিনি মাত্র দু-বার ছুটি গল্প লিখেছেন। ৬৭-তে 
পশ্চিমবঙ্গে প্রথম যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিভা ভেঙে দেওয়ার পরে, রাষ্ট্রশক্তির প্রতি- 
হিংসার বিরুদ্ধে বামপন্থী গপ-জ্জাগরণের হল মুহূর্তে: হওদা না-হওয়া? | 
আর ১৯৭৩-এ পশ্চিমবাংলার বামপন্থী, বিশেষত কমিউনস্ট আন্দোলনের 
জিঘাংস্থ আত্মহত্যার পরায় মুহুর্তে £ শোক মিছিল, | দীপেন্্রনাথ এর 
পর আর একটি উপন্যাস লিখেছিলেন, ১৯৭৭-£«র শারদীয় “কালাস্ত র-এ-_ 
বিবাহবান্িকী' | দীপেন্দ্রনাথের শেষ রচনা ১৯৭৮-এর শারদীয় “পরিচয়*-এ 
প্রকাশিত *পাডি'-শভভু মিত্রর উদ বনিকের পাল। পাঠ নিযে 
লেখা । 


এখন, দীপেন্দ্রনাথের জীবনের অবসানে যেন ছক কেটে বল! যায়, তার 
সাহিতা-স্ষ্টি্ন সবচেয়ে উর্বর কালের শেষেই সাহিত্য-জগতে তার অন্ 
গুরুত্বপুর্ণ ভূমিকাও শুরু, সম্পাদক-হিসেবে। 

“পরিচয়” মামিকপত্রের সঙ্গে যোগ তার কলেজ-জীবন থেকেই । 
পরিচয়” এর কর্মী হিসেবে তিনি সক্র্ি হন ১৯৫৯ সাল থেকে । সেই 
সময় থেকেই তিনি 'পরিচয়৮এর অন্ভতম সহ-সম্পাদক ছিলেন। ১৯৬৩ সালে 
সামগিক অন্ুস্থতার ফলে ক্ছুার্দন তার সঙ্গে বাইরের সম্পর্ক বদ্ধ হয়েছিল। 
কিন্ত যে মহাকাব্যিক মানবিক বী্ত্বে দীপেন্্রনাথ তার শারীরিক বাধা 
অতিক্রম কঠ্ছিলেন, তারই জোরে দ্াগেন্দ্রনাথ তার মানপিক বাধাও 
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সামলে ওঠেন। ১৯৬৮-তে আর শুধু সহ-সম্পাদক নন) পরিচয়”-এর 
সম্পাদনার সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 

সম্পাদনাকর্মে দীপেন্ত্রনাথ বাংলা-সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পাদকদের সঙ্গে 
তৃলনীয়। এ-বিষয়ে উপেন্দ্রনাথ-রামানন্দ তার পূর্বন্থরী। পাঠক ও লেখকদের 
সঙ্গে নিয়মিত ধোগস্থাপনে, প্রেরিত বা আমন্ত্রিত প্রতিটি লেখার নিখুত 
সম্পাদনায়, প্রতিটি প্রুফ সংশোধনে, নতুন লেখকদের দিয়ে লেখানো ও 
পুরনো লেখকদের অবিণল অন্থরোধ জ্ঞাপনে তিনি নিজেকে বাংলা" 
সাহিত্যের আদর্শ সম্পাদকে পরিণত করেছিলেন । 

কিন্ত কর্মেব সেই চুড়ান্ত নিপুণতার সঙ্গে মিশে ছিল সাহিত্য শর্টার 
দূরবিত্তারী কল্পনা । ইতিহাসবোধ ও সাহস নিয়ে তিনি পরিচয়” এব 
একেকটি বিশেষ সংখ্যার পরিকল্পন। করতেন এবং তাকে বূপায়িতও 
করতেন। 

দীপেন্দ্রনাথের সম্পাদনা-কর্মের আরেক উদাহরণ শারদীয় 'কালাস্তর* | 
বেশ কয়েক বছর তিনি “কালাস্তর” শারদীয সংখ্যা? সম্পাদনা করেন। 
তার সম্পাদনায় এই পত্রিকাটির উত্কর্ষ দলমতপিবিশেষ সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করত। | 

এই সম্পাদনাকর্মের সঙ্গেই দাপেন্দ্রনাথ যুক্ত করেছিলেন সাংবাদিকতাকে | 
“কালাস্তর”' পত্রিকার সঙ্গে তিশি প্রথম থেকেই জড়িত । এই কাগজে তার 
কথেকটি বিখ্যাত রিপোর্টাজ প্রকাশিত হয়। ১৯৬৭-র নির্বাচনের পর, প্রথম 
যুক্তফ্রন্ট সরকার বাতিলের পর, ১৯৬৯-র নির্বাচনের আগে, ভিয়েতনাম যুদ্ধের 
বিভিন্ন পর্যামে--তার রিপোর্টাজ ও ফিচার রচনা 'কালাদ্ছর'-এ নিয়মিত 
প্রকাশিত হয়েছে, পাঠককে আলোডিতও করেছে । সাপাতিক “কালাস্তর+-এ 
“ঘোড়েওয়ালাবাবু” নামে এক দীর্ঘ রচনা বেবিয়েছিল, তারপণ পুরুলিয়ার খর 
নিয়ে একটি রিপোটণদ্দ এবং তারপর "না গাপারন? | বিচ্ছিন্নভাবে কয়েকটি 
লেখার নাম মাত্র উল্লেখ করা যাম। মনে হয়। ১৯৬৭ থেফে ৭৬ এই 
ন-বছরই দীপেক্নাথের সাংবাদিক ব্চনার সবচেয়ে ফলগ্রন্থ সময় । 

সাহিত্যিক-সংগঠক হিসেবে দীপেন্দ্রনীথের তুলনাহীন ভূমিকা আরে জানা 
গিয্েছিল ১৯৭১-এর বাঙলাদেশের মুক্তি সংগ্রামের সময় । বাঙলাদেশ লহামুক 
লেখক-শিল্পী-বুদ্ধিজীবী সমিতি গড়ে ওঠে তীরই প্রধান উদ্চোগে। ভিনিই 
ছিলেন এ সমিতির অন্ততম সম্পাদক । তারপর গয়ায় স্তাশনাল ফেডারেশন 
অব. প্রগ্রেসিভ রাইটা্প বা আরে। পরে কলকাতায় প্রগতি লেখক সংঘের 
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পুনরুজ্জীবনে তার ভূমিকা ছিল অ্ন্ত। ১৯৭১-এ একবার সোভিয়েত 
ইউনিয়নে ও ১৯৭৪-এ একবার লেবাননে তিনি গিয়েছিলেন বিশ্বব্যাপী প্রগতি 
লেখক আন্দোলনের স্ুত্রেই। 

নীপেক্জ্নাথের ব্যক্তিত্বের ব্যাপকতা বিশ্গকর। একদিকে শিল্পসাহিত্যের 
বিচারে ও চর্চায় তিনি ছিলেন প্রা শুদ্ধতার পুজাবী--ক্লামিক্কাল আদর্শে 
স্থির। টলস্টমের ক'1 বারবার পসলতেন বন্ধদের। নিজে প্রবলভাবে 
অন্থুরাগী ছিলেন ভারতীয় রাগপংগীতের। শবের শ্ুদ্ধতার সন্ধানে সদ।গতর্ক। 
গ্রকবণের পরীক্ষায়-নিবীষ্ণার 1টরউৎ্সাহী | শিল্প-সাহিত্যে অন্ধড বা 
একদেশদপিভার প্রবলতম বিরোধী । 

অন্ুদিকে সেই দীপেন্ত্রনাণ১ ছিলেন সক্রি্ম কমিউনিস্টকর্মাঁ, ্রেণীশকরর 
বিকছে এমাহীন। কমিউনিস্ট পার্টিতে তার প্রায় ২৫ বছরের সদশ্ত-জীবনে 
তিনি সদা-সর্বদাই ছিলেন শৃঙ্খলা, মান্চগতা, ত্যাগ ও কর্মের উদাহরণ | 

শাবার এই দুয়ের মিলই হতে নিহিত তার পেই ক্লাসিক জীবণাদশে, 
যার চিরন্তন গাধার ছিলেন তাৰ কাছে ভ্বাদিমির ইলিচ লেনিন । লেনিন 
শতবর্ষে 'লেনিন-শতাবী? নামে “কট কবিতা-সংকলন সম্পাদনা করেছিলেন 
দীপেন্দনাথ। তার ভ্গিকাঁয় [৩ঙনি লিখেছিলেন “আগামী শতাব্ীতে 
মানুষ গ্রহান্তরে লেনিন জন্মজধস্তা পালন করবে ।” 

এই প্রত্যয়েই দীপেন্ত্রনাথের 9৫ বছরের জীবনের অবপান ঘটেছে গত 
১৪ই জান্গাগি। 


পশ্চিষবঙ্গেধ কবি-লেখক-শিল্পী-বৃদ্ধিজীবীদেষ আহত দীপেম্বনাথেব শ্ররণপভাঁষ__ 
শিশিব মঞ্চ। ২২ জাত্ষাবি, ১৯৭৯--পঠিত জীবনালেখ্যটি 'পরিচয়-এর কর্মীরা প্রস্তুত 
করেন, অতিদ্রত, প্রাণঙ্গিক ব্যক্তিদের কাছ থেকে তথ্য সংগ্রহ কবে। 

এটি তারই কিছুটা বধিত, কিছুটা সংক্ষিপ্ত রূপ । 


দীপেন 
স্রশোভন সরকার 


দীপেনের সঙ্গে আমার প্রথম যোগাযোগ ভার হত্রাণস্ভাণ, প্রেসিডেন্সি 
কলেজে । কি একটা বাপারে একটি থবকোয়। বৈঠক বমেছিল, পরিচালনা 
ভার পড়েছিল আমার উপব | খবারুতি মানুষটি বলতে উঠল, "শান শাবীৰ্িক 
বৈকল্য স্বম্পষ্ট, কিন্তু অদ্ভুত লাগল তার দৃপ্ু মাত্মপ্রতার । বলি স্বরে সে 
বলতে লাগল আর তার বক্তব্য পেল তুমুল হধধবনি। পিন [নংলনোহে সে-ই 
ছিল শ্রেষ্ঠ বক্তা । আমি বুঝলাম ছেলেটি এক আগুনের ভল্কা। 

এর ক-দ্নি পৰ ইতিহাস সেমিনার ঘরে দীপেনাদের অহুণ্রাধে বসণ আব 
এক বৈঠক । আমি তাতে যাঁক্স-তত্বে কিছু কিছু জটিলতা বোঝাবার চেষ্টা 
করছিলাম। সেদিন দেখলাম দীপেনের তাক্ষ বুদ্ধি, উজ্জ্বল মুখমণ্ডল | তাব 
প্রতি আমার শ্রদ্ধা আরও বাড়ল । 

যাটের দশ:কর গোড়ার দিকে জনশিক্ষা! পরিষদেব পরব পর হই অধিবেশনে 
আলোচত হয় বাংলা গল্পে 'নৃতন রীতি'র প্রণর্তন। ইতিমধো দাঁপেন 
বাংলা সাহিত্যে একটা তোলপাড় এনেছে । অধিবেশনে প্রথযে শোক 
রুত্র তীব্রভাবে আক্রমণ করে নৃহন রাঁতিকে, তার মত্তে দীপেনই হল 
প্রধান আলামী | বোঁধতঘ দ্বিতীয় দিনে দীপেন উত্তর দেয় অসাধারণ দীপ্তির 
সঙ্গে। আমি লব ব্যাপারট1 ঠিক বুঝতাম না, তার সধ যুক্তিও আমার 
অকাট্য মনে হম নি, কিন্তু মুগ্ধ করেছিল তাপ তেজম্বী ভঙ্গি, তার অকপট 
আত্মবিশ্বাস, তার দৃঢ় তেজ। মনে হুচ্ছে এই বাাহথনাদ পরি পত্রিকায় 
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প্রকাশিত হয়েছিল। বন্ধুবর হিরণকুমার সান্ভাল (দীপেনের অস্তরঙ্গ 
হাবুলদ1) তার এক মজার কবিতায় দীপেনকে এই বিতর্কের কথা ম্মরণ 
করিয়ে দেয়। 

ইতিমধ্যে দীপেন কমিউনিস্ট কর্মা হয়েছে পরিচয়-গোঠির সঙ্গে সংযুক্ত 
হয়েছে। আমার সঙ্গে তার অনেকবার মতাস্তর ঘটল, কিন্ত মতাস্তর 
কখনই মনাস্তরে পরিণত হয় নি তারই গুণে। রাশিল়া হাইড্রোজেন বোমা 
বিস্ফোরণ করার সময দীপেনের মনে হয়েছিল শান্তিকামী রশদেশের পক্ষে 
কাজটা অন্যায় । শামি তখন তাকে বুঝিক়্েছিলাম যে বিপ্লব বিশ্বশান্তি 
ইত্যাদির পথে সরল সহঙ্জ রাস্তা নেই, এগোতে হুয় বাকা পথে মোড়, 
ঘুরতে ঘুরতে | বিশ্বযুদ্ধ এড়াতে হলে আণবিক সমশক্তি অর্জন করাই 
ছিল সেদিন প্রাথমিক কর্তব্য। এর পর দীপেন সোভিযেতের প্রচণ্ড 
সমর্থক হয়ে ওঠে। ১৯৬৮ সালে আমি যখন চেকোন্সোভাকিয়ায় রুশ সামরিক 
হস্তক্ষেপের প্রকাশ্য গ্রতিবাদ করি তখন দীপেন অত্যন্ত আঘাত পেয়েছিল, 
তখন সে পরিচয়ের সম্পাদক মগ্ডলীতে, বোঁধহয় ষুগ্ম-সম্পাদক। পরিচয় 
প্রকার আমাকে আক্রমণ করা হর। আমি ভার উত্তর পাঠাবার আগে 
গিরিজাপত্িবাবুর বাড়িতে পরচালকমগ্ডলী ও অন্তান্ত বন্ধুদের এক সভার 
আয়োজন করেছিলাম । মনে হয় দীপেন এভই মর্মাহত হয়েছিল যে সেদিন 
সে নিজে এল না, এল সহ-সম্পাদক তরুণ সান্তাল। আমার প্রবন্ধ 
পরিচয়ে প্রকাশিত হয়, সম্ভবত প্রকাশ না করলে অত্যন্ত বিসদূশ হবে, 
আম পরিচালকদের অন্ততম। দীপেন নিশ্দ্ পরে আমাকে ক্ষমা 
করেছিল । 

পরিচয়ের নী।ত নিয়ে এর আগেহ অনেক আলে 5না সঙ। বসে-_-অফিসের 
ংলগ্র বিশাল হল ঘরে, পাটি অফিসেও। আমি বারবার আমার মত প্রচার 
করি। প্রগতির শ্রোতে নানা ধারা মাছে, নেই সম্মিলিত একমুখীন ধারা। 
প্রগতিশীপ পরিচয়ের কাজই হল নিভিন্ন ধারাকে অনেকটা স্বাধীনতা দিয়ে 
এগোন, প্রগতির ভূমিক। তাতেই সার্থক হয়ঃ বিভিন্ন ধারাকে একমুখীন করে 
তোলার কাজ সফল হয়ে ওঠে এই পথেই, ছক-বাধ। পদ্ধতিতে নয়। মনে হয় 
প্রথমে দীপেনের খানিকট! দ্বিধা-সংকোচ ছিল এই ভাঁবে এগোবার পথে । কিন্ত 
এ-ও জানি পরিশেষে সে এটাই সিদ্ধির পথ ধলে বোঝে, এবং এ-্পথের দৃঢ় সদর্থক 
হয়ে ওঠে। তার প্রমাণ পরিচয়ের গত কয়েক বছরের সংখ্যার পর 
সংখ্যায় । 


১৮৮ পরিচয় মাষ-ফান্তন ১৩৮৫ 


দীপেন ছিল 'ভ্যন্ত অনুস্থ, দিন দ্বিন বাড়ছিল তার শরীরের যন্ত্রণা। এর 
মধ্যে সে যে কি করে চলাফের] করত, আমার আশ্চর্য মনে হয়। কি অসম্তব 
মনের বল, কি আশ্চ্ব সহাশক্তি! হিরণকুমার সান্তাল তার সর্থন্ধে অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন ছিল, কতবার মামীকে বলেছে এত লোককে দিদেশে পাঠানো হয়, রশ 
দেশে চিকিত্সার জগ্য যায়, কিন্তু দীপেনের দিকে কেউ ফিণে তাঁকাণ না, কারণ 
মে অভিমানী, কারো কাছে সে কিছু প্রার্থনা করার পাত্র নয়। একেবারে 
শেষে বন্ধু আশীষ বর্মন চেষ্ট। কগাছল চিকিৎসার জন্য তাকে বিদেশ পাঠাবার, 
কিন্তু কিছু ব্যবস্থা করে ওঠার আগেই সে চলে গেল। 

দীপেন আমাদের মধ্যে যে-ফীক রেখে গেল সে কি কোনও দিন পুর্ণ হবে? 
অনাধারণ এক প্রতিভাদৃধ দৃঁঢচেতা ব্যক্তিত্ব শুনে মিলিথে গেন। 


দ্বিতীয় কিশোর 
ননী ভৌমিক 


কী লিখব? যাবা চলে খেল, আমরা, দেবেশের ভাষাম ধার! ববেচে-বর্তে, 
আছি, কী লিখ.ত পারি তাদের সম্পর্কে । বটুকদা, হাবুলদা, বিজনকে 
নিয়ে অমন অমুশা একটা সংখ্য। বার করার পর যে ছেলেটা নিজ্জেই চলে 
গেল তাদের গেছু গেছু, দাড়ি রাখলেও আমি তাকে কিশোর ছাঁড। অন্ত 
কোনো মৃতিতে ভাবতে পারি নাপ্রথম যেমন তাকে দেখেছিলাম । 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়েও মৃজ্রিহ প্রশংসাসহ তার সম্ভবত প্রথম বিদিকিচ্ছি 
ছাপা বইখানা নিয়ে এসেছিল 'পরিচয়'-এর দণ্তরে- কত তখন তার বং্স-- 
পনেবো, ষোলো? আমায় মে আচ্ছন্ন করেছিল। শুধু এইজন্য নয় যে তার 
লেখ! শামায় ভাবিযেছিল, সব মিলিয়ে । কিশোর বলতে আমি সর্বাগ্রে স্মরণ 
করি স্থকান্তকে, ভার মৃত্যুর কিছু আগে আমর] ছিলাম একই হাসপাতালে 
(কমিউনিস্ট পার্টির নিঙ্গপ্থ উদ্যোগ, লামান্ত ) পাশাপাশি শয্যায়, দ্বিতীয় কিশোর 
দীপেনকে আমি শেষবার দেখভে পেলাম না। গত বছর গ্রীষ্মে দেশে 
গিয়েছিলাম, মায়ের অস্ত্র বলে কলকাতাগ থাকতে পারি নি, তবু দু-একদিনের 
ষেটুকু ফাকা পেয়েছিলাম “মনীষা, আর পরিচয়” যেতে অন্যথা করি 'ন। 
দীপেন ছিল ন।। 

সেই না-থাকাট। এমন চিরকালের হয়ে যাবে, কান্না পাচ্ছে, বদিও প্রো, 
বলতে কি বুদ্ধ। 

দীপেনের সাহিত্যরুতি নিয়ে আলোচনা কক্ষক অন্তে, প্রধানত গরুণেয়া। 


১৯৪ পরিচয় মাঘ-ফান্তম ১৬৮৫ 


হয়ত “গাঁপাল্দাও কিছু বলবেন, আমি নিশ্চিত, তিনি দীপেনের গুগ্রাহী, 
আমার কাছে মুখ ফসফে “একদা” ফাঁস করেছিলেন। স্তবে আযি জানি, 
মক্থোয় বিষ্ভার্থী নাঙলাদেশের কিছু ছাত্রছাত্রী দীপেনের লেখার বেশ অন্রানী। 
কোথেকে ওদের কাছে পৌঁছেছিল এর বই কে জ্কানে। তবে ভালোবাসার 
তো সীমান্ত নেই। ৮ 

মন্োয় দীপেন এসেছিল সম্ভবত দু-বার। দু-বারই আমাদের সঙ্গে 
দেখা না করে সে যায় নি। আমার স্ত্রী, স্ভেত্লানা, আমি বলি শ্বেতা) 
তার আন্তরিক মর্মবেগনা জানারার ভাষা! পাচ্ছে না। 


দীপেন আমার জনা পরিচয়ে লিখেছিল 
আমি ওর জন্য পরিচয়ে লিখছি 
সরল। বসু 


দীপেন আমার জন্য পবিচক্সে লিখেছিল। আমিও ওর জন্য পবিচয়ে 
লিখছি-_ একে জামি অনেক দিন থেকে চিনি, আলাপ সাড়ে-তিন ঘণ্টার, তবু 
সে আমার সর্বহারা, 'শোকাতুর জীণনে, বোঝার পরে শাকের অ।টি হয়ে রইল। 
বনুকা.৷ আঁ ওর একটি গল্প আমি পড়েছিলাম, কোনে! পত্রিকায়, হয়তো 
পরিচঘ-ও হতে পারেঃ মনে নেই । অর্ণাচল্রে কাছে জানতে চাইলাম 
লেখাট। কার, .বশ ভাল তে। । ও উত্তর দিল “ও একটা ছোট ছেলের । 

কিছুদিন পরবে আমবা সণাই গেলা ' রবীন্দ্র শত বাষিকীতে, পার্ক সার্কাস 
ময়দানে । দেখে শ্বনে ঘুরে বেড়াচ্ছি। অরুণাচল ওকে দেখিয়ে বলল, 'এই 
যে মা, তোমার দেই গল্প-লেখ ছেংলটা। ও হালিমুথে নমস্কার করল। 

কিন্ত ওকে আমি তূলিনি। বহুদিন আনার হ্থকাস্তকে হারিয়ে ফেলেছি। 
স্ৃডোৌল চাদের তনিমা, মদ্দির বাতাস এল ঠাণ্ড। বট থির'--অরুণাচলের 
কবিতার একটু 'মংশ বিশেষ । এতদিন, বটের ছাত্লায় ছিলাম। কিন্তু এই 
তিন বছর মাগে ঠীগ্া বট মন্দির বাতাসেই উপড়ে পড়ে গেছে। জীবনের 
প্রথম বজ্ানাতে আমি বিধ্বস্ত হয়েও আমায় উঠে পাড়াতে হল। মৃত ছেলে 
অরুণাচঙ্গে রর একথানা কাবা গ্রন্থ, আর একখানা “স্থৃকাস্ত জীবন ও কাব্য” আর 
আমার অন্ধ চোখে প্রায় হাতড়ে লেখা শেষ রচন] একখানি উপন্যাস, অরুপা- 
চলের মৃত্যুর কয়েকদিন আগে মাত্র শেষ হয়েছিল। ওর নতুন সংস্কৃতি সংস্থার 


১৯২ পরিচয় মাঘ-ফাস্তন ১৬৮৫ 


ছেলেমেয়েরা কেদে কেটে সবাই চলে গেল। ত্বামি তখন খুজে বেড়াচ্ছি 
ওর স্মতির টুকরো! যদি কার কাছে পাই আর নইগুলির যদি কিছু হয়। 
অবশ্ত ওর মৃত্যুর দু-তিন (দিন পরে অভাবনীয়ভাধে এক কাণ্ড হল। চোখে 
নাদেখা, কিন্তু অরুণাচলের মুখে যার কবিতা শুনে শুনে গল্প শুনে অত্যস্ত 
পরিচিত, সেই ছেলেটি এসে দীড়াল। সে অকরুণাচলের বড় শ্রদ্ধার, বড় 
ভালবাসার স্থভাঁষদা। স্বভাষ ও ডাক্তারসাবু (ডাক্তার ধীরেক্রনাথ গাঙ্গুলী ) 
হখন আমার লাড়িতে আনলেন আমার চোথ ক্লে ভরে লায়। ভাবি আমা 
শিশুর যতো সরল, মাতৃভক্ত, হত'্ভাগ্য ছেলেটি আজ বেঁচে খাকলে ওদের 
পেয়ে কি করত। দারিদ্র্য ব্যাপ্রেঃ গ্রাস কংল, শামার স্বকাস্ধ--. 
অরুণাচনাকে। দাখিদ্য"স্যান্ত্র অরুপাচলের কবিত।র একটু । 

এখন আমার দীপেনের কথায় আসাযাক। রানি তখন সবাইকে চিঠি 
লিখে চলেছি । শ্রীমান তরুণ সান্তালকে পরিচয়ের ঠিকানায একখান] চিঠি 
দিলাম। তরুণকে চোখে না দেখলে ৭ স্মকণাঁচলের মধ্য দিয়ে চিনতাষ। 
ঘক্ুণকে আলতে লিখলান। আন পীপেশকেও। গরু অবশ্য আজ? 
আসেন নি। দীপেন একখানি চিঠিতে কোনো ণকটি সাহিত্য সভার আমন্বণ 
জানিয়ে সাডা দিল। এই পর্স্থই, কিন্ত কিছুদিনের মধ্য আমি ৭ণকটি 
আশ্চর্য ঘটনায় মনে একটু বস্তি পেয়েছি । প্নিগাত ছনি একে চলেছি, 
কোনে। দিনই আমি ছবি আকতে জানতাম না। আমার শিশ্ষপ্িত্রী জীবনে 
মাত্র একটি আপেল, একটি গেসাম একে ডুদ্রিংংএণ কাজ সারতাম, তাও 
আবার অরুণাচলের কাছে শেখা | হনে আমি কোনো হুঃখ পেলে ও আমাকে 
বড বড় লোকের ছবি দেখিয়ে শাস্ত করত, ৪ নিজেও ছবি আকতে পারত । 
ওকে ওর উন পাশ জন্ম তিথিতে ছুটি আঁকতে বড় একটি খাভা আমি 
দিয়েছিলাম, সেই খাতাপানা "পার আমার হাতে ফিরে এল। সেই 
খাতাখানা তরে অযুপ।চশ, স্থকাস্তর় কবিতাব পদগুলি একে চলেছি । 
আসে আমার কাছে তাকেই ছবি দেখতে হয়, রং তলিতেও আকছি। ভার 
থেকে স্থভাষও বাদ যায় নি। সনারই একটি মৃস্তব্য ছবি দেখে করডে হয়। 
বুদ্ধিমান স্ৃভাষ “এ তে। আমি লুঝি না" বলে আমার হাত থেকে উদ্ধার 
পেল। ূ 

ঠিক এই সময়ে শ্রাবণ মাস ধেন হবে, হঠাৎ দেখি রিক্স। থেকে আমার 
কনিষ্ঠা কন্যা মহাশ্বেতা দীপেনকে নামিছ্রে মানছে আর আমাকে ডাকছে «মা, 
দীপেনদা এসেছেন? । ও দীপেনকে চিন্ত। আর আমাকে গায়কে। না 


ফেব্রুয়ারি-মাঁ” ১৯৭৯ দীপেন আমার অন্ত পরিচয়ে লিখেছিল ১৯৩ 


বসতে বলা। (অবশ্য আমার কন্ত। ওকে বলিয়েছিল ) আমি ছবি দেখাতে 
শুরু করে দিলাম । আমার ছবি দেখানোর আকুলতা দীপেনের অসহায়তার 
ব্যাকুলতা। ও না পেরে আমাকে বলল, এরও একটা ছবি নেব।' বুদ্ধি 
প্রথর ছেলেটি আমার এই বিভ্রান্ত অবস্থাট! বুঝে মহাশ্বেতাকে বলল, *ভাই 
তুমি আমায় একটু সহায়তা কর। তখন আমার কাগুজ্ঞান ফিরে এল, 
বুঝলাম ও কোনো! কাজে এসেছে । ও বলল, “পরিচ*-এ কোনোদিন উপন্যাস 
ছাপ! হয় নি, এই স্থকাস্ত-বর্ধে আমার উপন্যাসের কিছুট। দেওয়! যায় কিন1। 
আমি উত্তর দিলাম “তোমাদের পরিচয় তো নীরস তরুবর'। দেখ আমার 
ছোট নাতি অরুণীচলের পুত্র ঝতুরাজের নক কর! এলোমেলে। লেখা প্রথম 
ছ-খণ্ড 'জলপগ্ন”, “স্থুলপন্ম” উপস্তাসের সুচনাটুকু উপনায়ক গাছুর কাহিনীর 
খানিকট। নেওয়া যেতে পারে ও বলল, “ভূল আমি ঠিক করে নেব। 
এখন নাম কি হবে আমার কাছে জানতে চাইল। আমি বলতে পারলাম না। 
ও বলল “গাছুর পাঁচালী” নাম দিলে কেমন হয়? আমি সম্মত হলাম । ও 
আমার লেখক জীবনের কিছু কিছু জেনে নিল। সেদিন ঘণ্টা ছুই ও 
আমাদের কাছে ছিল। সেদ্দিনকার আমার ছবি দেখানোর আকুলতা আব 
ওর অসহাঁয়তার ব্যাকুলত] মনে করে কত দিন যে হেসেছি। 

তারপর তে] ও এলে! পুজার মধ্যে 'পরিচয়”থানি নিয়ে সন্ধ্যাবেলা। আমি 
বললাম, 'ব।বা, তৃমি তো আমার উপন্যাস রুই মাছটার ল্যাজা কেটে বৌভাত 
করলে, এখন ঘষে ওর পেট ভরা ডিমের বড়াও হবে, মস্ত মাথাটার মুড়িঘণ্ট ও 
হবে। ও হাসল। আমার বৌমা--অকুণাঁচলের স্ত্রী, আমার কন্যা মহাশ্বেতা, 
আমার মেজছেলে, আমি ওর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বললাম, ও হাসিমুখে 
চলে গেল। 

তখন তো1জানি না এই ওর শেষ বিদায়। আমার হতভাগ্য জীবনে 
ছেলেটি যেন কত আপন, উজ্জ্বল হয়ে রইল । 

তার পরের কথা সংক্ষিত্ত। গভ শ্রাবণ মাসে আমার শরীরটা বেশ 
অন্থস্থ হয়ে উঠছে। আমি আমার বইগুলির বনু আবেদন-নিবেদন করেও 
কিছুই করতে পারলাম না। তখন ওকে ও স্থভাষকে দু-খানা চিঠি দিলাম | 
লিখলাম বাবা, আমার বইগুলি খাকল। "দ্রীপেন উত্তর দিল তাঁর নানারকম 
অস্থথের কথা লিখে, আর আমার সঙ্গে তার দেখা করবার খুবই ইচ্ছ। ছিল 
কিন্তু অন্থথের জন্য পারছে না। তবু চেষ্টায় বইল। বইগুলি ষেন গুছিয়ে 
রাখি, কখন কফি হয়। আর লিখল সর্বনেশে একটি কথা, আমার জন্য ওর 
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খুবই কষ্ট হয়। আমি ওয় চিঠির উত্তর দিলাম, বাবা তোমার যে অস্থথগুলি 
ওই অন্থগুলিই আমার চিরকাল আছে, মান্্ দু-একটা নেই। তুমি ওষুধ 
থাও, সেরে যাবে । 

যে ছেলেদের আমার জন্য কষ্ট হয়, তারা কি আমার কাছে থাকে! 
নাআছে! আমি থাকি টেলিভিশনের টাওয়ারটার নিচে। আমার বামে 
টি. বি. হাসপাতাল, গাছ-গাছালির মধ্যে স্থৃকাস্ত ওয়ার্ডে আমার রানার 
ঘুমিয়ে গেছে, চিড়ে-দৈটুকু আলমারিতে পড়ে আছে, খুম-ক্রাত্তের খাওয়া 
হয় নি। 

আমার ভাইনে ভাঙড় হাসপান্ভাল, ওখানেই গ্রাম-শ্তামল ছেলেটি কোন 
£হ্টামল নীলে নীল দেশের' স্বপ্ন দেখতে দেখতে শ্রাবণের বৃষ্টি ধারায়, অগ্গারীর 
পায়ের টুপুর টুপুর নৃপুরধ্বনি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে গেছে। 

আমার বয়স ছিয়াত্তর, চোখে দেখতে পাইনে, তাই তো আমার সঙ্গে দুষ্টুমি 
করে ওয়া পালিয়ে যায়। 

অবশেষে, আমার বুকের রক্তে, চোখের জলে লেখা শেষ রচনা অপ্রকাশিত 
কতোদিনের কতো বৰাথা উপন্যাসথানি ম্থকান্ত-অরুণাচলের আত্মার 
উদ্দেশ্টে উৎসর্গ করেছিলাম। আজ থাকল ওদের সঙ্গেই আমার দীপেনের 
নাম। যে-ছেলেটি আমার স্থির হুচনাটুকুকে মুক্তি দিয়ে পুত্রশোকাতুর মনে 
একটু স্বশ্তি দিয়েছিল, তাকে ভূলব না। তার জন্য রইল জীবন-ক্লাস্ত মায়ের 
বুকভরা হাকাকার। 


সম্ভবত নিশ্চয়ই 
সন্জীদ। থাতুন 


উনিশশো চুয়ান্ন সালে তাকে প্রথম দেখি। এদেশের নির্বাচনে যুক্তত্রণ্টের 
বিজয়ের পর ঢাকাতে সাহিত্য সম্মেলন হয়েছিল। একটি স্থন্দর সম্মিলন 
উৎসব । সাংবাদিক হিসেবেই বুঝি এসেছিলেন তিনি । ফিরে গিয়ে নতুন 
সাহিত্যে ষে রিপোর্ট লিখেছিলেন--তা৷ পড়ে হেসেছিলাম আমরা । ঢাকার 
রিক্মাওয়ালাও জীবনানন্দের কবিতা আড়ায়_-এশ্ধসনের কথায় হাসব না-ই 
বাকেন! ওই উচ্ছাসই তো খায়। বড্ড আশা বাড়িয়ে দের়। আকাশে 
তুলে দিয়ে, তারপর ধুলায় ফেলে দেয় ধপ, করে, আচমকা 

এই উচ্ছাসের মরণে মরতে হয়েছে তাকে জীবনে কতবার ! 

আগে, তাকে কেমন করে জানলাম, সে কথা বলি। 

'নতুন সাহিত্যে ই তার “তৃতীয় ভূবন” পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম। বড় 
সাহিত্যিক বলে স্থান দিয়েছিলাম মনে, তারপরে বহুদিন দেখাশোনা] নেই। 
উনসত্তর সালে ঢাকায় ছেলেমেয়ে ফেলে রংপুরে চাকরি করতে গিয়ে, 
একাকিন্ব কাটাবার জন্ঘে 'বলীয় সাহিত্য পরিষদ” পাঠাগারে গিয়ে পেলাম তার 
বই *চর্ধাপদের হরিনী'। ফিরে জানাশোনা হল। ত্তারপর একাত্তরের 
বিপধয়ের ঢেউয়ের মাথায় ভাসতে ভাসতে কলকাতায় পৌছে আবার দেখা। 
বললেন, 'বাংলাদেশ সহায়ক সমিতি'র পক্ষ থেকে তারা ভাবছেন, একটি 
বাড়ি ভাড়া করে তাতে বুদ্ধিজীবীদের থাকবার ব্যবস্থা করবেন। সেখানে 
শিল্পীরা রিহাসযাল করে অনুষ্ঠানের জন্যে তৈরি হতে পারবেন--অনুষ্ঠান করে 
টাকা তোলা যাবে। 
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প্রানট। শীগগির কাধকর হওয়া ছৃষ্ধর মনে হল বলে, তখনকার মতো 
একখানা রিহাসযালের জায়গা ঠিক করা স্থির হল। সেখানে সব শিল্পীদের 
জমা! কবতে পারলে অনুষ্ঠানের মহড়। শুরু কব! যাবে । চিঠি লিখে খবর 
দিয়ে নানাদিকে ছড়িয়ে-াক। বিভ্রান্ত বাংলাদেশী শিল্পীদের জড়ো করলেন 
দীপেন। তৈরি হল আমাদের “রূপান্তরের গান”। ক্রমে গড়ে উঠল “মুক্তি 
যোদ্ধা শিল্পী সংস্থা”_যারা মুক্তিযোদ্ধাদের শিবিরে, শরণাথাঁ শিবিরে মানুষের 
মনোবল বাচিয়ে রাখবার জন্ে গান গেয়ে বেডিয়েছেন, গাঁন গেয়েছেন “স্বাধীন 
বাংলা বেতার কেন্দ্রে, দিল্লীতে আন্তর্জাতিক সম্মেলনে উপস্থাপন করেছেন 
বাংলাদেশের ব্ূপাস্তরের ইতিহাস। 

উচ্ছাসের মরণের কথা হচ্ছিল। একাত্তরের ঘটনার সঙ্গেও আছে সেই 
কাহিনী । সে-সময়টায় ওপারের রাহ্্নীতি তাকে কোনো কথা বলবার আগে 
সম্ভবত নিশ্চই? বলবার 'বস্থায় ফেলেছিল--সে জানেন তার বন্ধুরা_জানেন 
তারাও, যারা পড়েছেন তার তওয়া না-হওয়া'। ওই অবস্থায়, বাংলাদেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রাম তাকে আবার “নিশ্চয়” প্রতীতিতে বলিষ্ঠ করে তুলল । 

কতবার বলেছেন-__তারাশঙ্কর থেকে শুরু করে ডাউন টু দীপেন 
বন্দোপাধ্যায়-কতদিন পর আবার সবরকমের লোক নিয়ে হতে পেরেছে 
«বাংলাদেশ সহায়ক সমিতি'__ভাবুন তো! একবার! এ সম্ভব হল কেবল 
বাংলাদেশের এই অনন্ত সংগ্রামের দৃষ্টান্তে। এই রকমের বড় বাপার হলে 
এমন মিলন সম্ভব হয়! 

বাংলাদেশের সে-সংগ্রাম কতটা শ্বাধীনতার জন্য, আর কতটা মার খেয়ে 
মরতে-মরতে মরিয়! হয়ে ফিরে-্দাড়ানো সংগ্রাম_এ বিষয়ে আমার সংশয় 
ছিল। যারা মারছিল, তারা অবশ্ঠ স্বাধীনত| দিয়ে ফেলবার ইচ্ছেয় নয়-_ 
মেরে শেষ করে দেবার জন্তেই মারছিল। আবার, স্বাধীনতার কথা যারা 
বলছিল, মার খাওয়ার পিছনে মহৎ আ|দশের দৃষ্টান্তের কথা যার! প্রচার 
করছিল, তাদের মধ্যে ধে কতথানি দ্বিধ! কাজ করে যাচ্ছিল, তা-ও অপ্রত্যক্ষ 
ছিল না। মুজিবনগরের সরকারের পাশাপাশি খন্দকার মোশতাক আহমেদের 
নিজের একটি গভর্পমেণ্ট চালিয়ে যাবার চেষ্টার কথা তখন কানাঘুষায় সকলে 
আনত। পাকিস্তানের জন্যে এদের দরদ চাপ ছিল না। 

আমার কেমন মনে হত, বাঙালি জাতীয়তাবাদের প্রেরণায় সত্যি-সত্যি 
এ সংগ্রাম শুরু হয় নি। বাঙালিয়ান] কাকে বলে; সে থোড়াই জানে বাংলা- 
দেশেন্স পব মান্য । 
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যুক্তিতর্ক দিয়ে বিশ্লেষণ করে, সকল দিক বিবেচন! করে দেখা আমার নর, 
তবে এইরকম আমার মন্গুভব, সে-কথা বলতাম। শুনে দীপেন আহত 
হতেন। জোর দিয়ে বলতেন--আপনি কিছুই বোঝেন না। 

এর কারণ অবশ্ট, দীপেন আমাদের মধ্যে, যে-সব শিল্পীরা সমিতির সঙ্গে 
কাজ করত।ম, তাদের মধ্যে দেশের জন্য কাতরওা আর ভালোবাসা দেখতে 
পেতেন। সচেতন শিল্পীদের কথ। যে আলাদা তা৷ বুঝতে চাইতেন ন1। কিন্তু 
হায়রে শিল্পীরা-হায় সংস্কৃতি! সংস্কৃতি যাবলে ঘা অনুভব করায় রাঙ্গনীতি 
কি চলে সেইমতো।? এদেশে রাজনীতির যে চিরকালই দেখছি আলাদ! 
রাত্তা। দশাটা এমন--সংস্কৃতিবানরা হাজনীতির জগত্টাতে শ্বাসই নিতে 
পারেন না ভালো ফবে। রাজনীতি যেমন্টা হতে পারত, তা তো হয় না! 
বিশেষ আদর্শে উদ্ধদদ্ধ হয়ে স্ন্দর সুন্দর কথা আবেগ দিয়ে উচ্চারণ করে গাই 
আমরা শ্রি্পীর।। তারপর বছরের পর বছর যায়, কথাগুলো বলা হতে হতে ঘষে 
ঘষে মুছে মুছে মর্থ হাবায়। উচ্চারণে আর জোর থাকে না হয়ে ওঠে শুধু 
আবৃত্তি। তারপরেও রলে যাই অভ্যাসবশে। ভাবতে ভালবাসি এর 
2০০০ হচ্ছে দেশের উপবে । কে জানে তা কতটা সত্যি! তবু, এ না হলে 
আবার বাচিও না। নিজের বিবেকেব কাছে জবাব দেবার জন্যে করতেই 
হয় কিছু! 

যাই হোক, সংস্কৃতিনান দীপেন বাংলাদেশে শিল্পী-সাহিতাকদেব নিয়ে 
কাক্ত করতে গিয়ে বাংলাদেশের সংগ্রামের সেই দিনগুলোতে আদর্শের 
বিশ্বাসযোগ্য ছবি দেখতে পেয়েছেন ভেবে নিয়েছিলেন । 

কথা অবশ্য ওইটুকুই সব নয় । মাসের পর মাস আপিস কামাই করে, 
ংসারে বিসপিত অনুচ্চারিভ অনপস্তোষ স্ত্রি করে দীপেন বাংলাদেশ উদ্ধার 
করেছেন। তারপর, শিল্পীদের সঙ্গে পাঁওনাগণ্জা নিয়ে বাদাচবাদ হয়েছে। 
কারণ, খাওয়া-পর1 চলবার জগ্তে যার যতটুকু চাই তার সবটাই কেন দেওয়া 
হচ্ছে না--এর জবাব তে! দীপেনুকেই দিতে হবে! সমিতির আসিস্টাণ্ট 
সেক্রেটারি তে বটে তিনি। তাছাড়া তিনিই তো সকলকে একক্র করেছেন 
কিছু করবার জন্ত-সকলে মিলে একসাথে চলে বাচবার ব্যবস্থা কি হতে 
পারে, পাশাপাশি, সংগ্রামী মনকে বাচিয়ে রাখবার ব্যবস্থা কি--এইসব খুজে 
বার করবার জন্ত। দোষ তার নয় তোকার 1! তাছাড়া ধর্মের কথ। শ্তনতে 
গিয়ে গ্রতিস্ভাবান শিল্পীর ক্ষতিগ্রন্ত হয়েছেন তো! | ব্যবস্থা ছিল, যে যেখানে 
গান গাইবেন, তার টাকা এনে দেবেন কমন ফাণ্ডে, সেখান থেকে মাসে 
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মাসে যার যেমন বরাদ্দ নিয়ে যাবেন। এতে, ভালো গাইয়ের] যে-টাক। 
উপার্জন করে দিব্যি চলতে পারতেন, তার ভাগ সকলকে দিয়ে ভোগ করতে 
গিয়ে ক্ষতি পোহাতে লাগলেন। তখন কি আর করা--দে দীপেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে গালি! সময়ট। যে কী সংকটেরই ছিল! 


মনে আছে, “কলামন্দিরে' বাংলাদেশের “রূপান্তরের গান? হচ্ছিল একবার । 
তখন “রবীন্দ্রসদন' ১ 'মহাজাতি সদন", “কমলা গাল স্কুল” বহু জায়গায় 
“রূপান্তরের গান? হয়ে গেছে। ততদ্দিনে দীপেনের কাছেও কি ঘষা-ঘযা হয়ে 
এসেছিল এইনব কথা আর গানগুলো! বললেন, গানের সময় আমার কি- 
সব মনে হচ্ছিল জানেন, কি সব অগ্থকথ। ভাবছিলাম, কি-রকম অবান্তব 
লাগছিল সব। বলে অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতেই লাগলেন নিজের কথা। মনে 
হল দীপেন যেন ডিসইলিউসান্ড। 


অনেক চেহারা দেখে ফেলেছিলেন ততদিনে বাংলাদেশের শিল্পীদের | 
একদল বেরিয়ে গিয়ে নানা জায়গায় নানারকম গান গেয়ে নিজেদের মধ্যে 
বেঁটে নিচ্ছেন পয়সা । কামাই এতে ভালো হচ্ছে তাদের । 

তবু তখনো উচ্ছাসের বিপরীত টান ভালোমতো লাগেনি । ষার মনটা 
বেলুন হয়ে উড়তে বেজায় খুশি, সে কি সহজে পড়বে মাটিতে । 


বাহাত্তর পালে এলেন বাংলাদেশের “বাঙাল? দেখে মনের সাধ পুরাতে। 
এসে দেখলেন গাড়ি-বাড়ি-সোফাসেট-টেলিভিশনের চমক | শিক্ষিত শহুরে- 
দের জীবনযাত্রার মান দেখে কপালে উঠল চোখ । বুঝলেন মনের কল্পনার 
সে-বাঙাল" বাংলাদেশে চোখে পড়বার নয়। বুঝলেন বাঙালি জাতীয়তা- 
বাদের হাল-হকিকত। দেঘালের গায়ের লিখনে পড়লেন, ভারতবিরোধী 
প্রচারের প্রথরতা, গ্রামের দিকে ঘুরতে গিয়ে দেখলেন, সাম্প্রদাপ্িক বিদ্বেষের 
জলজ্যান্ত ছবি। 

বেলুন আরে কত উড়তে পারে ! 

বুঝি বুঝলেন, 'সম্ভবত নিশ্চয়ই" বুঝবার কিছু ভুল হয়েছিল । 

আর উচ্ছাস করেন নি বোধকপি বাংলাদেশ নিয়ে । তবু মনটা টনটন 
করত বেদনায়, ভালো খবর শুনবার একান্তিক কাষনায়। লোকের মুখে 
অথব] চিঠিতে কত সময় সেকথা জেনেছি। 

একাত্তর সালে একলাথে পথ চলতে চলতে, তার চলার রকমটি তাকিয়ে 
দেখতে দেখতে মনে হয়েছে, কাধের ঝোলাটিতে কয়ে মান্ষের সব বেদনা” 
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গুলোকে বয়ে বয়েপথ হাঁটছেন যেন তিনি। আমীর মনের মধ্যে তার 
সেই চলাটা এখনো! চলছে, ও-চলা থামে না। 

গত বছর ডিসেম্বরের ছয় তারিখে দেখা হয়েছিল। তার মৃত্যুর উনচল্লিশ 
দিন আগের কথা। 'পরিচয়'-এর জন্যে বাংলাদেশের এক নতুন কবির কবিতা 
নিয়ে গিয়েছিলাম হাতে করে। তত পছন্দ করলেন না লেখা। তার আগে 
পাঠানো রুদ্র মহম্মদ শহিদুল -র কবিতার হাত বরং “পাওযারফুল' বললেন। 
বললেন, তবু একটি কবিতা বেছে নেব, কারণ, বাংলাদেশের জন্যে আমার 
বড্ড দুর্বলতা তো! 

এই দুর্বলতার দরুন বহুধিন মেনে আসা এক আদর্শ বিসর্জন দিয়েছিলেন . 
একাত্তর সাঁলে। শুনলে হাঁপি পাবে), একালেও যে দিনকাল পড়েছে এ-সময়েও 
এমন আদর্শ নিয়ে চলবার কথা ভাবে কেউ! কিন্তু গর্ববোধ করি তার 
ভালোবাপার কথা ভেবে। তার অতিথি হয়ে বান করছিলাম সপরিবারে, 
রাত্রে রুটি খেতে পারি না, ভাতই খাই । ঘরের লোকের! একদিন বললেন, 
শুন সন্জীদা খাতুন, জানবেন, জীবনে এই প্রথম দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
কালোবাজারে চাল কিনেছেন, বাংলাদেশের মানুষের জন্হো ! 

ওই ডিসেম্বরে বলেছিলেন, সন্জীর্দা খাতুনকে বলবেন 'পরিচয়”-এ 
লেখা দিতে। 

সেই লেখা এই পাঠাচ্ছি। 


স্মৃতির প্রদীপ ভামানো 
অরুণ! হালদার 


দেখতে দেখতে কমাস কেটে গেছে। আশ্চর্য লাগে যে মানবজীবন 
কত ভঙগুব তা ভেবে । নিজেদের ধিশ্ময়কর তুচ্ছত] নিয়ে মহাকাঁলেব সামনে 
মাথা নত করা ছাড়া আমরা কিছুই পাবি না। পারি না স্থথ বা দুঃখ 
কোনটাকেই স্থায়ী কবতে। তা হলেও কোনো কোনে ক্ষত মিলিয়ে যায় না। 
কোনো কোনো গ্রুত গভীর একটা বিসদূশ চিহ্ন রেখে যায় জীবনে--সে 
বিসদৃশতা একদর্শনে বুঝিয়ে দেয় আঘাত ৰা ক্ষত কি পরিমাণ ক্ষতিকর ছিল। 
দীপেন্দ্রনাথের তিরোভাব আমাদের কাছে তাই । আমি দীপেন্দ্রনাথকে গত 
পচিশ ব্সর দেখে আসছি । তরুণ দীপেন্দ্রনাথ সম্য-ছাত্রজ্জীবন পার হয়ে 
এসেছেন । নবীন লেখক হিসাবে “তৃতীয় ভূবন” উপন্তাস লিখেছেন । মানবীয় 
মহিমায় দীপ্ত গিপ্ধ হালিমুখ সেই দীপেন্দ্রনাথকে সম্ভ-পরিণীতা বধূসহ বাড়িতে 
€তখন আমর! বিবেকানন্দ রোৌভে থাকি) সানন্দে সকৌতুকে আশীর্বাদ 
জানিয়েছি । তাদের ছুজনকে দেখে বারবার একটি মহামন্ত্রই মনে এসেছে-- 
“সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই ।, 

বিগত পঁচিশ বৎসরে ত্বাভাবিক অস্বাভাবিক কার্ধকারণের সমবায় আমাদের 
যেমন পরিবর্তন হয়েছে তেমনি দীপেন্দ্রেরও হয়েছে । কিন্তু পরিবর্তনের পথে 
তাদের সঙ্গে পরিচয় আরো গাটতর এবং আনন্দময় হয়েছিল । আনন্দের সঙ্গে 
লক্ষ করে এসেছি তার পরিণত চিস্তাভাবন1 তাকে ঘরোয়া আলাপে এবং 
লেখায্র ক্রমশ আকর্ষণীয় করে তুলেছে । সাহিত্যিকের সঙ্গলাভ করলেই 
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মানব সাহিত্যিক হয়ে ওঠে না। আমিও তা হতে পারি নি। দীপেন্দ্রও তা 
জানতেন। তা সত্বেও তার “হওয়া না হওয়া” গল্পগ্রস্থের আলোচনা করার 
জন্য আমাকেই বলেন। আর, সেই গল্পগ্রস্থেই আভাস ছিল লেখকের সমৃদ্ধ 
স্থপরিণত মানসের । সে মানসলোৌকে ততসময়ের ঘটনাপঞ্জিও বিধৃত হয়েছে 
বাস্তব চিস্তাভাবনার উপার্দান রূপে; তাঁরই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে সুস্ত্র মানবিকতা 
ও বিশ্বাত্িকতাবোধ একই সঙ্গে। এগুলির সঙ্গেই পটভূমি হয়ে দাড়িয়েছে 
শর্ট মানুষ দীপেন্দ্রনাথের স্থঞ্জনশীল উদ্যম | মাম্নুষকে মানুষই হতে হয় এ 
পরিচয় তাকে বহন করে চপতেই হয়। শুধু কঞ্পনা় নয়, এ পরিচয়ের দাত 
প্রতি পদক্ষেপে পারিপার্থিকের সঙ্গে বোবাপড়া করতে করতে পারিপাশ্থিক ও 
নিজেকে অপূর্ব সমন্বয়ের ভীবন রসায়নে জারিত করে তবেই লোকে পরিবেশন 
করত পারে। এই মহৎ প্রয়াম মানুষকে “মানুষ করে। এই মানবধর্ম 
দীপেন্দ্রর বচনায় উদ্ভাসিত হয়েছিল । পড়ে ষনে হয়েছিল এ বসন্ত নৃতন। 
সে লেখার গঠন-শিল অনেক নিরীক্ষা-পরীক্ষার মধ্য দিয়ে ঘটেছিল তা বোঝা 
গেছিল। বোধ করি জীবনশন্ত্রণার রূপসাগরে ডূব দেওয়া তাব শুরু হয়েছিল 
আরে। আগে। হয়ত ১৯৫০-এ৭ তৎকালীন পূর্ববাঙলার ভাষা আন্দোলন ও 
তাঁঙ্গামার সময় । সে পমণ তিনি সেই শহীদদের কঠে পাখীর ভাবা, শুনে 
ভিলেন। "চর্যাপদের হরিণী-_-যে “অপনা মাংসে অপনা বৈরী” এই নব 
রূপকথা তার হাতেই তখন সৃষ্টি হয়েছিল। এই লেখার ধরনটিই ক্রমশ 
সমুদ্ধতর হয়ে উঠেছিল দীপেন্দ্রনাথের ১৯৭৭-এর শারদীয় সংখ্যার কালাস্তরে 
সম্ভবত তার শেষ উপন্যাসটির মধ্যে । সেউপন্যাপ পড়ে দেখলে দেখা যাবে 
তাতে রিপোর্টিং আছে, আছে বাণ্াণীর বিভিন্ন মানসিকতার গ্তোতক আড্ডা, 
আছে দৈনন্দিন জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের বেজে ওঠা ঝংকার। আর, এসব শুদ্ধ, 
কিছুই না বাদ দিয়ে, লব কিছুব মধ্য দিয়ে মানুষ চলেছে তার নিরস্ত সংগ্রাম 
নিয়ে। বছর মধ্যে একা সে মানুষ; নিজের এককত্বকে বছুজলার সম্মিলিত রসায়নে 
মিশ্রিত করেছে । তার মধ্যেই বাক্ত হচ্ছে অর্কেস্টাল সিমফনি। সেটা কোনও 
মতেই একমাত্রিক নয়, বা লাইনার নয়। অথচ শঙ্খবিবরের মুখেই যেমন আকাশ- 
স্পনদনে ঘন গভীর ধ্বনি বেজে ওঠে ঠিক তেমন ভাবেই সমস্ত উপন্যাসটির শ্বৃত্র 
ধরা আছে “বিবাহবাধ্ধিকী'র স্মরণে । সে স্মরণ একক পদাতিক লেখকের 
চিত্ত-গোঁমুখ থেকে সঞ্চারিত হচ্ছে দুরপ্রাবিনী ছকুল “ছাওয়া ভাগীরথী ধার পায় । 
যানব-মহাসাগরে তার বাকী । দীপেন্দ্রনাথের এ রচন। সামগ্রিক জীবন-শিল্প 
বলে আমার মনে হয়েছে। মনে হয়েছে নিজের মধ্যে তিনি কেন ও বৃত্ত 


২০২ পরিচয় মাথ-ফাস্তন ১৩৮৫ 


পরিসরের স্থিতিস্থাপকতা পেয়েছেন বা আবিষ্কার করেছেন। আজকের 
দীপেজ্জনাথের ষথার্থ মুল্যায়ন তখনই সম্ভব ঘখন মানুষ তার আঘাত-সংঘাতের 
মধ দিয়ে গিয়েও বিপধস্ত হবে না, বিমুঢ় হবে না। সম্ভব হবে তখনই যখন 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ মানবীয় সথখদুঃখকে আমরা পরিশীলিত পরিমিতিবোধ দিয়ে 
দেখতে পারব--যথার্থ শিল্পীমন নিয়ে। একই সাথে সংহত বিজ্ঞানের 
নিরাসক্তি এবং পর্যাপ্ত আবেগ বা প্যাশনশুদ্ধ, তখন জীবন-সঙ্গীতের পারমাথি- 
কতাকে প্রাত্াঠিকের মধো আভাসিত দেখতে পাব। সাক্ষাতে দীপেঞ্দ্রকে 
প্রশ্ন করতে পারি নি, সত্যই তিনি নিজের মধ্যে সেই সত্যকে স্পর্শ করেছিলেন 
কিনা। আজ মনে হচ্ছে প্রশ্নের প্রয়োজন ছিল না।। কারণ, সত্য 
স্বয়্প্রকাশ। 

উপযুক্ত আলোচনার মধ্যে যা আমি বলতে চেয়েছি তা হল মানুষ দীপেন্দ 
আর লেখক দীপেন্দ্রের মধ্যে সার্থক সমন্বপ্ন ঘটেছিল। এরূপ সমন্ব্ জীবন 
বিধাতার পরম আশীর্বাদ। সকল স্থছৃঃখকে অস্বীকার না করেও সকল 
কিছুর মধ্যে সেই পরম খাশির্বাদ চরম মূল্যবোধ নিয়ে, হীরার চেয়েও আশ্চৰ 
ছ্যুতি নিয়ে ভাম্বর হয়ে থাকে । মানুষের তা “স্থিতি” বা চরম আশ্রয়। আর, 
সকরুণ বেদনার মধ্যেও রুতজ্ঞ আনন্দে স্মরণ করতে বাধা নেই যে, দীপেন্জর 
সেই «“মহৎ্পদ'কে ভাগ্য বলে নয় অ-্পরিমেয় পুরুষকার দিয়েই আয়ত্ত 
করেছিলেন। সেই কারণেই মনে হয় ষে, বর্তমানকালে রচনাসামগ্রী 
সস্তার তো! বঙ্গ-ভারতীর দ্বারে কম নয়, প্রতিদিন পুগ্ত পুগ্ত কেণোদগমের 
মৃতই গল্প-উপন্যাস উচ্ছিত হমে উঠছে। মানবীয় স্থথদুঃখের কষ্টকল্পনা, 
আবেগের উৎ্কট আতিশ্য্য, প্রকাশের রূঢ় ঘোষণা, জৈব প্রেরণার অ-প্রাসঙ্গিক 
প্রক্ষেপ বা 6£015০609, বিশিষ্টন্ধপ মতবাদের অশালীন আক্রমণ প্রভৃতি 
নানারকম ভাঁবাডাব (4১5110961017-0088001) নিয়ে সাহিত্যনাম1! এক 
জটিল তত্বেরে আক্রমণে আমরা সতত যেখানে আক্রান্ত হচ্ছি, সমাজমন, 
ব্যক্তিমন সঙ্জানে অজ্ঞানে নিরন্তর ক্রিষ্ট হচ্ছে, সেথানে মনে করতেই হয্ন যে 
“বিবাহ বাধিকী*র মতো উপন্তান তো বেশি নেই। অথবা! এরূপ পরিচ্ছন্ন 
 জীবনবোধ বেশি উপন্যাসে ব্যক্ত হয় নি। আমাদের ব্যক্তি জীবনের ক্ষয়- 
ক্ষতির কথার সঙ্গে সঙ্গেই মনে না হয়ে পারে না, এই জীবনমন্ত্রের এক উদ্গাতার 
[ তিরোভাব বড় অলম্য়োচিত, বড় বেদনার। কারণ বাঙলা সাহিত্য-জগতের 
, এই জ্যোতিক্ষটির আবির্ভাবও যখন সম্পূর্ণ করে বোঝ! যায় নি, আর তখনই 
তীর 'ভিরোভাব ঘটল। 
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আমার.কাছে লেখক দীপেন্দ্র ও মান্য দীপেন্দ্র অচ্ছেগ্যভাবে পরিচিত 
তাহলেও বেশি করে মানুষ দীপেন্দ্রকেই হারিয়েছি, একথাই সত্য হয়ে ওঠে। 
১৯৭৭ সালেই তাঁর চিঠিতে জেনেছিলাম তাঁর স-পরিবার রাজগীর যাবার কথা 
হচ্ছে । তাতে তার অন্ুস্থতার কিছু লাঘব হতে পারে বলে চিকিৎসকেরা 
মনে করেছিলেন। আমর| খুশি হয়েছিলাম ম্ামাদের পাটনার বাড়িতে 
তাকে সপরিবার দেখতে পাব বলে। সে বৎসর যাওয়া সম্ভব হয় নি। 
হয়েছিল গত ১৯৭৮ সালের শারদ অবকাশের সময়। ২০শে অক্টোবর পাটনা 
পৌছে নেপিনই রাজগীর যান তারা । ফিরে আসেন ৩১শে | সেধিনই সন্ধ্যায় 
কলকাতা ফেরেন। পাটনার প্রখ্যাত ভিষগাচাষ ডঃ অজিত সেনের সাগ্রহ 
নাবস্থাপনায় এই যাত্রা পরিকল্িত ও স্থনির্বাহিত হ্য়েছিল। যাওয়ার. 
পথে ও আসার পথে ছু-বারই তাদের সাথে দ্বেখা আমাদের হয়েছিল । 
আপা পথে আমি অসুস্থ বলে তারা আমাদের বাড়িতেই আসেন দেখা 
করতে । নিজেও তিনি তখন অন্গস্থ। তবুও সেই পরমাত্মীয়-প্রতিম 
অন্থজমুখের আশা ও আশ্বাসের তৃপ্তি থেকে মন আনন্দবোধ করেছিল। 
নীপেন্দ্রের সঙ্গে ছিলেন তাঁর মহাম়সী জীবনসঙ্গিনী, কন্তা কল্যাণীয়! মৃত্তিকা 
আর আত্মজ শ্রীমান মেঘেন্্। এই দেখাট1 নাহলে আমি সংসারের একটি 
স্নন্দর প্রকাশের শ্রী দেখার থেকে বঞ্চিত থাকতাম বলে মনে করি। মাঙ্থষের 
শৌর্ধ-বীর্ধ-বিক্রম তো শুধু সভাক্ষেত্রে নয়, কিংবা যুদ্ধক্ষেত্রে যুযুধানত্বের মধ্যেও 
নর়। মানুষে সত্যকার প্রকাশ তার স্বভূমিতে, তার গৃহে, নিতান্ত নিজস্ব 
পরিজনদের পরিকল্পনার সসীম বৃত্তের মধ্যে, অর্থাৎ তার ম্বরাজ্যে। এই 
দেখা, বেশি লোকের ভাগ্যে সম্ভব হয় না। সেদিনের সেই দেখার মধ্যে 
আমার মনে হয়েছিল দীপেন্দ্র তার স্বরাজ্যে অভিষিক্ত স্বরাট। ১৯৭৭ সালের 
মে মাসে আমাদের শ্রদ্ধের আচার্দেব স্ুুনীতিকুমার লোকাস্তরিত হন। 
দীপেন্্র অকাতর পরিশ্রমে ভাষাচার্ধ সংখ্যা পরিচয়" বের করেছিলেন। 
সেই সংখ্যায় দ্রীপেন্জ্রের অনুরোধে আমিও লিখি। আচার্ধদেবকে তো 
ঘরে বাইরে নানাভাবে দেখেছি । তাঁকে তার সংসারক্ষেত্রেও আমার স্বরাট 
বলে মনে হত। তীর প্রাচুর্ধ এখবর্ধের তুলন! দেবার মতো বেশি লোক নেই। 
কিন্তু সেদিন দীপেন্দ্রের মুখের প্রসন্ন হাপিতে, উজ্জ্বল মাধুর্ধে আমি এককপ 
মানবীয় সাধুজ্য দেখতে গেয়েছিলাম। আচার্ধদেব বহুদর্শী স্ুপ্রাচীন। 
তার গৃহে তিনি সতত প্েহময় স্বজন; সব চাইতে বড় কথা যে তিনি জ্ঞানে 
সমজ্জবল, বিনয়ে নম্র, করুণায় প্রবাহিত । দীপেন্দ্রের মধ্যেও সেই চরিত্র 


২১৪ পরিচয় মাঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 


মাধুর্,, নির্লোভ নিরহঙ্কার আর অনমনীয় দৃঢ়তা দেখে সশ্রদ্ধ আনন্দে ও বিশ্বাসে 
পাটনায় আমাদের শেষ সাক্ষাতের সন্ধ্যা আমার কাছে অভিষিক্ত হয়েছিল । 
পরম মমতায় সেই পরিবারটির কল্যাণ কামন৷ বারবার করে আমার মনে 
জেগেছিল। আমাদের সীমাবদ্ধ ইচ্ছা যে ফলপ্রন্থ হয় না তা বুঝবার জন্য 
কয়মালই বা লাগল? আমি স্বস্থ হয়েও তার পত্র পেয়েছি। তাঁর পরই 
জেনেছি তাঁকে চিকিৎসার জন্ত হাসপাতালে নিয়ে যায়] হয়েছে। আকশ্মিক- 
ভাবে পাটনায় বসে ১৫ই জানুয়ারির কাগজে দেখে শ্তভিত হয়েছি যে 
দীপেন্দ্র লোকান্তরিত । আমার দেখা সেই বিশেষ পরিবারটি চোখে ভেসে 
উঠল। কেন্দ্র ও বৃত্তের সমান্ুপাতে বিষম অসামঞ্রস্ত ঘটে গেছে! মনে 
হয়েছে জ্যেষ্ট হিসাবে আমার যাত্রাই তো! বাঞ্ছনীয় হত। 

সত্যই মান্য আমরা অতি সীমিত জ্ঞানবুদ্ধির বৃত্তেই ঘুরে ফিরি। 
আত্ম-্পরমাতআ্মার কোনো অস্তিত্ব আছে কি না জানি না। থাকলেও এট! 
বুঝি যে, মাটির বন্ধনের মতো সহজগ্রাহ পরিচম “আত্মার” নেই। জন্মান্তর 
আছে কিনা সেও অজ্ঞাত। আর, থাকলেই বা সেই সিদ্ধ জীবন-ব্যগনা কি 
সেখানে অভিব্যক্ত হয়, না হতে পারে? অথচ, মাগ্রষের বেদনাবোধ যে 
কী ন্ৃতীক্ষ! ুম্মচেতনা দিয়ে তা ধোধ করি স্থুল শরীরকে ও খানিকটা 
কাটে। আজকের বিয়োগ ব্যথার মধ্যে স্মরণ হচ্ছে ১৯৭৫ সালের 
কোনো একটা সময়ে দীপেন্দ্র শ্রীযুক্ত গোণাল হালদার মহাশঘ়কে একটি 
দীর্ঘ পত্র লেখেন। শ্রীযুক্ত হালদার তখন পাঁটণাম্স। সে পত্র তিনি 
আমায় পড়তে দেন। তাতে একস্থানে ছিল--গাপালদা, মাঝে মাঝে 
আমার কাদতে ইচ্ছে করে। 

উপরুন্পিখিত কথাগুলি তার লারল্যের জন্যই মর্মম্পশী। কাদতে কজন 
চায়? কাদতে কঙগন পারে? দীপেন্দ্রনাথের অস্তর্দাহে সেই ক্রন্দন জাগ্রত 
ছিল। সেক্রন্দনের উতৎ্সমূল জীবনবোধের বেদনাময় চেতনা । দীপেন্দত্রনাথের 
আশ্চর্য চেতনার তার দেহের সকল ক্লেশ সকল ক্রটিকে তিনি উত্তরণ 
করেছিলেন। কিন্ত, সে বেদনার শুদ্ধ অনল শেষ পর্যস্ত তাকেই আহ্তি নিল। 
দীপজীবন একপ্রকার দিব্যজীবন তো বটেই। তার অস্তিত্বই তার বিজ্ঞন্ত 
আত্মধবংসী শিখারূপ। অথচ, সেই শিখারই আলোক সঞ্চারিত হয় জীবন 
থেকে জীবনে, মন থেকে গভীর চেতনায় এবং অনিরত উর্ধায়ণে। অন্ত 
সে পরিক্রমার উৎস কিন্তু শ্রান্তই। 

বহু বর্ষ আগে মথুরাম বিাধ ঘাটের পিঁড়িতে দাড়িয়ে দেখেছিলাম যসুনার 


ফেব্রু়ারি-মার্চ ১৯৭৯ শ্বৃতির গ্রদীপ ভামানো ২০৫ 


আরতি। পুরোহিতের মন্ত্র উচ্চারণ আজ মনে পড়ে না। কিন্ত 
বিশ্বয়করভাবে মনে আছে ষে পূজার্থী নরনারী ছোট পাতার দোলায় করে 
কিছু ফুল ও ঘ্বতদীপ একটি শ্রোতে ভাগিয়ে দিয়ে গ্রণাম জানাচ্ছিঙ্সেন। 
যতদূর চোখ যায় খেলে দিয়ে দেখছিলাম দুর থেকে দুরাস্তরে দীপশিখা ভেসে 
গেল, মিলিয়ে গেল, কোনটি বা ডুবে গেল, তরঙ্গ দোলাঁয়-_কোনটি বা! ভেসে 
উঠল একটু উচুতে। সর্বগ্রামী কালল্লোতে সবই যেন ভেসে গেল। শেষ 
প্রদীগের দেখাও ৰার্গর্ভে লীন হয়ে যেন ডুবে গেল। সেই যমুনার তিমির 
নীরে ক্ষণশিখার জলছাতি আরো ভয়াবহরূপে অসহায় ও শৃশ্ী মনে হয়েছিল 
সেদ্দিন। আজকেও মানব-মূল্যায়নের নিকটে কধিত পাবক মানুষটির 
উদ্দেশ্রে, তিবোহিত অনুঙ্গের উদ্দেশে এই ব্যর্থ ্বৃতির প্রদীপ ভাগিয়ে দেওয়াও 
মনে হচ্ছে তেমনি* শুন্যগর্ত এবং অসার্থক। তবুও সীমিত বুদ্ধিচিতত মানুষের 
সীমিত তৃপ্তি খোজে, বেদনা ভাগ করে নিতে চায়, আর, স্মরণের বেদনাকে 
বহন করতেও চায় 


যেমন করে আমার চেনা 
জ্যোতি দাশগুপ্ত 


দীপেজ্জ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর কিছুক্ষণ এই সংবাদটাই আমাকে 
পেয়ে বসেছিল যে তিনি প্রায় আমার বিশ বছরের কনিষ্ঠ ছিলেন। সহ- 
কর্মীর মৃত্যু কতটা অকালে ঘটল মাত্র সেজন্য নয়, কাছাকাছি বসে কাজ 
করা৷ এই মান্থ্ষটি বয়মের এতখানি ব্যবধ।নকে ডিঙিয়ে আমারও অভিভাবক 
হয়ে উঠেছিলেন কোন গুণে, এই দ্রিস্তাই আমাকে চেপে ধরেছিল ; এবং 
এই প্রশ্নের জবাব খুজতে খুঁজতে আজও দীপেম্দ্রনাথকে বেশি বেশি করে 
চিনে চলেছি। নিজের সে তুলনায় অন্যের মতো! বোঝাটা একট! সহজাত 
নিক্সম। 

দীপেন্দ্রনাথ যে বড়ে! ছিলেন সেকথা তে। পঞ্জিকাতেই লিপিবদ্ধ। তেরে 
বছর বয়সে তিনি গল্প লিখেছেন; চৌদ্দ বছর বয়সে লিখেছেন উপন্তাস। 
আর তেরে!-চৌদ্দ বছরে আমার গুরুজনদ্ের নজর এড়িয়ে পাঠ্া-পুত্তকের নিচে 
রেখে প্রথম উপন্তাল পাঠে চোখ ও নাকের জলে একাকার হয়েছে। 

বাল্যাবধি কথা-সাহিত্যিক দীপেন্দ্রনাথ অসামান্য জীবনবোধের তাড়না 
কমিউনিস্ট হয়েছেন। আর আমার লেখার জগতে প্রবেশ তিরিশোধে” 
কমিউনিস্ট পার্টির কর্মবিভাগের ঘূর্ণাবর্তে। আমাদের পরিচয় ঘটল পত্রিকার 
কাজের মধ্যে সংবাদপত্রের দণ্ডর, যেখানে দেশের ও পৃথিবীর ঝড়ঝাপ্ট। 
সবচেয়ে আগে লাগে । কমিউনিস্ট পত্রিকার সাংবাদিকদের আরো দায় 
পার্টির বর্মকৌখলের আবেষউটনির মধো বিষয়কে সাঁজানে1) অথচ ফুটিয়ে তোলা। 


ফেব্রয়ারি-মা্” ১৯৭৯ যেমন করে আমার চেন ২৪৭ 


অসীমকে সীমার মধ্যে টানার এই প্রক্রিয়া সৃষ্টিশীল কথকেন্প কাছে বুঝি 
কিছুটা উপ্টাটান, কিন্তু সংবাদের ঝড়ই অধিকাংশকে যেভাবে আলোড়িত 
করে তাতে তপ্ত বিতর্ক ও বিশ্বঙ্গগতের সঙ্গে একাত্ম হওয়া এখানকার 
সাধারণ প্রবণতা । এই সদা-চাঞ্চল্যেরই ফল হল পত্রিকার পটে একটা 
গড়-বাক্তিত্বের বিকাশ--ধিনি বড় তার সম্বকীয়তায় কিছু আটসাট লাগলেও 
সাধারণ দশজনের কাছে বড় হয়ে ওঠার এ এক প্রশত্ত দেশ। 


পত্রিকার কাজ-কারবারে ঘনিষ্ঠ ও অস্বি্ট হযে থাকায় শীপেন্দ্রনাখের অনেক 
লেখা হয়ে ওঠে নি একথা শ্বত্তঃসিদ্ধ। সাহিত্যে ত্তার যা দেবার ছিল তার 
অনেকটা চাপা পড়ে থেকেছে এ নালিশ অযৌক্তিক নয়। «কালাস্তর”-এর 
শারদীয় সংখ্যাগুলি তার একটা সাক্ষী। এগুলোর সম্পাদনায় বছরের পর 
বছর দীপেশ্ত্রনাথ যেরকম ভূতের মচ্ছে খেটেছেন তার শতভাগের এক 
ভাগ শ্রমে সাহিত্যক্ষেত্র অনেক পুম্পে মঞ্জুরিত হতে পারত। রাতদ্দিন এবং 
দিনের চেয়ে রাতেই বেশি, অন্যকে দিয়ে লেখানোর জন্য, সেসব লেখার 
উপর স্কেচ অংকনের শিল্পী খোজার জন্য, এমনকি লেখার গ্রুফগুলি স্বতস্তে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নিভুলি রাখার জন্য তার অস্তহীন খাটুনি কুলির শ্রমকেও 
হার মানাত। সম্পাদকৰপে দীপেন্দ্রনাথেব নিষ্ঠা “কালাত্তর+ «পরিচয়, 
এবং কমিলনিস্ট পাটি কতৃক প্রকাশিত আরো কতগুলি সংকলনে মূর্ত। 
অথচ বছরের পর বছর এই 'কালাস্তর'-এর সংখ্যাতে দীপেন্ত্রনাথ নিজের 
একটা লেখা দেন নি। 

এ কী শুধু সময়াভাবের জন্ত? কিংবা আরে! কিছু কারণ ছিল? 

ধতট। আমি বুঝেছি, দীপেন্দ্রনাথের আচারনিষ্ঠ কমিউনিস্ট মেজাজও তার 
লেখার অন্তরায় হয়েছে। কী লিখি, কেন লিখি, কোথায় লিখি, প্রগতি- 
শীলদের কজনীশক্তির বিকাশ ও তাব পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য একটা কাগজ 
বের করা, একট সমবেত মঞ্চ এবং একট সমবায় গড়া প্রভৃতি প্রশ্নকে 
জড়িয়ে তার ক্ষ্যাপার মতে অন্বেষণ অনেকেই টের পেয়েছেন । 


ক্বাধীনোত্তর ভারতে উঠতি পুঁজিবাদের হ'তছানি প্রলোভন মুনির মনকেও 
টলাবার মতো এক সামাজিক বাস্তবতা ছিল। কাল” মার্কস-এর সেই 
সতর্কবাণী--লেখকের বাচবার জন্ত টাকা চাই, কিন্ত টাকার জন্য লেখায় 
লেখক থাকে ন1+-এ কি অনেক অভিজ্ঞতার পোড় না খেয়ে আপনা- 
আপনি আত্মজ্ত হতে পারে? তবু এরই মধ্যে দীপেন্দ্রনাথ বিশুদ্ধ সাতিকের 
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মতো! নিজেকে রক্ষা করে চলেছেন। কমিউনিস্ট পার্টির সর্বক্ষণের কর্মী হবার 
গৌরববোধট! দীপেক্নাথের এসেছিল এখান থেকেই । 

এরই মধ্যে আবার কমিউনিস্টদের নীড়ট! ভাঙল । কমিউনিস্ট 
আন্দোলনে কী বিভেদ সংগঠন কী স্যন্টিশীল উল্মাদন1 ছৃ* ক্ষেত্রেই যে হতাশা 
ছড়াল তার প্রধান শিকার হল মননশীলতা। 

দীপেন্ত্রনাথ সাহিতাক্ষেত্রে মিষ্কি হবার কাজটাই নিজের জন্য বেছে নিলেন। 
লেখাপ জন্য তিনি অপেক্ষা করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সেই সময় তিনি 
পেলেন না। 

কিন্ত এরই মধ্য আশ্চর্য, কী লিখি কোথায় লিখি বলে যার শ্জের 
লেখা নিয়ে এত খু'ঁতখুঁতি, অন্য লেখকের বেলায় সেই দীপেন্দ্রনাথ বন্ধন্ধরীকে 
কুটুম্ব করার পক্ষপাতী । এ নিয়ে “কালাস্তর”এ অনেক তর্কবিতর্ক হয়েছে। 
টাকার টানের লেখককে কমিউনিস্ট পত্রিকায় স্থান দেবার বিতর্কে দীপেন্জনাথ 
সর্বদ1 লেখকের পক্ষ নিয়েছেন। তার যুক্তি ছিল এই যে, স্থপ্টিশীলতার মুখ 
কমিউনিজমের দিকেই, কুয়াসার চেয়ে সর্ব বড়ো । 

সাহিত্যের ধপদী শাখায় দীপেক্জনাথ সবুরপস্থী হলেও সংবাদ সাহিত্যে 
তার রচনা কম নয়, এবং তার মধ্যে কতগুলি দীর্ঘস্থায়ী সম্পদের উপাদান 
বিশিষ্ট । কবি অযিতাভ দাশগুপ্ত “কালাস্তর” ঘেটে সংবাদপত্রে দীপেন্্রনাথের 
লেখার ষে তালিক1 তরি করেছেন তাতে চলিশ ফর্মার পুস্তক হতে পারে। 
£ঘোড়েওয়ালাবাবৃ”, “আমর থান! থেকে এসেছি", “নো পাসারান” আমার 
বুলার জন্ঃ প্রভৃতি লেখ এর অস্ততূ ক্ত। 

পত্রিকার এসব লেখা যোলআনা পার্টিজান, কোন প্রতীকির আশ্রয় করে 
নয় বলে চীাছাছোলা। দলাদলির কালপর্ব অতিক্রান্ত না হওয়া পর্বস্ত এর 
সাহিত্য-মূল্য আপাতত বহুজ্গনের নিকট থেকে আবশ্তকীয় মর্ধাদা পেতে না 
পারে; কিন্তু প্রচার-ধমণ এ-লেখাগুলির মধ্যেও সত্যলমন্ধানী দীপেজনাথের 
স্বভাবসিদ্ধ দৃরদর্দিতা, প্রগতিশীলতার অন্তর তার ধে আবেগ, কথা বলার সেই 
অপরূপ ভঙ্গি, শিকড় ও ফলের সমাহারপূর্ণ বাস্তবতা উপস্থাপনের [বিজ্ঞান 
প্রভৃতি সার্বজনীন উপাদানগুদলি ভবিষ্যৎ পাঠক চিরদিন বর্জন করে চলতে 
পারবেন ন1। 

সংবাদপত্রের পাতায় দীপেন্দ্রনাথের এ রকমের অনেক লেখার বিষয়ঘন্ 
এবং তার উপস্থাপনের সঙ্গে আমার বিপক্ষণ পরিচন্ আছে। আমাদের 
ঘনিষ্ঠতাঁর কাঠামো টা মৃখ্যতর এসবের আলোচনার মধ্যেই গঠিত হয়েছিল । 


ফেব্রুয়ারি-মাচর্ণ ১৯৭৯ যেমন করে আমার চেন! ২৬৯ 


কমিউনিস্ট পার্টির “পজিটিভ হিকো”র জীবন-সাহিত্য রচনা সম্পর্কে 
আমাদের অনেক আলোচনা হয়েছে । 'ঘোড়েওয়ালাবাবু তারই একটা 
ফল। 

কিন্তু তাঁর যে বিড়ম্বনা সেকথাও ভূলবার নয়। 

বিহার বিধানসভায় কমিউনিস্ট পার্টির প্রার্থী নক্ষত্র মালাকারের জীবন 
নিয়েই “ঘোড়েওমালাবাবু'। তা যেমন তখনকার রাজটৈতিক প্রয়োজন 
মেটাল, তেখনঈ এক সাহিত্য কষ্টি হল। কিন্তু একটান1! ভাল হস 
কোথায়? কিছুদিন পরই সংবাদ এল এ ছুদ্র্ষ মানুষটি নকশালদের সঙ্জে 
ঘভড়েছেন। রাজনীতির এমন এক চড়ে সাহিত্যেরও দফা রফা। আমরা 
দুজনেই বোকা বনে গেলাম। আমাদের ঘনিষ্ঠতা কিন্তু তাতে নিবিড়তর 
হয়েছে এবং পবস্পবকে বুঝ দিয়েছি একথা বলেই যে, চিরদিনের সত্য 
হল না বলে “ঘোড়ে ওয়ালাবাবু' মিথো নয়। 

তপে আবার আমাদের দিন এসেছিল। নক্ষত্র মালাকার আবার পার্টিতে 
ফিরে এলেন । 

তবু সাহিত্যের তিরোকে একজনের জীবনভিত্তিক না করে কমিউনিস্ট 
জীবনের বৃহ্ত্তর পটভূমিকায় প্রতিভূ-জীবন নিয়েই তা রচনা করা উচিত 
বলে তখনকাব মতো! সিদ্ধান্তে আমরা পৌছেছিলাম । 


বিপরীতে আমার লেখা একট। সম্পাদকীয় নিয়েও দীপেন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আমার বিপদের দিনের বন্ধুত্ব সৃষ্টি তয়েছিল। তা "৭২ সালের নির্বাচনের 
সময়। সি-পি-এম মুখপত্রের একটা “শহীদ সংখ্য। বেরিয়েছিল, এবং শহীদদের 
নামে ভোট চাওয়া হয়েছিল। “কালাম্তর”*এর সম্পাদকীয়তে বলা হল ষে, 
নি-পি-এম-এর শহীদনামায় নক্মালপন্থীদের সঙ্গে তাদের সংঘর্ষে নিহতরাও 
স্থান পেয়েছেন! এ থেকে সম্পাদকীয়কে টেনে নেওয়া হয়েছিল এই 
বক্তব্যের দ্রিকেই যে, দি-পি-এম-এর "হাতে নিহত নক্মাল- ও ন্কালদের 
ধাতে নিহত পি-পি-এম ছুয়েব জন্যই বাংলা-মায়ের আজ বুক চাপড়ানো 
ছাড। উপায় নেই। সম্পাদকীয়ের শেষ কথ! ছিল এইরূপ যে নিছক দলের 
»্ভীদনামা তৈরি করজে গেলে সকলেন্ধ শহীদ বনসিরহাটের নুরুল, 
কষ্ণনগরের আনন্দ হাইত এরাই নতুন করে মারা যাবে। 


নৈর্বাক্তিক দৃরিকোণ থেকে সম্পাদকীয় ভাল কি মন্দ তার পরিবর্তে পার্টির 
তত্কালীন তাৎক্ষণিক রাজনীতির কষ্টিপাথরে এই সম্পাদকীয় বেশ বেস্রেই 
১৪ 
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বাজল। নির্বচনীক্ষেবে সিপিএম কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিছন্দ্রী ছিল 
ঠিকই, কিন্ত নির্বাচন-বিরোবী রাহনৈতিক আন্দোলন স্থটিকাণী নক্মালপন্থীবা 
তখন কমিউনিস্ট গ্রচারক:দর ঠেঙাচ্ছে এণং প্রার্ীদের প্রাণনাশের 
হুমকিও দিচ্ছে! এমত ক সময়ে নঝ্সালপস্থী শহীদদের উধ্বে তুলে ধরা কী 
সময়োচিত ? 


আমি বেকুব বনলাম নিঃসন্দেহে । 

দীপেক্জনাথ কিন্ত সহান্থভৃতত জ্গাণাপেন গামাকে | ভ্রান্ত, এমনকি 
ক্রাতৃঘাতী রাজনীতিব নানক যারা, তার, এপং স্বপ্র নিয়ে যে-কিশোরর। 
প্রাণ দিল এরা এক নয় 'কছুছেই। অথচ নিদম এমনই যে মৃত্যুর পর 
নেতাদের দোষ ছেড়ে গু: ধগে জাতীয় স্বীরূতি জুটনে, কিন্তু নিশ্পাপ 
কিশোরের দল মায়ের বুকেব জাল, জুডাণার মতো সাত্বনাটাও 
পাবে না। 


দীপেন্দ্রনাথের দুটে। রিপোর্টাব্স “ম্বামবা খান দে এসেছি? এন আমার 
বুলার জন্য” বাশজ্রোনীর কমিউনিস্ট কর্মী নিতাই মুগ স্ষিকে হত], ঘদ্নার 
উপর রচিত। এই খুনেব অভিযোগ লি-পি-এম-এর বিরুদ্ধে। “আমাৰ 
বুলার ন্য” ৭৭ সালের নির্বাচন উপলক্ষে লেখা । তখন কমিউনিস্ট 
পার্টির রাজনৈতিক অবস্থান ছিল এইবপ .য, নির্বাচনে সি-পি-এগ এর 
সঙ্গে গ্রতিদ্ন্দিতা অপবিহাধ ভলেও সি-পি-এম বিরোধী রাজনৈতিক ফ্রণ্ট 
গড়া নয়। 

তত্বগত অবস্থান সঠিক--কিক্গ এর রাজনৈতিক বপদাঁন কঠিন। 

এমনই এক সময় পত্রিকায় প্রকাশিত কতগুলি সংবাদ নিয়ে 
দীপেন্দ্রনাথ প্রশ্ন তুললেন, আমর] কার্ত পি-পি-এম-বিবোধী হয়ে 
বাচ্ছি কিনা। 


এই নির্বাচনে পি-পি- এম'এর প্রচারের একটা মুখ্য বিষয় ছিল এ 
ষে গৃহ ও পাড়া ছাড়া তাদের ১৫ হাজার কমী পি-পি-এম জিতল 
ঘরে ফিরতে পারবে--নতুবা নয়। 

আতভৃধাতী দাজ। হিতে পি-পি এম-এর ভূমিক1 ও সেই পথ পরিহার করার 
কথা এই প্রচারে ছিল না। তা ছাড় এই প্রচার একারণেও অহিতকর 
যে গণতন্ত্র বিনাশেই সকলের মঙ্গল এর পরিবর্তে দলের জয়েই দলের কর্মীদের 
মঙ্গল এই ধারণ! ছড়াঁয়। 


ফেব্রুম়ারিন্মার্চ ১৭৯ যেমন করেই আমার চেন ২১১ 


“কালান্তর;-এর কর্তব্য পালন সহঙ্গ ছিল ন বলাই বাহুল্য । দীপেক্ধনাথকে 
বললাম, নিতাই-এর শ্রী ঝুন্ন ও তার কন্তা বুলুর কাছ থেকে জেনে আসা 
ভাল আমাদের কী বলা উচিত। দীপেন্দ্রনীথ গেলেন এবং রিপোর্টাজ 
লিখলেন । 

বুন্ছব সঙ্গে দীপেক্দ্রনাথের যে-কথা হল তা নিম্বৰপ £ 

“কাগজে দেখেছেন তো লি-পি- এম নেতাবা নলছেন তাদের দলের পনের 
হাক্সীর ক্যাডার ঘরে ফিব্‌ত পারছেন না! ক্সাপনি কি চান ষেতার। যে-যার 
ঘরে ফিরুন। 

"মুহুর্তের চিন্তা ন! করে "আমার প্রতাশাব অতিবিক্ত স্বাভাবিকভাবে 
+মবেড ঝুন্ট সল্লন-ফিবি শাসনে নাকেন? তীদের 5 “ত। মালৌ-মেয়ে 
আছে। 

“তারপর একটু থেমে, একটু কুন্তিত হৃষেই বললেন, এসে যেন ভালভাবে 
থাকে, আবাপ সেই সপ্ন হাটি ন। করে। মনের ভেতণ একটা ভীতি যে 
থেকেই যায় দাদা। 

'সললাম, আপনি কি চান ওরা আবার বাজনৈতিক কাধকলাপ শুরু 
করুন। 

নিশ্চয়ই | তবে রাঙ্গনীতিট। যেন সুস্থ হয়। সেদিনের পলিটিক্স 
মনে হলেই (তা বিভীষিক1 মনে পড়ে যাঁয়। 

“একবার, এ একবারই বুঝি কমরেড ঝুনুব চোখে আতঙ্ক ছায়া ফেল্ল। 
দমক! বাতাসে প্রদীপের স্থিণ শিখা কেপে পল যেন। আমি দেখতে পাচ্ছি 
ভোর রাতে কড়। নেডে কাবা বলছে £ দরক্জা খোল, আমবা থানা থেকে 
আসছি । ঘুম জড়ানো চোখে ঝুগ ছিটকিনি খুলে দিলেন, পূম জডানো 
চোখে নিতাই উঠে বনল। তাঁরপব চেনা-অচেনা শনেকে পাইপ্গান হাতে 
চুকল। ঝুনুর চোখের সামণে, বুলার চোখের সামনে 

“ছটফট করে উঠে বললাম, হ্যা 'একথা 'যাপনি বলতেই পারেন। কিন্ত 
ডেবে দেখুনঃ পবের ছ-বছর ওরা তে। একঘবে ভয়ে কাটাল। 

শান্ত সরে ঝুন্থ বললেন, ঘর ভেঙ্েছে। শান্তি ঠিকই পাচ্ছে। 


*ভারপর কিছুট। তেন আজ্মগতভাবেই বলেন, ছুঃখের মূল্যেই তো গুঁরা 
আমাদের কষ্ট ও নিজেদের তুলও বুঝবে ।, 


২১২ পরিচয় মাঘ-ফাস্তন ১৩৮৫ 


রিপোর্টাজ পড়ে দীপেন্দ্রনাথকে বলেছিলাম, “কালা স্তর'""এর আর দশটা 
লেখার চেয়ে আপনার রিপোটণজ যে অনেক বেশি ক্ষরধার হল। 

দীপেন্্রনাথ হ্যা-না সেদিন কিছুই বলেন নি। 

দুর ও নিকট এই দ্বন্ব বড সাংঘাতিক। স্বপ্র দেখেই কাজ শেষ নয়। 
স্বপ্রকে রূপ দেবার জন্য যাটিতে কোদাল চালানো বড় কঠিন। 

তবে, নির্বাচনে জয়লাডের পর সিপি-এম নেতারা আব পুরোনো 
হানাহানির পুনরাবৃত্তি নয় বলে যতটুকু বণেছেন তাতে দাপেন্জ্নাথের স্বপ্নের 
জয়ের সুচনা। 


দীপেন্দ্রনাথের চেষ্টা! 
অসীম রায় 


দীপেন্্রনাথের শোকসভায় এমন এক ঘটন| ঘটেছিল যা ইদানীংকালে কম 
ঘটেছে । এ সভায় বিছ্িন্ন মত ত্বিভিন্ন পথের লেখক-্সাংস্কৃতিক কমী বৃন্দ-বৃদ্ধ- 
যুনা-কিশোর এসেছিলেন দলে দলে । কী এমন ছিল দীপেন্দ্রনীথের কর্মে কল্পনায়। 
তার সাহিতো জীবনচচণয়, যা! ফলে অগ্রল-অহ্জ অনেকের কাছেই তিনি 
বাঙালি সংস্কৃতি জগতের এক মন্যতম কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ঈাডিয়েছিলেন? তার 
অকালমৃত্যুব সুভিত শোকেব মাঝখানে এই প্রশ্নটা অশেকেব মনেই নাড়াচাডা 
করেছিল সেদিন। 

সত্যিই তো!খুন দীর্ঘ সমদ্ববা।গী তন্মম সাহিত্যঠচ দাপেন্থনাখর ছিল 
না। সাংগঠনিক রাজনৈতিক কমা ছিলেন এবং সেজন্তে গবিতও ছিলেন । 
সাংগঠনিক রাজনীতির যে অপবিপীম ও অবশ্বন্তাণী আবদার তা পুরোপুরি 
বছরের পর বছর ধরে নিরলসভাবে রক্ষা করেছেন। আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক 
জগতের, বিশেষ করে কমিউনিস্ট জগতের অন্তদ্বন্দের বেধন| কাটার মতো! 
তার বুকে বিধত, কখনও কখনও মনোমালিস্ঠের ঝড়েও কাতর বোধ করগেন। 
ফলে সাহিত্যাকর্ষের জগতের পরিমাপ ছিল বিশেষ সঙ্কুচিত। বনের মোষ 
তাড়াতে অনেক সময বায় করেছেন । তাছাড! শরীরও খুব জোরদার ছিল ন1। 
এই লব প্রবল প্রতিকূলতা অন্থবিধ! মন্বেও দীপেন্দ্রনাথ তার সাহিতাকর্মে ও 
ব্বেজাজে এমন এক মূল ভিত্তির ওপর এসে দীড়িয়েছিলেন যা খুব কম বাঙালি 
লেখক, বিশেষ করে গণ্ভ লেখক সাম্প্রতিককালে দাঁড়িয়েছেন । দীপেন্্রনাথ 


২১৪ পরিচয় মাঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 


একই সঙ্গে যেমন তাঁর কালের সঙ্গে মাষ্টেপৃষ্ঠে নিজেকে জড়িয়েছিলেন, 
লেখকের সাহিত্যিক-সাংস্কৃতিক কমীর সমাজজিজ্ঞাসা যেমন অনন্ত জীবন- 
জিজ্ঞাস। রূপে উপলব্ধি করেছন, তেমনি সাহিত্যের নিরলস ছুনিপ়াব্যাপী 
প্রচেষ্টায় ষে প্রবল পরাক্রান্ত শিল্পে ৎকর্ষে সমূজ্জল গগ্যলাহিত্যের উদ্ভব হয়েছে 
তাঁর এতিহ্থে বাংল! গ্যচচরণকে যথেষ্ট পরিমাণে কালোপযোগী আধুনিক রূপ 
দেবাব ব্রত গ্রহণ করেছিলেন 

অর্থাৎ যে ছুটে) জগৎকে সচবাচর শ্বামাদের মানসিক আলস্তে অসহিধুঃ- 
তায় দুটে। গ্রহ বলে চাহৃত করে থাকি নে দুদো যে আসলে একটাই অখণ্ড ৪ 
সামগ্রিক জগত, দীপেকন্দ্রনাথ তীর কর্মেচল্পনীয় এই মূল সত্তাটি উপলব্ধি 
করেছেন এবং সেইভাবে কা কৰেছেন। 

কথাটা বলতে যত মহন কাজে »1 যে “মাই নগ তা বাংল। গগ্- 
সাহিতের গত ছু দশকের বৎস পরিচিত « মমাদূত গদ্য লেখকে৭ কাজের 
চেহার। দেখলেই স্প্ট। আধুনিক 1 চচ বাংলা কবিতায় অনেকটা শিকড় 
নিয়েছে । এখন যারা তরুণ কবি তাদেগ প্রকাশ*লিতে কুমুদরঞচন মক্িক 
কিংবা ক,লিদাস রয়ে ফিরে যাবার কথ। ভাবেন না। বিশেষ করে আধুনিক 
বাঙালি কখিদের কর্ম+০3 পতুন শাবনা ও প্রক্কাশভপ্গর এক সচেতন সমম্বয়ের 
প্রশ়্াস বারেবারে ঘটেছে । বাংশাগছ্ে এহ স্বাভাবিক পরিক্রমা, অন্তত জনপ্রিয় 
পেখকদের ক্ষেত্রে, নোটেই স্পই নর । শই পুরনে। ভাবাবেগ আগ্ুত 
আগে ছাল গছ; কিছু কিছু চাতুধ ও কৌশলের আপ্রয় শিলেও আধুনিকতা 
গছ প্রা শিরাপন্ব | ম।ললে প্যাচপেচে ছোট কাম! ও ছোট্র হাপিকে ল|াঁজবে 
গুটিয়ে সাহিতোর সংনাম। 

সঙ্গে সঙ্গে সমাজ সচেতনতা কাব্যে বেশ কিছু পগিমাণে বিধৃত হলে গছ্যে 
তাকে গড়ন দেবার দুরূহ দামিত্ব পালনের চেষ্টা কম। গগ্চ যেহেতু অনেক 
খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখ। দরকার, তলিয়ে ধল। দরকার, সেজন্যে তার স্থাপত্য নিয়ে 
ভাবনা কম। কবিতায় কতগুলো নিদিষ্ট ছেদ আছে কিন্ত গন্যে যে অনির্দিষ্ট 
যতিহীনত।, বিপগাত ভাবাবেগের সংঘর্ষ এবং অনেক সময় সেই বিপরাত ভাব- 
ধারার ঝাড়াঝাপ্ট। সমন্বয়ের বদ্দণে অন্তহীন স্থখছুঃগের সমান্তরাল সঞ্চরণ, তার 
সঙ্গে সমাজ সচেতনতার চেনা মামুলি ছকের অনেক অমিল। 

তাই দাপেশ্দ্রনাথের ব্রত ছিল ছুবন্ধহ। প্রাণপণে তিনি আধুনিক হবার চেষ্টা 
করেছেন। আধুনিক গগ্যকারদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রেরণ তার জীবনের 
গোড়ায় জল ঢেলেছে, তেমনি তিনি আমাদের এই ছুঃখে বিদীর্ণ বাঙালি 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৪৯ দীপেন্দ্রনাথের চেষ্ট! ২১৫ 


জীবনের শরিক হয়েছেন। ছুটেছেন সর্বত্র । দেশেব বিপদে আপদে ছুঃখে 
আনন্দে । যেমনভাবে তিনি দৌডেছেন খরাকরিষ্ট কন্ায় ভাপা মান্ষেব কাছে, 
পূর্ব বাংলার মানুষের দ্দিপাকেঃ তেম্নি একগ্রতায় হাত বাডিয়েছেন যেখানেই 
ভালো উপন্ত।স গল্প নাটক ফিল্ম সাহিত্যে শমাজবাদী চিন্তাধাপাকে যেমন 
সম, "ার এশ্বর্যশ।লী কব তুলবাণ চেষ্টায় তিনি ছিলেন সচেষ্ট, তেমনি চেষ্ট। 
করেছেন আঁধুনিকত| যেন একট বহিঃবঙ্গে শ্বসিত না হয়, আজবের সন্ধানে 
ছোটা "1 হয়। বাক্ুবর এ দ্বৈত চেহারার পিউ স্পন্দমান পরিবর্তনশীল 
বপকে তার ছোট্ট শর!ব শর চ৪ড, হর দিষে ধণণাব চেষ্টা করেছেন 1 

শা'হুশ্য দাঁপেন্দরলাশের তি সবকেত্রে সমান নম তীব লেখা পড়তে 
পড়তে কোথাও কোথা ত এ নস তত শ শাল মারএ শক্সঘতার অবধকশে আছে, 
যেলব রখ বলেছেন 21 আরো ছভিতে শত ত ক্যানভাসে সাঙজালে যেন 
খার৪ ভালে! তত । কেশ বোখকেণ আলখন্ত প্ররাস এবং তাঁব মেজ্জাজের 
লাই আমাদের আলোঁচা' মহৎ লেখকশণের ক্ষেত্রেও কি একথা প্রযোজা 
নয়? 

দীপেন্দ্রনাথের নিজন্ব শাহিতাকর্ম ছাডাণ আর একট। [সতত ও ব্যাপক 
জগত ছিণ-- তার সািত্যপত্রিক। সম্পাদন।র ক্ষের। সেখানে সমাজ সচেতন 
উচ্চম.ণ্র লেখা সম্পকে তার অপরিপীষ পায়ু ।|ধ বিস্মঘকর । ভাব গামাবছ্ 
সাষখ সবে অবিরত উত্সাহ দিক্েছেন সে ।কদের) তাদের একপা চল।ন 
অনিশ্চিত পথ আাকিত করেছেন বছরের পপ 1ছর। অগ্রজদের কাছেও 
সাংস্কৃতিক জগত তর নেতৃত্ব ছিল তাঠ অপারঙার্য। 

পাঁটজ্বশীথ সাংগঠনিক বাঁসশৈতিক কমী হলেও সাংিতোর ক্ষ এক 
মন্ত বড় মিণনেগ স্বপ্ন দেখতেন । এ কারণে তিনি কিছু কিছু অসহিষুঃ 
বামপন্থী লোকজনের কাছে ছিলেন সন্দেহের পস্ত। সাঁসলে মাগষের কাছে তাও 
প্রত্যাশ|ছ্বিণ নেক নি বশি | যাদের "লথা তার পছন্দ £৩ না তাদের 
কাছেও তার ছিল শবিরত প্রত্যাশ।। এতগুলো গুণে সবন্বঃ খুব শোকের 
ক্ষেত্রেই ঘটে । দীপেন্ত্র।াথের স্বতি আমার ক্রি্ন দীন জীবনের এক মনত সঞ্চয়। 


ছিন্ন-পক্ষ ও পুর্ণচ্ছেদ 
রাঘৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নেত্যচরণের সঙ্গে জটাযুর শরীরী সাদৃশ্ত একটাই, নেতাচরণের দুটি হাত কনুই 
পর্যন্ত কাট । 

জটাষু পৌরাণিক, জটাযুব পৌরাণিক অগ্ষঞ্গ এপপম £ জটাঘু বাঁধু-বেগ- 
গামী পাখি বিশেষ, পক্ষিরাদ। গকডের জোট শ্রাতা স্থর্যসারথির এক পুত্র 
জটাঘু, অর্থাৎ জটারু,ত সর্ষের অংশ আছে, জটায়ু ভ্রাতা সম্পাতির সঙ্গে 
ন্দ্র-জয়ের বাসনায় আকাশমার্গে যাত্রা করেছিলেন, সীতা-রক্ষার্থে রাবণেব 
সঙ্গে যুদ্ধকালে জটাযু ছিন্নপক্ষ, সীতাকে অপহরণ করে রাবণ দক্ষিণ দিকে 
যাত্রা করেছেন--এই জক্চরী-সংবাদটুকু রামচন্দ্রকে দেওয়ার পরই জটাযুর 
মৃত্যু হর। 

নেত্যচরণ দুর্সাকে রক্ষ/ করতে সচেষ্ট ছিল, স্থপুরির চোরাই ব্যবসা, ছুটন্ত 
গাড়িতে তড়িৎ গতিই তার যাবতীয় সংগ্রাম। যার নাম নেত্য, কেন 
যেন সে নাচতে পারত, ষে নাচ ওড়ার সামিল, ষে নাচে সে উড়তে পারত। 
নেতাচরণ ধুনচি নিয়ে দেবী-প্রতিমার সামনে নাচত, ধুনচিতে জগ্জন, 
চারপাশের পাট-কাঠির বেড়ায় আগুন। ফলে সে আগুনের অধিকারও 
গেল, নেত্যচরণ জটায়ু হয়ে গেল : “এই ধে, এই ফে, এইখানে |, 

অথচ সে ত নেত্যচরণ, সামান্য নেত্য । নেত্য পৌরাণিক নয়। দেশভাগ 
দেখেছে । অনাহার দেখেছে । হয়ত বা যুদ্ধও। দুর্গা পৌরাণিক নয়) তাকে 
কেবিনের € হোটেলের ) ভেতর আটকে রাখ। যায়, ধর্ষণ করা যায়, তার যাথার 


ওপর তখন বৈদ্যুতিক-পাখা ঘোরে । 


ফেব্রুয়ারি-মাঁ্চ ১৯৭৯ ছিন্ন-পক্ষ ও পূর্নচ্ছেদ ২১৯ 


আর যাঁকিছু সবই আগুন। 

ফলে সেই পৌরাণিক জগত একেকপার গড়ে ওঠে ধোঁয়ায়, আগুনে, 
অন্ধকারে আবাথ ভা মূহ্র্তেই ধৃপিসাৎ। "“ঠ জগত নিম্সিত হয় একেবারে 
স্থচনায় (“ত্রেনের শব্দট। ক্ষীণ হতে হতে বি"-ঝি'প ড'কের সঙ্গে মিলে গেল' )। 
ট্রেনটি চলে গেলে, «মে, ট্রেনে শব ঝি-ঝির ভাকে স্থিতি পায। তখন 
যেমন লুট অন্ধকার ফিরে আসে পুর্বব্। আকাশ, গাছ, খাটি ও শূন্যতা সমেত 
সেই প্রারত জগত উঠে আনতে থাকে, তেমনি ট্রেনের শবট। .....ঝি-ঝি'র 
ডাঁকে-"-মিশে" কি ভ্রমাতআ্ক ! “আজ জোনাকিও ছিল না। অমাবন্তায়-". 
অবিশ্বাস” সে জগত উঠে 'ম।সতে থাকে । হাজাক জলছিল বলে এ 
পবিবেশ ভিন্ন মাক্রা পাষ, “বং হ্বাজাকটি যেহেতু এই পরিবেশে গৃহীত হক্সে 
যা, ফলে এআ মলীকিকত। “আরো খবস্তাব। আসরটি 'অবস্তাব”। 
পৌরাণিক জগতেব সীমায় তখন বঙমান প্রবিষ্ট, বা বর্তমানে সেই 
পৌর/ণিক-া এসে যাচ্ছ । যেহেতু বর্তমান আদিম-নির্দয়। তারা অতিক্রম 
করে যেতে চাঁদ এউ কাল, তাদের আগ্রতে আকাক্ষাণ সেই প্রাচীন-তীব্রত1, 
অদম্য বীচাব আাঁলোডন। মৌপ মানপিক উনাদানের প্রহারে তারা 
শিষাতিত | -*2পরি এই অদ্ধকাব১ অন্ধ্র কাল) তার! প্রজ্জ্লিত কবতে 
টাপ্প। 'মাবার দূগাকে পলোচিত করে কোথাও দেশলাই কাঠি জলে, 
সমন্তই তছনছ কৰে দেএ, সম্পৃ অ-পীরাণি এক ফড়ে। এই ফডের “চশমা 
ছিল কি-?" তার পরনে কি ছিল, পাণ্ট না ধূর্ত, মে কোন স্টেশনে 
নামত ! 

অথচ...তাঁকে বার মণে হচ্ছিণপ।' ঢাকের মাথায় স্থুপজ্জিত পালক 
বৌরছত্র' সাদৃশ্টে নেমে আসছে নেতাচরণের মাখার ওপর, পরিস্থিতি বীয়স্ব 
দাবি করেও বীরত্বের প্রয়োজন থেকে যায় । বিশ শতককী বেচা-কেনা, হস্তে ও 
যান্ত্িকতায়, পেবণে যা অভীতের বস্ত্র, পুবাঁকালীন সেই বীরত্বের প্রয়োজন 
পুনরায় রচনা করতে থাকে মায়া। ধোক্ায়। অন্ধকারে, নির্বালিত অত্থিস্ধ 
বীর হত্তে চার, প্রকাশ চার। এই উপাদান ত তার শরীয়ে, রক্তে ছিল 
বংশানুক্রমিক নৃত্যছদ। মাহুষের যাবতীয় কাজ ও আনন্দে এই নাচ কি 
প্র।টীন! অথচ ৪ এবার নাচবে কেউ ভাবে নি।? 

আবার নেত্যচরণ মহিমা-বঞ্জিত তুচ্ছ মানুষ । “বৌয়ের রোঞগারে খায়? 
এই অমোঘ বাক্যাংশে বড় মামুপি সেঃ সে কি করে বীর হবে, বীর হয়। 
যদিও নির্দয় অমাবস্তায় তার অন্ডিত্ব ফিরে পাওয়া, সে যে আছে তা শরারে, 


২১৮ পরিচগু মাঘ-ফাস্তন ১৩৮৫ 


পেশীতে, পাদের তলার মাটি ও পারিপাশ্থিকে আনন্দময় কবে তুলতে পারে 
সেই প্রাচীনত্ব। নির্বাসিত, গ্রায়-বিম্থৃত এ অশ্ব-শত্তি। 

এভাবেই নেত্য চলে যাচ্ছে নৃত্য ছন্দে, আগুনে, আগুনের আ্োতে। 
আগুন শ্রোতে সে বুঝিবা অর্জনও করতে থাকে সেই গতি ও ক্ষিপ্রতা যা 
বাঘু-বেগ-গামী। ভগ না তার বিনাশ হয়। সমগ্র কাহিনীতে এই 
নির্ধাতিত দ্বপ্নের মুক্তি-ছন্দ ও প্রহার, ফলে বিমূর্ত । প্রায় কোনো কাহিনী 
নেই, যা আছে সেটুকু তথা, কয়েকটি অসম্মানজ্জনক সন্ধি (আধুনিকতা ),যার 
শর্ত মেনে নেওয়া । যার শর্ত গ্লানি ও অপাবগতা বিশ্বৃত হওয়া--সেখানে 
এই স্বপ্নটি অ ননা গেঁথে নিখেছ কাল, পুরাণ-সম্পর্ক, অথচ এম+কি স্বপ্রেও 
কোনো পলায়ন নেই, ধে-জন্তে স্বপ্নুটি এ পৌরাণিকতা বারবার গড়ে ওঠে ও 
ভেডে যায | যুগপৎ ও। মায়া ও বাস্তব বণে বড অনাশিত আমরা। 


কলকাতায় এক লেখকের খোঁজে 
অরুণ কৌল 


তকে মামি কথনো দেখি নি। দেখাব পরিচিত তমার স্থযোৌগ একবাৰ 
এসেছিল, কিন্ত এক নন্ধুব রূপায় তখন হযে ওঠেনি । এর দিনকয়েক পরেই 
সামাকে এপাঙ্থাই-এ ফিবে খেতে হয়েছিল । কঙ্জেক মাস পরে আলাব এলাম । 
কিন্ত মামি এখনে পৌছবাধ ঠিক তিনদিন আগে তিনি চলে গেছেন। 
আর আমি এখন এই মৃহানগ বীচ তাকে খুজে বেডাচ্ছি। 

খুজতে বেরিয়ে প্রথমেঈ আমি পৌছে যাই তার বাছিত, পিউ আলিপুবে 
এক বাংলোর মতে বাঁডির পেছনের অংশে যেখানে তাঁর পরিবার এখনে! 
বাস কবেন। আমার সঙ্গে ছুই বন্ধু। শীতের রোদ, সন্ধ্যা হতে তথনে। 
'একটু দেরি, বাতান তখনো স্বচ্ছ_-আশপাশের বসতিতে কাচা কমলা, তুটে 
আর কাঠের উন্নদের ধোঁয়া ছড়াতে শুরু করে নি তখনো । আমরা তার 
বাড়িতে প্রবেশ করলাম! সাধাবণ ঘর, সাধারণ আসবাবপত্র | আমার 
নঙ্গের বন্ধুরা এখানে যাতায়াত করেন) তারা বেশ সহংজ। আমি প্রথম 
এসেছি বলেই হয়তো! ঘরটা একটু অন্ধকার অন্ধকার ঠেকে। কেমন শান্ত 
নীরব নিঃশক-_অন্ভুত 'এক গুমোট, উদাসীন ভাব। ঘরের ভেতরে আর 
বাইরে কত তফাৎ ! 

যোল-সতেরে। বছরের একটি মেয়ে আমাদের ষত্বু করে বসায়। সম্ভবত 
বাড়ির লোকের জানেন আমি বোগ্বাই থেকে এসেছি | মেয়েটি আমাকে 
প্রণাম করে। বাবার বন্ধু--বাইরে থেকে এপেছেন তাকে সম্মান দ্বেখানোট।! 


২২০ পরিচয় মাঘ-ফান্ধন ১৩০৫ 


আগে হলে হয়তো আমার ভালো লাগত। কিন্তু এখন, এই পরিস্থিতিতে 
অন্বপ্তি হয়। মেয়েটি বলে, শান্ত ধীর কণদ্বর, পরিমিত শব্দ, 'না, মা এখনো 
ফেরে নি, দাছব শবীর ভালো নেই, তাঁকে দেখতে গেছে "বাবার 
কাগজপত্র মা গুছিয়ে বেখেছে, কিন্ত তার মধো কোনো নোটবই আমি 
দেখি নি।, একটা পঝুলিপি দীপেনবাবু হাসপাতালে :দথছিলেন-_-কথাবার্তা 
তাই নিয়েই। 

আমি ভাবতে থাকি, মান্ষটা তিনি কেমন ছিলেন, চেতনার শেষ মুহূর্ত 
পর্যন্ত, হাসপাতালে শুয়ে শুয়েণ যিনি কাজ করে গেছেন। জানা যাঁর তাব 
অবস্থা খারাপেব দিক যাঁগযাথ পর কাকে যখন ইনটেনপিভ কেয়াব ইউনিটে 
পাঠানো হয়) তাৰ বালিশ এবং £তোষকের নিচে থেকে নানা লেখা ' বইপর, 
পাঞ্জুলিপি জ্ভে। কৰে একটা পুঁটপি কবা হয়েছিল। আমাৰ পন্ধুখা সেই 
পুঁটলির মধ্যে একট পাগুলিপির খোঁঞ্গ করছেন। 

সজীবা মেয়েটিকে কি সব বোঝান। চিনুবৌদির (ঞ্ীঘতী চিন্য়ী 
বন্দ্যোপাধ্যাম় ) জন্যে একটা চিরকুটন লেখেন। আমি গোট। ঘরটা, ঘরের 
উদাসীন গু“যাঁট পরিবেশ এক নিঃশ্বাসে পান করতে চাই | এই নিশ্চঘই সেই 
তক্তপোধ ধার পপর তিনি বস খাকতে থাকতে শুয়ে পড়তেন, শ্বয়ে থাকতে 
থাকতে কাত হয়ে উঠ বস্ডেন। শবারেব কষ্ট হাড মার মাংসপেশাব বাথা, 
গ্রস্থির যন্ত্রণা, কাশির নমক, ক্ষীণ শবীর এই তক্তপোষের পর -এহইঢেহ হয়তো 
ছিল তার কর্মভূমি। এই হযতো! তার ধর্মক্ষেত্র। এই চেদ্াৰগুলোতেই 
নিশ্চম়্ই সকালসন্ধ্যাঘ এসে বসতেন তার সাক্ষাতকারীর দল-_সাহিত্যকার, কবি, 
নাট্যকার, অভিনেতা চিন্তাবিদ, গাযক-_তীব্র অনেক ভক্ত সন্ত্রস্ত, সর্বহারা, 
শ্রম্জীবী-সবাই । মৃত্যুকে ধিনি নিমুত তাচ্ছিল্য করতেন সেই দীঁপেন্্রনাথ 
হম্নতে| এখানে বসেই সবাইকে জীবনের সঙ্জে লড়াই করাব, ঠিকভাবে বাচার 
উত্পাহ যোগাতেন। আমষি এমন অনেক মানুষের দেখা পেয়েছি দীপেনবাবু 
যাদের প্রেরণার শ্রোত ছিলেন--শুধু তাই নয়, বন্ধু, সথ। সহযাত্রী এবং 
আচার্ধ৪ ছিলেন । এদের জনেকেই দীপেনবাবুর চেয়ে বয়সে বড়। 

দীপেনবাবুর বাড়ি থেকে আমরা চলে আপি বন্ধুর বাড়িতে । কাছেই! 
কিন্তু আমাদের তিনঙ্জনকে ধিরে থাকে এক দমবন্ধ পরিবেশ । সন্ধ্যা নামছে। 
চারপাশে নীল, কালে] ধোয়া ছড়িয়ে পড়ছে । চায়ে চুমুক দিতে দিতে কথা- 
বার্তা চালাবার চেষ্টা! চলে। জমে না। একজনকে পরিচয়-এর দ্চরে যেতে 
হবে, আমি তাকে বাদ স্টপে পৌছতে যাই। 


ফেব্রুয়ারি-মী৮ ১৯৭৯ কলকাস্ায় এক লেখকের খোজে ২২১ 


দীপেনবাৰুকে চেনার জন্তে আমাকে পরিচয়-এর দগচবে যেতে হয়। মহাত্মা 
গান্ধী রোডের এক বাড়িতে, চাঁপা গলির মধ্যে দিয়ে দোতলায় উঠে যাই 
আমরা । পাশের ঘবে উচ্চকের কলরব, ইংরিজি মেশানো বাংলা আর বাংলা 
মেশানো ইংরিজিতে বাকযুদ্ধ। কলকাতার স্কুলশিক্ষক, কলেজের লেকচারার 
ও প্রফেসরদের সমিতি । 

তার ঠিক সামনে শান্ত একটি ঘর। ধুলোয় ধূসর । মাকড়সার জালে 
ঘেরা, মলিন দরজা-সানপা--পরিচয়'-এর দপ্তর । একদিকের দেয়ালে ছু- 
তিনটে র্যাক, কয়েকটি আলমিরা তার ভেতরে ইতিহাল--গ্রায় অধশতাব্ধী 
জুড়ে যে-পত্রিকাটি বাংলা-সাহিত্যের দর্পণ আর দিগদর্শনের ভূমিকা পালন 
করেছে সেই 'পরিচয়”এর নাপা সংখ্যা। সমযে আব ধুলোতে ক্ষয়ে যাওয়া 
নানা সংস্করণ । 

দরজ! পেরিয়ে ঘরে পা দিতেই উলটে। দিকের দেয়ালে কালো একটি 
পোস্টার-_-লাদা রঙের অন্দব হরফে দীপেন্দ্রণাথেব প্রতি ছোট শ্রদ্ধাঞ্লি। 
অন্যদ্দিকের দেয়ালে বেঁটে একটি আলমিরাব ওপর গোফির ছোট্ট একটি মূর্তি 
প্লাস্টার অফ প্যারিসের-_- কোনোদিন হয়তো তার রঙ ছিল সাদা। তার ঠিক 
ওপরে কোনো শিল্পীর আকা লেনিনের ছবি । পাশের দেয়ালে তিনটি ছবি, 
সাদায় কা,লায়, রবীন্ত্রনাথ--সাদা ঢেউতোল! দাড়ি, স্ববিগ্তস্ত কেশবাশি; 
মাঝখানে তরুণ কবি স্থকান্ত--ছু'চোখে অন্ভুত দীপ্তি; তার পাশে মাঝবয়সী 
মাণিক বন্দ্যোপাধায়--একই পঙ্গে সময়ের মার আর দু আত্মবিশ্বাস তার 
মুখে। একই সময়ে একই সঙ্গে সমান্তরাল গতিতে নং" সাহিত্যের তিন 
ধারা। পরস্পরের থেকে কত পৃথক আবার পরস্পণের কত পরিগুরক-_- 
ক্যািকাল রৰীন্্নাথ, ঘোর বাস্তববাদী মাণিকবাৰু, তাদের মাঝখানে যৌবনের 
অনিদি্ই আবেগ, অদম্য আশাবাদ আর বিপ্লবের বার্তাবহু শ্বকাস্ত--'তারপর 
হব ইতিহাস? পু 

তার ঠিক নিচে টেবিলে একটি ছবি--দীপেন্দ্রনাথের | এখনও টেবিলের 
ওপরেই আছে, কিছুদিন পরেই হয়তো দেয়ালে টাঙিয়ে দে ওয়া হবে। বিলের 
সঙ্গে একটি চেয়ার_-এখনো খালি। দীপেক্জনাথ বসছেন চেয়ারটিতে। 
চারপাশে ছড়ানো ছু-একট। টেবিল, খাঁনকয়েক চেয়ার, কয়েকটি বেঞ্চি- 
বৃত্তাকারে বশে আছেন কয়েকলন মাহুষ। এরাই দীপেনবাবুর সহকর্মী, 
সমকালীন লেখক, বন্ধু। শুনেছি, ব্যনসায়িক প্রতিষ্ঠান প্রকাশিত পত্র- 
পঞ্জিকাতে তিনি লিখতেন না, তাদের থেকে নুয়ে দুর়েই থেকেছেন। এদের 


২২২ পরিচম মাঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 


হাল তাই। ছোটপাট শিক্ষক, সরকারী কর্মচারী, কপেজের অধ্যাপক, 
বেসরকারি দপ্ধরের চাকুরিওগালা। জনাকয়েক মহিলা আছেন । মনে হয় 
পরিচয়” নিছক «কটি মাসিকপত্রই নয়, 'পর্িচয়” একটা আন্দোলন । 

এখানে সকলেই শান্ত, স্থির, সহজ। মাঝেমাঝে হাসিঠাট্টাও শোনা যায়। 
এদের মধ এক অভ্ভূত স.চতনতা আছে, পরস্পরের প্রতি প্সাছে এক ধরনেব 
সৌহার্দ এবং আপনতাবোধ। কথাবার্তা বাংলাতেই চলে, আমি এখন অল্লঙ্ব্ 
বুঝতে আরভ্ভ করেছি। কিন্তু পটভূমি জানা নাথাক্াম অনেক কথাই ধরনে 
পারি না। মাঝেমাঝেই দীপু, দীপেনলা, দীপেননাবুব উপ্লেখ-_ভালোবাস। 
এবং শ্রদ্ধার সঙজে। কিন্ত এদ্রে কথাবার্তা শুনে একথা একবারও মনে হয় 
না, এরা কেউ তার সশন্ধ কু বাউপাসক। হিশেব একট] পবিস্থিতিতে 
তিনি থাকলে কি করতেন এবং খন আমাদেব কি কবা উচিত--এই নিয়েই 
আলোচনা। 

টেবিলের ওপর দীপেনবাবুর ছবি মামার দিকে তাকিয়ে আছে। 
সাধারণ চেহারা, দডিতে আবৃত মুখ! চোখ দুটি ষেশ একটু বেশি বড় 
হয়তো জরণাশবালবের কল্যাণে, ধেন বিস্কীরিত। চোখ ছুটি বুঝি শুধু চোখ 
নয়, মানলচক্ষ--যেন তিনি নিজেব প্রজন্ম, বন্ধুকুল এবং সময়ের ওপর ঠিক 
ঠিক নজর রেখে চলেছেন । 

পরিচয়-এ৭ মহ. ফিল শুরু হর সন্ধ্যে ছ-টা নাগাদ। বাংলাভাষাৰ আড্ডা 
শব্দটিই বেশি উপযুক্ত | সম্পাদকীয় বিভাগের সদ কাজই অবৈতনিক বিনে 
পয়সায় খাটতে কারে কোনো কষ্ট হ* এমন আভ:সটুকুও আমি পাই নি। অন্থারা 
আসেন সাহাধ্য করতে, কিন্ধু তার ভেনন প্রয়োজন তম্ম না । আলোচনা, চর্চ। 
চলে নিয়মিতই, তার কোনো নিদিষ্ট বিষয় নেই, নির্দিষ্ট পঙ্গতিও কিছু 
নেই, কথাবার্তা শ্ররু হতে পারে ষে কোনো জায়গা থেকেই, আলোচনা- 
কারীদের ষে একমত হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। কোনে! সিদ্ধান্ত 
ৰ। জান্তুগত্য প্রতিষ্টার চেষ্টাও নেইঃ কোনো প্রস্তাবও পাস হয় না। 

আমাকে বলা হজ্জেছিল দীপেন ছিলেন ক্ষুত্রাকৃতি। এ-ও বলা হয়েছিল, 
শরীরের সীমাবন্ধতাকে তিনি কখনোই বাধা বলে মানেন নি। এবং এই 
না-মানার ব্যাপাঃটাও ছিল কোনপ্রকার প্রয়াসহীন, সম্পূর্ণ অনায়াস। 
শুনেছি সাহিত্য এবং বিচারের ক্ষেত্রে ভার উচ্চত। ছিল বিপুল। নিজের 
শারীরিক অক্ষমতা অথব1 শরবীরের ভেতরে ক্রমাগত বাড়তে থাকা রোগ- 
ভোগ--কোনোটাই তকে কাবু করতে পারে নি। এইসব কথা আমাকে 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ কলকাতায় এক লেখকের খোজে ২২৩ 


বলেছিলেন বাংল| ভাষার এক নবীন গল্পগার । তখন মধ্যরাত্রি, শেষ বাঁস 
চলে গেছে, কলকাতার রাস্তায় খোলা আকাশের নিচে দাড়িয়ে হিন্দি 
ইংরিজি মিশিয়ে অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন ডিনি, খেয়ালই নেই বাড়ি 
ফিরবেন কি করে। তার সব কথা আমি বুঝেছি কিনা জানি না, তবে তার 
প্রতি ত্বৃতীয় বাক্যে একবার করে দীপেনদ! আসার কারণট! অনায়াসে 
অনুভব করছিলাম তাঁর চোখের মণির দীপ্চিতে। 

নীপেনবাবু কতট! ক্ষুলাকৃতি হিলেন টেধিলের ওপব রাখা ছবি থেকে 
বোঝা যায় না। কিছুদিন পরে ষ্ভাব আরো কিছু ছবি নেখার বুষোগ ১পয়ে__ 
একটি বিশেষ সংখ্যার জন্যে ছবিগুগি সংগৃগীভ হয়েছিল*-তার শরীরের 
মাপ সম্পর্কে একটা আন্দাক্ করতে পারলাম। সাধা ণ আকৃতির একটা 
মানুষ চেয়ারে বসলে যতোটা), ততোটা লঙ্বব ছিলেন তিনি। 
আমি সেইসব সভা-সমাবেশে? ছবিও দেখেছি যেখানে দীপেনবাবু বক্তৃত। 
করেছেন অথবা গুরুত্বপুর্ণ ভূমিক1 গ্রহণ করেছেন। নেই ছবিটিও দেখলাম, 
চি'লর শহীদ আণেন্দেব পন্ধীকে তিনি সম্মান জ্জানাচ্ছেন। এত্োেকটি ছবিতেই 
তিনি কতো সহজ! 


গোড1 থেকেই শুরু করা ষাক। বাক্তিগত একটা কাজে আটাত্বরের 
অগাস্টে সামি কলকাতায় এসেছিলাম। তখন দীশেন্দ্রনাথ এবং পরিচয় 
গুটো নামই আমার অপরিচিত ছিল। চিত্তরঞ্জন আ্যান্তনিউ এ এক মন্থুর 
সঙ্গে দেখা । পুরনো বন্ধু, বিশ-পচিশ বছর পোঙ্বাই-এ কাটাবার পর 
কলকাতা ফিরে এসেছে। সেদিন সন্ধ্যাবেল। €স 'মামাকে জানাল, 
যেন একটু ইতন্তত করেই, কলকাতায় সে একটা কাজ নিযে পড়েছে। 
মামি জিজ্েস করলাম, ফিল্ম? বলল, হ্যা। কৌনডুঃল ব। ঠিংসে কোনোটাই 
আমি অন্ভব করলাম না। এক বন্ধু বহুদিন স্বোচট খাওয়ার পর একটা . 
কাদের কাজ করছে দেখলে আর এক বন্ধু যতটুকু উৎসাহ বোধ করে 
ততটুকু খুশি হল্গাম। আমি আর-কিছু জিজ্ঞেস কণার আগেই সে প্রস্তাব 
করল, চিআ্রনাটয রচনার ব্যাপারে আমি কি তাকে সাহাষা করব? জমি 
বললাম, 'আমার ওপর তোমার জোর আছে বলে ষর্গি মনে কু তাহলে আর 
জিজেল করছ কেন? আর বদি সে জ্বোর না খাকে আমার কাছে 
আহুষ্ঠানিক প্রস্তাব গাথ, আমি ভেবে বলব ।' সে হেসে ফেলল, অনেক ছৃঃখ 
গ্মীর কঠিন সংগ্রামের দিন বোম্বাই-এ আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছি। সে 


২২৪ পরিচয় মাঘ-ফাস্তন ১৩৮৫ 


ছিল এক সহকারী ক্যামেরাম্যান বেকার; আমি ছিলাম সহকারী 
পরিচালক--অধবেকার। 

গল্প] কি জানতে চাই । "গল্পটা বলে বোঝাঁনে যাবে না” সে জবাব দিল, 
ঘৰে নামটা তোমাব মনে ধরবে, অশ্বমেধের ঘোড়া।+ “কার গল্প ?, দীপেন্দ্রনাথ 
ৰঙ্গেযোপাধ্যাক়-এক 1 আগেই বলেছি, নামট। আমার কাছে অপরিচিত । আমি 
আর-কিছু প্রশ্ন করার আগেই সে তাব বাংলামেশানে। হিন্দী আর ইংরিজিতে 
বলল, «কলকা 'ার প+ভৃশিতে হ-ঈন মানুষের গল্প, এই শতর ভাদ্র নালেয় 
এফলজে মরতে, না দেয় একসাথে বাচতে । গল্পটা ঘটনাপ্রধান নয়? আমি 
ফেন নিশ্চিত হতে চাউ। 'না, কিছু গ্রতীক, কিছু অনুভূতি, কিছু প্রক্রিয়া 
এই নিয়েই গল্প। এইটুকু শুধু বুঝে নাও, একটা বিশেষ দিনে মানুষ ছুটি 
কয়েকটা ঘণ্টা একলাথে কাটাতে চায়, সফর চৌবজি থেকে খিণিরপুর পর্যস্ত।, 
প্রেমিক ? “বটেঠ তো, তবে এখন স্বামী-স্ত্রী-ও, আজ তাদে: বিবাহধাধিকী !' 
তা হলে? 'তাদেব এই লফর অমফল ছু-জনেই আবার নিজের নিজের ভেরায় 
ফিকে যায়।? 'তাব মানে একসঙ্গে বাস করে না, কোনো অস্থবিধা আছে 7... 
একটু একটু করে ষেন বুঝতে থাকি আমি! 


ত1কলে এই হল সেই গল্প যা নিয়ে ছবি কবার স্বপ্ন দেখছে আমার বন্ধু। 
বাংলাতে এবং হিন্পীতেও | অগাল্টের সেই ঝিরঝির বৃষ্টির সন্ধ্যায় সে আমাকে 
ত্বার নিউ গালিপুরের বাড়িতে নিযে যেতে চেয়েছিল। লম্ব1চও'া একটা 
নকসা একে যাওয়ার রাস্তাও আমাকে বুঝিয়েছিল | নানা চিহ্কের সাহাযো বতই 
সেবোঝাচ্ছিল ততই আমার গুলিয়ে যাচ্ছিল। নতুন জায়গাম একল! যেতে 
আমার বড় অন্বিধা তয়। আমার করুণ অবস্থা দেখে সে বলল, আরো 
একজন বাবেন। আমি যেন ভার সঙ্গেই যাই। রাত্রে ওই বাড়িতেই 
নীপেনষাবুর সঙ্গেও দেখা হবে । আগেই বলেছি, এই 'আরো। একজন,-ই সব 
গণ্ডগোল করেছিলেন। তিনি নিজে শেষ পর্বস্ত গিয়েছিলেন ঠিকই । কিন্ত 
দীপেনবাৰুর সঙ্গে আমা দেখ! হওয়ার ছিল না, দেখা হল না। 

বোস্বাই-এ পৌছে বন্ধুর সঙে চিঠি চালাচালি চলল, তাঁর বাড়িতে যেতে 
না পারার জন্যে মামি ছুঃখ প্রকাশ করলাম। ক্ষমাও চাইলাম। সে 
রিখল, তাতে কি হয়েছে, পরের বার কলকাতায় এলে দীপেনবাবুব সঙ্গে 
গাতিদিনই দেখা করতে হবে। 

মাসকয়েক পরে উনআশি সালের জানুয়ারিতে কলকাতায় এসে মৃণাল 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ কলকাতায় এক লেখকের খোজে ২২৫ 


সেনের বাড়িতে বসে কথা প্রনর্সে জানা গেল আমি এখানে ধার সঙ্গে জেখা 
করতে এসেছি, তিনি আর নেই । 


এখন “অশ্বমেধের ঘোঁড়া*"র চিত্রনাট্য রচনার কাজ চলছে । এ কাজের 
ব্যবস্থ। দীপেনবাবু হাসপাতালে যাওয়ার আগে কণে গিষেছিলেন। আজকাল 
যখনই আমরা “কানে জায়গাম এসে আটকে যাই তখন তার মীমাংসা হয় এই 
কথ! দিয়ে যে দীপেনবাবু থাকলে এক্ষেত্রে কি করতেন। নিয্নমধ্যবিত্তদের 
জীবন নিয়ে লেখা তার অন্যান্য গল্পের পরিপ্রেগিতেও ছট ছাডাবার চেষ্টা করি 
আমরা । এইসব মমুব মামার মনে হয় দীপেন আ।মাদের কাছ থেকে দূরে 
চলে যাদ শি। তা ভাবনা, ভব বশ্বান এবং তর রচিত চরিব্রগুলির ষধ্যে 
দিয়ে আমাদের কাছেই আছেন । 

দীপে”নস চনিত্র কাঁঞ্চন বলে, 'আমার আর্দি « অকুত্রিম শত্রু দেখি এতটাই, 
এই সনম । চরিত্রবান খাকচে দেও শা, চপিরহীন হতে দেয় না, ছুঁতে 
পারি ন। অথচ প্রতি মুহুর্তে নান! ছদ্সবেশে দেখি ।' 


চিহন।টা রচনার কাজ কণ্তে গিয়ে মাঝেমাঝেই মনে হয় দীপেনবাবু 
যেন জীথন ও মৃত্যু উভয়কেই খোচা দেন, দিতে দিতে বলেন, আমাকে 
চেনো বন্ধু, আমি তোমাদে? কাছে আছি, তোমাদের সাথেই আছি। 


আমি আমার পীমাবন্ধতা জালি, নিজেব তুর্বলত| সম্পর্কেও আমি 
সচেতন । এ-৪ জানি আমার শন্গুকে আমি মার বেশি সময় দিতে পারব ন1। 
কিন্তু আমি তাঁর সাহসের ভেঙরে দীপেন্্রনীথকে দেখতে পাই এবং হাজার 
চাইলেও এই দেখা-ন।-হওয়া বন্ধুকে আমি ফেরাতে পারি না। 

ছু” মাস হয়ে গেল এই মঙ্গানগরীতে মামি দীপেনকে খুঁজছি । আশ্চৰ, 
অমি তাঁকে অগে চিনতে পারি নি। সে সতাই আমার আশেপাশে, 
আমার কাছে, আমার সাথেই ছিল-কখনো উত্সাহ হয়ে, কখনো বিশ্বাস হয়ে, 


কখনো বা বাচার ইচ্ছে হয়ে। 
দীপেনের সঙ্গে আমার দেখ। হয়ে গেছে। এখন আমি বাড়ি ফিরে 


যাচ্ছি। 


৯৫ 


দীপেন 
বিষণ দে 


দীপেনের বিষয়ে আমার পক্ষে কিছু নল। খুব কষ্টকর । 

অনেক বছর ধরে আমি ওকে চিনি কনে থেকে ঠিক মনে নেই। অনেক 
কাজের ফাকে, আমার কাছে প্রা*ই সে আসত, ওর মনের কথা বলত, 
প্রশ্ন করত, অনেক সমযে চুপ করে বসে থাকত। ওব সে চুপ করে বসে 
থাকাতে কোনে অস্বস্তি ছিল না। অনেক পময়ে, কলেজ থেকে ফিরেছি, 
দেখি চুপ করে বসে আছে, আমাদের বসবার ঘরে । "আপনি কি খুব 
ক্লাস্ত?” এসে জিজ্ঞাসা ঞরত। আমর! ছু-জনে বদে একটু চা বিঙ্কুট 
সন্দেশ খেতুম, ভাঁরপর ও নিজের প্রশ্ন ব| কথা বলত। ওর চরিত্রে প্রচণ্ড 
ঘঢতা ছিল, আবার শিশুস্থলভ সহজ-সরলতাঁও ছিল। একদিনের কথ মনে 
পড়ে-আমর] একবার এক যুব উত্সবের কবিতা পড়ার আশর থেকে 
ফিরছি--একটু আগেই, চুপিচুপিই, আমরা বেরিয়ে পড়েছিলুম, ভীড় এড়াব 
বলে,_মনে করেছিলুম একটু হেঁটে ফীকা ট্রাম ধরে বাড়ি ফিরব--হঠাৎ 
কোথা থেকে দীপেন আমাদের দেখে ফেলে, ধরে ফেলল। একটু ব্যথিত 
ত্বরেই যেন বলল, গলে যাচ্ছেন? আমি বুঝিয়ে বলতে কোনো বাধা 
দিল না। আরেক সন্ধ্যায়। খুব বড় একটি সভার পর আমরা চলে 
আসছিলুম, অসম্ভব ভীড় ঠেলেই, অত্যন্ত আবেগ ভরে, দীপেন বলল, 
আপনাকে প্রণাম করতে বড্ড ইচ্ছা করছে! আমি অগ্রস্তত হয়ে দাড়িয়ে 
পড়লুম! এরকম অনেক দিনের, অনেক ছোটথাঁটে। ঘটনা মনে পড়ে। 
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আমাদের সম্পর্কটা এখন আমার কাঁছে তাই খুব ব্যথায় স্থৃতি হয়ে রয়েছে। 
রিখিয়ায়ও দীপেনের নিয়যিত চিঠি লিখে আমাদের খোঁজ-খবর রাখার 
কোনো ব্যতিক্রম হয় নি। অনেক সময়ে কোনে! বিষয়ে খুব বিচলিত হয়ে 
আসত, “আপনার কাছে একট বসি বলে, বসত, আলোচন। হত, আমার 
খুব ভালো লাগত। বিশেষ করে সেই দিনগুলির কথা খুবই মনে পড়ে-- 
ছুপুর রোদে, বা সন্ধায় বাঁ আরো দেরিতে এসে হাজির হতো-_কক্্র চুল, 
চেহারা প্রায় পাগলের মতো, মুখে প্রচণ্ড আলোড়নের ছাপ-সেই যখন 
কমিউনিস্ট পার্টি দ্বিধা-নিভক্ত হলো! তখন, আমি দীপেনকে কি সাত্তবনা 
দেবে! বা স্তোকবাক্ বোঝাবো- মামার নিজের মনেই কোনে শান্তি পাচ্ছি 
না। শুধু আমি দেখতে পাচ্ছি, বুঝতে পাবছ্ি, ওর মনে কি প্রচণ্ড আঘাত! 
সেই আবেগমঘ মুতি আমাকেও গ্রচগুভাবে বিচলিত করত। কি করে 
যে সেই ঙ্গটময় দিন গু।ল অতিক্রম করে আবার সে স্থির অবিচল কর্মপন্থায় 
ফিবে এন জানি না, কিনু ওর দুঢতা1 অ।ম।কে মুগ্ধ করেছে, সর্বদাই । 

গত বছর, আমরা যখন রিখিয়। থেকে এসেছিলুষ, একদিন সন্ধ্যায় 
আমাদের বাড়িতে হাপাতে হাঁপাতে এল। আমরা ওকে দেখে সকলে 
বান্ত হয়ে বললুম, “তোমার ০1 খুব কষ্ট হচ্ছে হাপানিতে !, ও ণললো, 
“না, ও কিছু নয়, আমি ভালো আছি । আমার খুব আপনার কাছে আসতে 
ইচ্ছ। করছিল ক-দিন ধরে-আজ সময় পেলুম।” কিন্তু আমরা দেখতে 
পাচ্ছিলুম ওর খুব কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই সেটাও মানল না । ভালো 
করে বসতেই পারছিল না-ওকে দেখে আমাদেরই খুব কষ্ট হচ্ছিপ। 
বাড়ি যাবার সময়ে নাতিনাতনীদের নিয়ে আমি সঞ্ভিতের (আমাদের ছোট 
জামাই ) গাড়ি করে সকলে ওর সঙ্গে ওদের নিউ আলীপুরেব বাড়িতে পৌছে 
দিয়ে এলুম | দীপেন নিজেও খুব খুশী হয়েছিল, আমাদের সকলেরও খুব 
আনন্দ হয়েছিল। - 

১৭৮-এর ডিসেম্বরে গোকি সদনে নবজীবনের ও জ্যোতিরিন্দ্রের অন্যান্য 
গানের বইয়ের প্রথম প্রকাশ উপলক্ষে হন্দিরা শিল্পীগোর্ঠী যে অনুষ্ঠানটি 
করেছিলেন» সেইখানেই দীপেনের সঙ্গে আমাদের শেষ দেখা । আমরা 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম, দীপেন, কেমন আছ? এবং সেই হাস্তোজ্জল মুখে 
ন্মিত উত্তর--'আমি ভালোই আছি।” সেই ছবিই আমার মনে গেথে আছে। 
তখনও, ওর উত্তরে মনেপ্রাণে ভেবেছিলুম-খুব ভালো, ভাল থাকুক 
দীপেন। যদিও, আমার মনে সর্বদ1 আতঙ্ক ছিল, ওর ছোটখাটো শররীরটিতে 
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কি যে ব্যাধি আছে জানি না, কখন সেটা বেরিয়ে পড়ে তাঁকে আক্রান্ত 
করবে! ওর মনের প্রচণ্ড শক্তি সেই দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেয় নি-যনের 
জোরে ঠেকিকে রেখছে। শত ছুংখগ্লানি কত কষ্ট পেরিয়ে এসেছে। 
কি এবার শরী্টা আর নিফতি দিল ন--তাকে আমাদের মধ্যে থেকে 
ছিনিথে নিষে গেল। আমাদে যে কি হঠী" ক্ষতি হল, তা কি মামরা 
নিজেরাই জানি ? 


অনুলিখিত্ £ প্রণতি দে 


দীপেন 
মণীষ্জ রায় 


মীস চার-পাচ শাগের কখা। পরিচয়ে দীপেনের আঙ্গে দেখা । দীপেন 
সেই সময়ে মারাত্মক একটা পপিকতাব কথ।বলে। আর তারপর-_- 

না, এন গকটু পেছনের কথা আগে বুল চনওয়া দবকাব। 

দীপেন 'ছল আমার চেয়ে পনের বছবের ছোট । ডান যখন বছর কুডি 
বয়স, তথন থেচক তাব সঙ্গে পারচছ। কিন্ত প্রথম দিকে আজ্ঞে-আচ্ছা 
দিয়ে শুক করলে৪ সে শখিচবৰ গত পঁচিশ বছরে সথ্যতাখ এসে নোউর 
ফেলেছিল । ফলে দীপেনেব সঙ্গে দেখা হলে তাকে ইংবেছিতে যাক 
বলে টাঁজ কবা, এটা আমার ণহুদিণেব অভ্যাস হযে দাডিয়েছিল। আর 
দীপেনও এভাবে পেছনে লাগলে মজা শেত বেশ। কখনো-কখনো হন্ধনও 
জোগাত। 

তা যে কথা বলছিলাম। পরিচয় অফিসে সেদিন গিয়ে দেখি, রাঞ্গীর 
থেকে ফিরেছে দীপেন। পুক্ষোর ছুটিতে হাওয়া বর্দলতে গিয়েছিল। 
চেহারাতে তার ছাপ ছিল, বেশ টাটকা সতেজ হাপিখুশি দেখাচ্ছিল তাকে। 
সে সময়ে আবো কেউ-কেউ ছিলেন দেধানে। সকলের মুখ স্পষ্ট মনে নেউ, 
কিন্তু অমিতাভ দাঁশগুপ্ধ ছিল তা এখনও ম্মরণ করতে পারি। উত্তর দিকের 
বেঞচ-এ আমি বসেছিলাম দীপেনের মুখোমুখি অমিতাভ ছিল আমাপ বঁ 
পাশে। পুরে সেটিং ছিল এই রকমই। 

আমি বললাম, এই যে দীপেন, চেঞ্-এ বেশ কাজ দিয়েছে দেখছি। 
খুব ভাল লাগল। 
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দীপেন বলল, কলকাতায় থেকেও তো আপনার কম কাজ দেয় নি 
মনে হচ্ছে। 

আমি--দেখ, কানাকে কানা, খোড়াকে খোঁড়া, মোটাকে মোটা বলতে 
নেই, বিছ্াসাগর মহাশয় বলে গেছেন 

সকলে হেসে উঠলেন । 

আমি_ শোনে! দীপেন, একটা জরুরি কথ! বলছি। অন্গরোধই বলতে 
পারো । মানে তুমি তো আমাকে দেখতে পার না, বেঁচে থাকতে তোমাব 
কাছ থেকে ভাল কিছু শনতে পাব না। কিন্তু একট কাজ অন্তত করো। 
আমি যখন মারা যাব, প্রবন্ধ লিখো এ-অন্তরোধ করার সাহস নেই, ছোট 
একট] প্যারাগ্রাফ অন্তত লিখে ।। 

দীপেন হাপল। হাসতে হাসতে বলল-__আপনাকে যে কত শ্রদ্ধা কবি 
বোঝাতে পারি নি দেখছি । 

আমি--সে জানি। কিন্তু শ্রদ্ধার কথা তো৷ বলি নি। আমি বলছিলাম 
ভালোবাসার কথা। ভালো তুষি আমাকে মে'টেই বাসে। না। 

দীপেন খলল--সময় ৫পূগে লিখে জানাব। কিন্তু এনাধ বলুন ত, আমি 
মার গেলে আপনি কি লিখবেন ? 

ছি দীপেন, ও-রকম কথা বলতে নেইশুগামি এবং আমবা সকলেই 
প্রতিবাদ করে উঠলাম 'একসঙ্গে। মদিও জানি ঠাট্টা। তবু কেমন যেন 
বেস্থরো শোনাল দীপেনের কথা । হঘতে। পিজেকে নিয়ে কথনো কিছু 
বলত না, সেজন্েই আঁবো অস্বাভাবিক লেগেছিল । শ্মামি তো] নেশ 
একটু ধমক দ্িচ্ইে বলে উঠেছিলাম, ও-প্বম বলতে নেই । বিশেষ করে 
বড়দের কাছে । তাতে তাদেব অপমান করা হয়। 

দীপেন কিন্ত প্রতিবাদ করল ন1। এমনিতে খুব কম কথা বলত। কিছু 
না-বলে চোখের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল। 

তারপর মাসধানেকও পার হল না। বড় বিশ্রী ভবে সত্যি হয়ে গেল 
দীপেনের রসিকতা । আর সেই থেকে মাঝেমাঝেই ষেন দীপেনের সেই 
তাকিয়ে থাক। দেখতে পাই। 


কিন্তু দীপেন, কী লিখি বলতো? তোমার সঙ্গে আমার লেখালেখির 
ব্যাপার ছাড়াও অন্ত সম্পর্ক ছিল। নিউ আিপুরে আমি বখন তোমার 
প্রতিবেশী ছিলাম, দিনের পর দিন আমরা গল্প করেছি। হয় তুমি আসতে 
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আমার কাছে, নয়তো! আমি যেতাম। তখ.না তোমাৰ বিয়ে হয় নি। 
কিন্ত চিন্যয়ীর নঙ্গে যোগাযোগ হয়েছিল বোধহ্ম এর আগেই । মাঝে মাঝে 
অন্যমনস্ক দেখতাম । তাই নিষ্ে ঠাট্টা করেছি, তুমিও অপ্রস্তত ভাবে হেসে 
এড়িয়ে যাবার চেষ্টা কপতে। সেই থেকেই শুরু অসমব্য়ণী আমাদের মধ্ো 
বন্ধুত্ব। আর তারপর ৫৯ স।লের সেই রক্তক্ষবা দিনে, হাজার-বারো শ 
মানুষকে যখন পিটিযে মার! হল, সারা সন্ধ্যা, রাত প্রাথ বারোট| অবধি, 
তোমার কী কোরধ আর যন্ত্রণা, যন্ত্রণা আর অভিশাপ। বয়সের চেয়ে 
অনেক অনেক বেশি বড় হয়ে গিয়েছিলে সেদিন তুমি। মানুষের জন্তে 
তোমার এ ভাগোবাসা দেখে মাথ! শ্ইয়েছিলাম। পরিচয়ে বসে তুমি 
শ্রদ্ধার কথ। বলেছিলে ন1? তৃঘি জানতে না, তোমাৰ জন্ত আমার যে 
তালোবাগা, সেও ছিল অনেকটা] শরন্ধাবউ মতে।। র 

আমি জানি, এইসব ব্যক্তিগত স্মতভি আমার সঙ্গেই শেষ হবে। কিন্তু 
আমার মতো আরো অনেকেরই মনে তুমি ষে আত্মসন্ত্রম জাগিয়েছ, 
সংক্রামিত করেছ মানুষের জন্য ভালোবাসা, তার কোনে ক্ষয় নেই। 
তোমাব প্রতিপিনের কাছে, তোমাথ কর্তব্য করে থামার নিষ্টাঘ, তুমি 
নতুনদের সামনে আদর্শ। ন্মামাব ছুঃখ হয়, তুমি বেশি লিখলে না বলে। 
লিখলে তুমি আরো অনেক খ্[াতি পেতে, হয়তো টাকাও। কিন্তু 
যখন ভাবি সাহিত্য রচনা আর দৈনন্দিন জীবন ছুণোই ছিল তোমার একই 
বিশ্বাসের ছটি দিক, তখন আব কোভ থাকে না। কারণ আমি বুঝতে 
পারি, তুমি কোনো টনের গাছ ছিলে ন।। তুমি ছিল পাথুরে মাটি শালগাছ। 
তোমার যতটা! লন্ডাই ছিল মঞ্জপী ফোটানোর দিকে, ততোটাই হিল মাটির 
গভীরে শিকড় ছড়িয়ে শক্তভাবে দাড়িয়ে থাকার জন্বো। সাহিত্যে ম্মবণীক্ 
হবার দৃষ্টান্ত আরো অনেক আছে। কিন্ত প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক ক্ষমতা 
নিয়ে জন্মে, কাজের জন্য তোমার এই আত্মরান--এর তুলনা সহজে মিলবে না। 
আমি অবাক হয়ে যাই দীপেন, তোমার এ কোমল মনের মধ্যে এতখানি 
জোর তৃমি কী করে পেলে! 

সেও কি তোমার এ মানুষের জন্য ভালোবাসায় । 


দিপেন 
মণাল সেন 


রীগেনের এক নতুন পরিচয় পেলাম দাঁপেসের স্ব তমভায়। 

কথায় লেখাধ, প্রাত্যহিক আচরণে অখব। অগ€ আড্ডাব আসনে কিংবা 
হালক1 হ।সির হিডিকেও কখতো ই দীগনকে শব স্বভাবস্থলভ গা্ভীম 
ভেঙে বেরিয়ে আসতে দোষ শি অখণ্তই, স্বাচ্ছন্দার খামতি কখনো 
পাই নি তাব মধো, কিছ) যেকোনো কারনেই হেঃক, সবসময়ই মনে 
হয়েছে মান্থুষট। থেন ভয়ানক ইন্তেন্স। অন্তত আমি তা দেখেছি । 
কিন্তু সেদিন গর স্মৃতিসশাষ, স্মৃভিচা্ণ কগতে গিধে যখন ওর কয়েকটি 
বিশি্ রচনা! থেকে ঠিছু কিছু অংশ পড়িয়ে শোনানো হচ্ছিল তখন। 
একসময়ে, দীপেনের একটি অপ্রকাশিত এবং হয়তো] বা খানিকটা লুকোনো 
লেখার এসে প্রায় সুপ্তিত হয়ে গিষেছিলাম। আত্মকথনের মতে। একটি 
লেখা, ষা সিগ্গেশ্বর সেনকে দিয়ে পড়ানো হয়েছিল, যে কথনটি শুরু হয়েছিল 
একটি “লোক”কে নিয়ে ধার নাম দীপেন, থে নামটিকে নানা ভাবে বানান 
করা যার, বানানের ফারাকে যে নামের অর্থ পালটে যায়, অর্থ পালটাতেই, 
স্বভাবতই, একের মধ্যে বহু-র এবং হয়তো বা নান। বিরোধিতার দমায়োহ 
ঘটে, ইত্যাদি, ইত্যা্ি। 

আপাত হালক1 চালে, সরপ ঢং-এ নিজেকে নিয়ে যে এভাবে নেড়ে 
চেড়ে দেখা এবং রসিকতা করা চলে এবং এই অসামান্ঘ আটপৌরে এবং 
আঁলগ! সরলতা র মধ্য দিয়েও যে এক স্থির প্রজ্ঞা পৌছানো! সম্ভব, আঙকের 
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দলবদ্ধ ইন্টেলেক্চুঘালরা তা প্রায় ভুলেই বসেছেন। দীপেনের অপরিপূর্ণ 
জীবদশায় আমিও দীপেনকে এদেরই একজন মনে করেছিলাম -শিশিতি, 
মাপ্তিত, তীক্ষণী এবং অবশ্য শিল্পের রাঙ্গো নিত্যনতুন আবিষ্কারের নেশাঘ 
উদ্বেল। কিন্ত সিন, স্বৃতিসভাম, যা শুনলাম, দীপেন নামক একটি 
“লোক” !£র আত্ম ব্যাখ্যানে, তা আমাকে এবং হয়তো উপস্থিত আরো 
অনেককেই চমকে দিয়েছিল, মুগ্ধ করেছিল । সেদিন, সেই মুহুর্তে অন্ঠপস্থি: 
দীপেনের মধ্যে 'আন্দীজ পেয়েছিলাম এমন এক বিশি্ইবোধের "যয বোধ 
আজকের ইনটে”লকচুযাল পণ্যিগুলে প্রায় ছুলভি। 

বেচে খাক. « পাপন খ।৭'দের অনেক কিছু শিখিষ্ে গেছে । মুভ্যর পরে 
টি ৮৩৪ খাস । হাটা কারণে দীগেন আমাদেং শিক্ষক এবং 


অলশ্য 


অনশশ্য ) 


গুন আমার *ঠ সম্রাদ্ধ লেখাটুকু পরিচয়'এর ধুলি-্ধৃপরিত 
আঃগাত।নে। প্রত পৌছোণে, কিন্তু দীপেনের হাতে নছ। 
৬1৩ 7 তেখন মবশ লাগে। 


দীপেন্দ্রনাথ £ আন্দোলন ও মংগঠনে 
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দীপেক্্নাথের সঙ্গে যেদিন আমার দেখা তে পারত সেদিন হ্য়নি। কলেজ 
শুরু হওয়া পর প্রথম দিকে দিনকতক আমার যাগ হয় নি। তাকে জানানো 
হয়েছিল আমি ভি হয়েছি, আমাকেও বলা হরেছিল কলকাতায পৌছেই 
তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে । যোগাযোগ হল এবং শ্বিলগ্থেই আত্মীয় তাও | 
কমিউনিস্ট পার্টির কেউ হলে দরীপেন্্নাথেব আত্মীঘ হতে বেশিক্ষণ লাগত না, 
যেমন হয় কমিউনিস্টেব বেলায় । কিংবা হয়ত বলা উচিত-যেমন হওয়ার 
কথাঃ যেমন হত তখন। 

স্কটিশে ঢুকে দিনকয়েকের মাধাই বোঝা গেল দীপেন্্নাথ একটা ব্যাপার। 
তিনি কলেজের ছাত্র ইউনিয়নেব নেতা ছিলেন না, এমনকি কলাম থেকে 
নির্বাচিত সাধারণ প্রতিন্ধিও না_এবং তখন কলেজ থেকেও বেরিয়ে গেছেন, 
তবু তাঁর ছায়া! কিছুতেই পার হয়ে যাওয়া যায় না। 

পঞ্চাশের দশকের একেবারে গোড়ায় কলেঙ্গের ছাত্র ফেডারেশন এবং পার্টি 
ইউনিট ভেঙেচুনে গুলিয়ে যায়। তারপর একজন দু'জন কমিউনিস্ট এসেছেন 
ডাইনে-বায়ে হাতড়েছেন, বড় একটা এগোতে পারেন নি। তিপান্স নাগাদ 
তারা স্ট্ডেন্টস হেলথ হোমের আন্দোলন নিয়ে এলেন কলেজে, দল পাকালেন 
খানিকটা । পরের বছর চুয়ান্প সালে, দীপেন্্রনাথ এলেন প্রেসিভেন্দি 
কলেজ থেকে, বি-এ পড়তে । তিনি আমার আগেই তার নীম এসে পৌছে 
গিয়েছিল, লেখকের নাম। ভূগোলটা পালটে গেল। ছাত্র ফেডারেশনের 
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সদস্য কর! শুরু হল, সম্মেলন করে কমিটি হল, কলেজ কতৃর্পক্ষের সঙ্গে কলহ 
করে দেয়ালপত্রক1 বেরল এবং স্টাফরুমের গায়ে অনা” লাইব্রেরিট! ছাক্র 
ফেডারেশনের কমীদেখ ঠিকানায় পরিণত হল। সবচেয়ে ঝড় কথা, প্রথমে 
পার্টির এ. জি, এবং পণ্নে সেল গড়ে উঠল। এই সেলেই দীগেন্্রনাথ পার্টি 
সদস্যপদ পান। মজার কথা, সেই বছরই, চুমান্ন সালেই ভারতসভা হলে 
সভা করে অতুলা ঘোষমশাই-এব প্রেরণ। ছাত্রদের-রাজনীতি-ক৫1-উচিত-ন গ- 
এর দল জন্ম দিল ছাত্র পবিষদ্র--কংগ্রেসেস ছাত্র সংগঠন । 

“ই,বের প”্১ বছর এয়েকেব মধ্যেই স্কটিশ চার্চ কলেজে নির্বাচন জিতে 
ছাত্র উউনিয়ন দল কবে নেন ছাত্র ফেডারেশন। পার্টির ইউনিটও অনেক 
বড হধ, প্রভাব প্রতিপান্ত* বাচছ। আনরা অনেকেহ এই পর্যাণে নানা কাজে 
* দায়িতে পান থেকেছি কিছ মাসল কণা হল দীপেন্্রনাথের সন্মান ও মর্যাদা 
এবং তাৰ হতে গছ। নংচঠনের জের-এই ছিল ছুই মূলধন যার ওপর শিত্তি 
করেই সব বাডবান্ডস্য | 

কি বিন এনে হই স্কাটশেব গেটে টুলেব ওপর দাড়িয়ে বক্তৃতা করে 
নামত) হিন্দ নি পাবো নন *শলম্বাচওড়া চেহারা» মোটা গৌফ--একট। 
জানলা £দখিয়ে আমাকে ব্লাঙুল, 

আগন।প্রে নেতা পাঁলেন|বু এইখানে জড়িয়ে একবাব এক ভাষণ 
দিয়েছিলেন" 

ঘটনাটা প,র 4 আদশেকবার শুনেহি-পুরোন ছাদের কাছে, দাঁপেন্দ্রনাথের 
সংপঠী কমরেডণের কাছে, কোনে কোনো অধ্যাপকের কাছে, এমন কি 
ডঃ টেইলর -রাশভা) প্রিন্সপা।ল-মার সঙ্গে আমাদের প্রা প্রতিদিনই 
খিটিমিটি লেগেই থাকত) তার কাছে। কলেজে একদল ছাএ ধর্মঘট 
ডেকেছিল, স্বনীন কিছু দ্রাবিদা ৪৯1 নিয়ে। আর-এক দল বিরোধিতা 
করছিল। ছাত্র ফেডারেশন তখন তেমন কিছু শক্তিশালী নয়। তবু তারা 
এক তৃতীথ অবস্থানে দডাল। তারা ধর্মঘটের পক্ষে নয়, মাবার ধর্মঘট 
ভাঙারও বিরুদ্ধে। ঠিক হযেছিল নিজেদের কথা গেটে দাডিদ্ধে বলা হবে। 
দলের নবাই দাড়িয়ে বক্তভায় এবং শ্োগ্যানে জানিয়ে দিচ্ছিল ছাত্র 
ফেডারেশনের বক্তব্য, জানাতে জানাতে অসীম মছুমদারের গল! থেকে হঠাৎ 
রক্ত পড়ল। তাঁকে ধরাধরি করে নিম্নে গেল সবাই । এই ফাকে অন্য ছুই 
দলে হাতাহাতি, ঘুষে।ঘুষি, তারপর পাথর আর [ঢিল ছোড়াছুড়ি। মুহূর্তে 
কলেক্ষট] যুদ্ধক্ষেত্র। হঠাৎ সবাই বিম্মিত হয়ে দেখল, সেই যুদ্ধের মধ্যে 
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দীপেন্নাথ লাফ দিয়ে জানলায় উঠ বন্ধুগণ' রব" ডান হাতটা বাড়িয়ে 
দিয়েছেন আকাশের দিকে_যেখান থেণে পাখববৃষ্টি ভচ্ফে। “আমাকে না 
মেরে, মেরে না ফেলে, কলেছেব কেনে ছাত্র, কোনো ছাত্রীর গায়ে হাত 
দেওয়া যাবে ৭» আমি দিতে দেপ পা। যন নিরশ গমোঘ, গোলমাল 
থেমে গেল। 

কেন থামল? কি কে খামাতে পারলেন পীপেন্ধণাখ ? 

একেবাবে এক না হলেও অনেকদিন পরে একই কম পাবাস্থৃতি হয়েছিল 
মিলীলাহিভিটকর্দের এক সর্নভারতীর এম্মেননে | প্রবণ ,গালখালে সব গুলিয়ে 
রে দশ।| দীপেজ্দ্রনাথ লাফ দিয়ে অঞ্চে উঠে মাঃকও। টেনে নিযে ডাকলেন 
ফ্রেগুন্! কয়েক মিনি.১? বক্তৃতা, সভা আবা। শি, মন্মিলিত খল । বিভিন্ন 
সময়ে দেশের হয়ে সারি ত্িকদেব নানা আগুজ।তক সভাতে যোগ দিয়েছেন 
তিনি। স্কুল ছাড়ার পরেই যান পুর বাংলা', তখন পুর পাকিস্তানে, গবে 
একবার সোভিয়েজে একবার লেবাননে 1 শানা ধক-বিতকে বাতাম গরম 
হতে হতে বেইরুটের লশ্মেশন প্রায় জেডে এওযাগি অনস্থা ভগ 1 দীপেন্দ্রনাথ 
বিশেষ অনুমাত নিষে মাকে দডাঁন-টিনিট কয়কের জখো। সম্মেলনটা 
বক্ষা পায়। কিকরে পাতি তিনি? অথ্চ নি এনাকছু 'ক্তাহিলেন 
না। তার কি কোনে গোপণ মন্ত্র গান। ছিল? .-তা; আবেদনে সওতা আর 
আন্তরিকতা, তার স্বভাবের নিষ্ট। মাপ তার টাওযাণ মণ) ২ শ্রপল প্রাণের 
টান--তারই জন্য? 

সং ক সা 

দপেন্্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরবেশো মাগো? বছব ভাাঞএ ইউশিমন নির্বাচনে 
ছাত্র ফেডারেশনের হার হয়েছিল, অনেক বছর পরে । তার সঙ্গে বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
যার। এলেন তাদের মধ্য অনেকেই ছিলেন ছাত্র আন্দোলনের নেতা) হয়তো 
তার চেয়ে বড় নেতাই । সে বছব ছাত্র ইউনিয়ন নির্বাচনে প্রচারের সবকিছুই 
--পদ্ধতিঃ ভঙ্গি আর মেজাজ--একেবারে পাপটে গেল। গালমন্দ র জায়গায় 
শোন] গেল ব্যঙ্গ কবিতা, খেউড়ের বদলে আকা হল কাটুন ছবি: কিতায়- 
ছড়ায় ভরে গেল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের লন, আডাল হজে গেল প্রাচীন বিলিতি 
তালের মোটা মোটা শখীপর। অবস্থা এমন দীড়াল, যাদের জদগ্যে প্রচার 
তার] তো বটেই যশদ্ধের জগ্ভে নয় ভারাও «ণে ভিড় করতেও লাগলেন। 
স্টেটসম্যানে ছবিসহ রিপোর্ট বেরলো সেই প্রচারের । ছাব্র ফেডারেশনের জঙ্গ 
হলে! । দীপেন্্রণাথ পপ পর দু-বছর ক্লাল থেকে জিতলেন, স্টাা্তিং কমিটির 
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সশ্যও নির্বাচিত হলেন । দ্বিতীয় নছুর প্রথম কলেঞ্জ স্রিট অটোনোমাস 
ইউনিয়ন সংগঠিত হ'ল তিনি তার সভাপ ত হলেন। এর মধোই হলো 
বিশ্ববিদ্যালব শতবাপ্লিকী খন্ুষ্টান, তাতেও তিনি ' সাতান্ন সালে সাধারণ 
নির্বাচনে ডাঃ বিধাণ্চন্দ্র রা'যব লিকদে পার্টির প্রার্থী মৃতম্মদ ইসমাইলকে যারা 
বৌবাজাব থেকে প্রম টিতিঞ্জে দিঘিনেন, তিনি তাদেরই একদন। কলা 
বাগানের বস্তি শঞ্চল ালপাড কাবকাজে টিনি ভাব পুগোন কলেজ 
শ্কটিশেব ছাত্রছাত্রীদের নয়ে *প বলেছিলেন | 

তখন কিনি “পূ সাধানণ ছারছাজীদেবছ নন. সংগঠনেবও নেতা, ছাত্র 
ফেডাবেশুনর কলকাতা ৮ 1 »মিটির সহ-সভাপতি, রাজা কমিটিব সত্য । 
কথাইাপ আলে এণাত হত তন হাখতে তবে, উ কমিটিব নেতৃত্বেই তখন 
কলকাতা রাহ *ম্শ্য গাব হুএকট চাড়া গ্2াযু সব কলেছেব ছাত্র 
ইউনিয়ন নির্বাডন দিতে দখন করে নিয়েছিল ছাত্র ফেডারেশন । কিন্তু 
দীপেন্্রনাথে” প্রপাশ বিবলন ক্ষ তখনো শ্ল সাতি তা । পথের পীচালিৰ 
পাচালিব পরিচা-ক সভা 5” খাগকে স্ধধনা জানানো! হলো সেনেট হলে। 
খুনউ ব্ড মাপ, দার, “লই লহঘে সভিননও যটে। সাজানো হলো 
হগ। পাহাসে কচি শা লিগ্কত। ছড়িএ পরি টি হলে অভগ্ঠান। অমন 
অণঙগান তাল রেল কলকাতা শহণে আব বদ লয় নি। পথের পাঢালি 
দিসে শুরু। দক্প্রনাথেব শীহনে। শেষ গুর হপ্রুণ লেখাগুলির একটি হলো 
জন-অরণ্য? নিষে। দ্বীন ঘটন। দীপন্দ্রনাথ সম্প।দিত বিশবিগ্যালয় ছাত্র 
ইউনিম়নের মুখপর “ণকত।-ব প্রকাশন । একতা-্ »।ছে পাঠকদের চিরকালই 
কিছু প্রত্যাশা খকে। দেবাণরর সংখ্যাটি সব প্র-াশার শীমা ভেঙে দিল। 
পরিকল্পনার সাহসে লেখাব মানে, শ্রম আর যত্বেল +'খাণে। সম্পাদনার কাজে 
তিনি চিরকাশত- বাল্যকাল থেকেই--সিদ্ধতন্ত। কাক্ুটা তার প্যাশন। 
একেপারে ছোটবেশায়, বোগশযা। থেকেও, *+'দকে ষেমন শিজের লেখা 
[লথেছেন, তেমনি সম্পাদনা কথেছেন নিজের পল্িক।--সবুজের অভিযান । পরে 
প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ার সময়ে বেব করেছেন উদ্গান। কিন্তু একতা”র 
সম্পাদনাতেই পরিণজ, পরিপক একজন সম্পাদক এসে দ(ডালেন সামনে, ধাকফে 
ক্রমাগত এগিয়ে যেতেই দেখা গেল পরের যু.গ 'পর্চিয়'-এর সহসম্পা্দক 
হিশেবে, যৌথ ও একক সম্পাদনার দায়িত্বে, শারদীয় “কালাস্তর” ও 
নানা ধরনের সংকলন সম্পাদনার কাজের মধো দিয়ে। প্রায় বিশ বছর 
ধরে এই কাজে তিনি যেক্ষমতাগ পরিচম্ম দিযজেছেন তা অনাম্ালেই 
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তকে বাংলা পত্রপত্রিকার শ্রেষ্ঠ সম্পাদকের সারিতে স্থান করে 
দিয়েছে। | 

ছাব্রজীবন শেষ হতে না হতেই দীপেন্ত্রনাথ যুব আন্দোলনে অংশ নিতে 
শুরু করেন। তীর প্রধান দাদ্িত্ব ছিল যুব উৎসবের স্মাবকগ্রস্থ প্রকাশ। 
তখনকার সেই স্মারকগ্রস্থগুলি দেখলে বোঝা ঘাঁয় স্বল্প-পারসবে দীপেন্দ্রনাথ 
একটি প্মারকপত্রকেও সাহিত্য মর্ধাদায় উন্নীত করতেন । 

ছাত্র আন্দে/লন থেকে শিল্প-সাহিতা, দীপেন্দ্রনাগেধ আকাজ্ষা ও অধিকারের 
বাইরে কোনোটিই নয়, সঙ্কল্প € কর্তব্যের বাইগে কিছুই নেই। 

হয়তো এইসব কারণেই বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে তিনি প্রতিষ্ঠিত ছাত্রনেতা! 
হলেও, তখনকার কথ] মনে কবতে গেলে অনেক ছবির মধো তার একটা 
ছবিই দেখতে পাই । অল্প আলো, অল্প অন্ধকার, হিম পড়ছে, বাতাসে শীত! 
প্রেসিডেন্সি কলেজের গেটের কাছে উচু লরি, লরিতে খাট, খাটভরা ফুল, 
ফুলের ভেতর শুয়ে আছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। তার পাশে দীড়িয়ে 
আছেন দীপেন্দ্রনাথ, খাটের কোণ ধরে, 'মেহগনির পালস্ক ৷ আমাদর মালা 
তিনি হাত বাড়িয়ে নিলেন। মানিকব'বুর ছেলে খাটের অন্তপ্রান্তে, দাড়িয়ে 
অথব। বসে, শীতে কাপছিল। কাদের যেন খেয়াল হলো, একট! গরম চাদর 
এলো।, চাদরটা জড়িয়ে দেওয়া] হলো তার গায়ে । আমি এখনও দেখতে পাই 
দীপেন্দ্রলাথ তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে নীরবে চাদরটা ঠিকঠাক করে দিচ্ছেন। 

ধর গা গা 

দীপেন্দ্রনাথের একটা! স্বপ্ন ছিদ। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন তিনি পোস্টার আকছেন, টুল পেতে বক্তৃতা দিচ্ছেন 
কিংবারাত জেগে পার্টি মিটিং কবছেন 'অথনা তৃতীয় ভুন্ন লিখছেন তখন, 
সাহিতো তার প্রতিষ্ঠা নিয়ে আর কোনে] বিতর্ক নেই । “মশ্ব মেধের ঘোড়া” থেকে 
“ঘাম”, বন্তবত: 'জটায়ু+ ও লেখা হয়ে গেছে । দীপেন্দ্রনাথ তীণ্যধ্যানধারণ। এবং 
বিশ্বাসে--রাজনীতিতে কিংব। শিল্পে_-কড়। ধাতের হলেও নিজেকে কখনোই 
সীমাবদ্ধ হতে দেন নি। আর সেই জন্তেই তার কর্মকৃুশলতা অন্য মত, অন্থা 
ধারার শিল্পীসাহিত্যিকদের মধ্যেও ছড়িয়ে গেছে । একদিকে যেমন তিনি 
সহমতের শিল্পীলাহিতভ্িকদের সংগঠন গড়ে তৃলেছেন, ছুটে গেছেন দিল্গীতে 
আফ্রোএশীয় সাহিতা সম্মেলনে । সারা ভারত প্রগতি লেখক সংঘের 
সম্পাদক হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন আসামে, বিহারে, সংগঠনের কাজে, পশ্চিম 
বৃংলায় গ্রগণ্ত লেখক সংঘ গড়ে তুলতে প্রাণপণ খেটেছেন» তেমনি সারাক্ষণ 
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দেখেছেন একটা স্বপ্র। কমিউনিস্ট শিল্পী এবং শিল্পী কমিউনিস্ট হিসাবে 
দীপেক্জনাথের শ্বপ্ন ছিল এমন এক সন্মিলনের যেখানে সৎ সাহিত্য আর সৎ 
শিল্পের পটভূমিতে জড়ো হবেন সবাই, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা 
নিয়ে। তার এই স্বপ্নের মধ্যে এমনই একটা গ্রাণদেওয়। নেওয়া তীব্রতা ছিল, 
সতভার এমন শক্তি ছিল, আস্তরিকতার এমন টান ছিল যে কেউ-ইত্তাকে 
অন্বীকার করতে পারতেন না। 

ষাটের দশকের গোড়ায় ববীন্দ্র ম্মরণে সাহিত্যিকদের একটি কমিটি 
হয়েছিল। পরে শাাকে একটি স্থাদী সংগঠনে রূপ দেওয়ার চেষ্টা হ্ম়। 
ভারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যাষ তার সভাপতি এবং অন্যতম সম্পাদক নির্বাচিত হন 
দীপেন্দ্রনাথ | বিশ্ববিষ্যাপয় থেকে বেরিয়ে তিনি তখন অনিবার্ধভাষেই পার্টির 
হোলটাইমার হয়েছেন এবং কাক্গ করছেন সাংস্কৃতিক ফ্রন্টে_ প্রধানতঃ 
পরিচয়-এ। কডা ধরনের এই কমিউনিস্ট হোলটাইমাবটিকে তার ওপরে 
বয়সে তরুণ, নিজেদেরই একজন এবং নেতৃস্থানীয় একজন বলে মেনে নিক্তে 
কোনে! শিল্পীপাঠিত্যিকেরই কখনো বেধেছে বলে শুনি নি। 

সবাই ধেন জানতেন শথর হলেই দীপেন্দ্রনাথ ডাকবেন, অকারণে, অসময়ে 
ডাঁক পড়বে ন। এবং যখন ভাক আসবে তখন যেতেই হবে। একাত্তর সালে 
বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় তিনি ডেকেছিলেন। সবাই এসেছিলেন। 
ব্যক্তিগতভাবে কঠোর কমিউনিস্টবিরোধী যাবা তারাও না এসে পারেন নি। 
দীপেশ্রনাথকে সম্পাদক কবে তারা গড়ে তোলেন বাংলাদেশ সহায়ক শিল্পী 
সাহিত্যিক বুদ্ধিজীবী সমিতি। বাংলাদেশ থেকে ভেসে আসা শত শত 
শিল্পীকে, সাহিত্িতক আর বুদ্ধিজীবীকে আশ্রয়, থাছ্য বস্ত্র আর, সবচেয়ে বড় 
কথা, ভরলা এবং সম্মান দিতে পেরেছিল এই সমিতি । বাংলাদেশের বে 
কোনো জেলারঃ যে কোনো শহরে কয়েক ডজন মানুষ পাওয়া যাবেই যারা 
এই সমিতির সম্পাদক ছোটখাট চেহারার দীপেন্্নাথকে আত্মার আত্মীয় বলে 
মানেন। আর এই কলকাতায় মান্ৃষকে উদার হতে শিখিয়েছিল, বড়ে। 
হওয়ার স্থধোগ দিয়েছিল সমিতি । সেই ঝড়ের দ্বিনে কেউ তার বাড়তি 
ঘরাট ছেড়ে দিয়েছেন চারজন অতিথির জন্যে, কেউ চারজনকে বাড়িতেই 
নিয়ে তৃলেছেন পরিনারের সাস্তের মতো, কেউ শিল্পমিত প্রতিমাসে 
রোজগারে॥ একট অংশ তুলে দিয়েছেন সমিতির হাতে, কোনো শিল্পী তীর 
হাবমোনিয়মটাই উপহার দিয়েছেন বাংলাদেশী এক শিল্পীর রেওঘাজ করা 
হচ্ছে না দ্েখে। দেওয়ার মতো ধার কিছুই নেই তিনিও গোপনে 
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দীপেন্ত্রনাথের ঝোলায় গঞ্জে দিয়ে গেছেন নিজের ব্যবহারের দৃটি ধুতির 
একটি । ওপার বাংলার মানুষ যেমন দীপেক্্নাথকে নিতান্ত তাঁদেরই লোক 
বলে ভাবেন, এপার বাংলার বহুজন তার প্রতি কৃতজ্ঞতাই বোধ করেন, বড় 
হয়ে ওঠার থানিকটা স্থবোগ দেওয়।র জন্যে 

আর-একবার। এষন সার্বজনীন আনেগেন্স ব্যাপারে লয়» বং খানিকটা 
বিতফিতই, রাজনৈতিক-সামাজিক বিদয়ে। পঁচান্তরের এপ্রিল শিল্পী- 
দাহিত্যিক বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে ফ্যাপিস্ট বিরোধী সম্মেলম করাব ভার নেন 
দীপেন্দ্রনাথ। জয়প্রকাশ নারাফ়ণের আন্দোলন “খন তুজে। দাপেন্দ্রনাথ 
ঝোলা কাধে নিয়ে বেরিয়ে পড়ুলন কলকাতার রাস্ঠায়। অবিশ্বাস্ত সাড়া 
পাওয়া গেল। যাঁদের স্বাক্ষর পাওয়া! অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল ্ঠারাও 
ফেরালেন না দীপেন্ত্রনাথকে | যে ছু-একজন ফেরালেন, চলচ্চিত্র জগতে' 
একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির কথা মনে পড়ছে, ভীরা৪ 'পরিচম এর দপ্তরে এসে 
তাঁর কাছে ব্যাখ্য। করে গেলেন কেন স্বাক্ষর দিতে পারছেন না, “ভূল বুঝে 
না, দীপেন? | বাংলার মঞ্চ জগতের এক প্রধান পুরুষ তিনদিন এলেন 
পরিচয়-এ, ব্যাধ্যা করতে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা চলল এবং শেষ পর্ন 
তিনি ফিরে এসে স্বাক্ষর দিয়ে গেলেন । উউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে সম্মেলন 
হলো, এমন বিশাল ধ্যাপার ষ্ষে স্থাক্ষরকারী এক নামকবা স:ঠিত্যিক 
মঞ্চের কাছে পৌছতেই পারছিলেন না। 

দীপেন্দ্রনাথ ভাকলে তাঁরা আসতেন আর দীপেন্্রনাথ যেতেন তাঁরা ডাকার 
আগেই, কারণ সম্ভণতঃ, তিনি তার জোরের কথাটা জানতেন এ৭ং জানতেন 
বলেই এক ধরনের দায়িত্ব বোধ করতেন। তার কথায় ও আচণণে যে-সিনয 
কখনো হাহিয়ে যেত না__খুব হুর্যোগেণ মুহুর্তেও না--একমাত্র ক্লযাসিকাল 
চরিত্রেই মানায়--তাঁর উতৎ্ল কি এই দায়িত্ববোপ? দায়িত্ব তার বিশ্বের 
যাবতীয় অবিচার অন্যায়ের বিরুদ্ধে যাবতীয় শিল্পীাহিত্যিকের হয়ে লড়াই 
করার। আমরা, নিতান্ত আঁধুনিকর1 তাঁকে ঠাট্রা করতাম বিবে কবাবু বলে, 
তার সামনে এবং আড়ালেও। শুনেছি, ঠাট্টা! তাঁব বিশ্ববিষ্ঠালয় জীবন 
থেকেই চলে আসছে । 

দীপেন্্রনাথকে নিয়ে যাওয়া হলো তার বাড়ি,ত, শেষবারের মতো। আনেক 
মানুষের ভিড় বাড়ির উঠোনে, রাস্তায়, ফুটপাথে, ফেউ গড়িয়ে কেউ মাটিতে 
বসে। বিখ্যাত একজন সাহিত্যিক যিনি হালপাতাল থেকেই দীপেন্তরনাথেয় সঙ্গে 
সঙ্গে এসেছেন, নীরবে গিয়ে দাড়ালেন দীপেন্্রনাথের এক বন্ধুর পাশে । 
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আলতো কর হাত রাখলেন তার কাধে, নেচে এবং সাত্বনায়। জরুরি সব মুহূর্তে 
মানুষ যেমন রাখে । দীপেন্দ্রনাথের বন্ধুটি ভাঙেন কিন্ত মচক।ন না। তিনি হাতটা 
হাতের মধ্যে নিয়ে হাসলেন-_ফেমন হাসি তখন হাসা ষায়--ভারপর গলায় 
হালক। ভঙ্গি এনে যেন তেখন কিছুই হয় নি, বপলেন, আমাদের তো যা 
ধাওয়ার গেল, আগন।দের কি হবে এখন, বলুন তো! 

সেই সাহিত্যিক কি জানতেন ষে, দীপেন্দ্রনাথ টেবিল চাপড়ে, গলার শিরা 
ফুলিয়ে তার জীবনের শেষ ঝগডা করে গেছেন লবকারের এক কমিটির সভায় 
যেখানে সাহিত্যিকের বিরুদ্ধে অশ্ীপ লেখার অভিযোগে কঠোর ব্যবস্থ। 
গ্রহণের প্রস্তাৰ পাশ ওয়ে যাচ্ছিল? কমিটি লড়াই মন্ত্রী পর্যন্ত টেনে নিয়ে 
গিয়ে ব্যবস্থা গ্রহণের প্রস্তাব ভেঙে দ্রিখে তবে ক্ষান্ত হয়েছিলেন তিনি। 

দীপেন্দ্রনাথ তার খুব অল্প সময়ের জীবনে একটা কিছু বুঝাত-বোঝাতে 
চেয়েছিলেন। এখন তার অভাবে ভেবেচিস্তে দেখে ঠেকে আমাদেরই 
বুঝতে হবে সেটা কি ছিল? 


এই লেখাব তথ্য সংগ্রহে দীপেন্দনাখেব জোষ্ট, সমবযসী ও কনিষ্ঠ সহকর্মী ও বন্ধুদের কাছ 
থেকে সাভায্য পেষেছি । লেখক 
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দীপেক্জনাথ 
কুমার রায় 


ওর অস্থথের খবরটা পাইনি, হাসপাতালে থাকার খব্রটাঁও, তাই মৃত্যুর 
খবরটা! বড় আকম্মিকভাবে আঘাত দিল। অসংখ্য অন্ুরাগীর সঙ্গে আমিও 
শোকগ্রন্ত হলাম। 

আজ সেই দীপেনের সম্পর্কে পিখতে গিয়ে কথাএ পিঠে কথ। সাজিয়ে একট। 
লেখা €৩রি করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। যে মানুষটা সাজান গোছান নয়__থে 
মান তার বুদ্ধি দিয়ে, আবেগ দিয়ে, অন্থভূতি দিয়ে সত্যের সারাৎ্সা ও 
সারল্যকে হৃদয়ঙ্গম করেছিল, ঝকঝকে মস্ণ প্রতিষ্ঠার পথকে পরিহার করেছিল 
--তাকে নিয়ে কলমবাজি করতে ইচ্ছে করছে না। যেধে বিষয়ে পারদশিতা 
সে দেখাতে পারত, বুদ্ধি ও বিছ্য। জাহির করতে পারত, তাকে সে তার জীবনে 
আচরণের সৌজন্ভে ঢেকে রেখেছিল, তাকে নিয়ে কথা সাজান যায় না। 

একালে এরকম মাহ্ছষের শুদ্ধতার দায় বড মর্মাস্তিক। নিছক সত্য 
কথাতো একমাত্র সত্য নয় ,খন--মর্ষে মর্ম অনুভবে একাস্ত নিরালায় হয়তো 
বিশ্বাসের শক্ত শিররদাড়ায় টান পড়ত কখনো কখনো, তাই ওর মুখে সে সব 
মুহুর্তে একটা বিষণ হাসি,-নইলে এমনিতে তো ওর হাসিতে একট 
অভিজ্ঞতা মেশানো তৃপ্থিই আমরা দেখেছি । চশমার ফাক দিয়ে চোখের দৃরি 
বড় গভীর লাগত তখন। শিশিরমঞ্চে সেদিন গুর স্মৃতিসভায় মঞ্চে সাজান 
ফটোট। দেখেও তাই মনে হচ্ছিল, ও বড় গভীর কিন্তু বন্ধ পুরু ঠোঁটের ফাকে 
একটা দুষ্টমিও বোধকরি উকি 'দচ্ছিঙ্গ; ছবিটাতে একট। ভঙ্কা বাজিয়ে চলে 
যাবার দভ্ভও বোধহম্ব ছিল। এর সবটাই দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ফেজারি-যার্চ ১৯৭৯ দীপেজনাথ ২৪৩ 


সেদিনকার সন্ভাতেই বোঝা গেল দীপেনকে অগণিত মানুষ ভালোবানত, 
শ্রদ্ধাকরত। কি দিয়ে সে এই ভালোনাস', শ্রদ্ধা আদায় করেছিল--কো'ন্‌ 
গুণে? সে কথাশিল্পী ছিল বলে,»*সে 'পরিচয়”-এর সম্পাদক ছিল বলে,--সে 
সাম্বাদে শিশ্বাপী ছিল বলে-? হয়ন্ছো সবগুলোর জন্যেই--কিংব1 তার 
চেয়েও বড়, সে একজন সৎ মানষ ছিল, সাধনায় একনিঙ্স ছিল। 

অনেকদিন আগে, তখন ওর সঙ্গে পরিচয় হয়নি,--নর্ধাপদের হরিণী? 
গল্পটা পডেছিলাম। আর সেদিন পড়লাম “অশ্বমেধেব ঘোড়, | শুনলাম 
জটায়ু'। ধর' বাধা ছোট গল্পের ধারার ”] দেয় নি দীপেন--সেট] শুধু গল্পেই 
নয জীবনেও | তাউ সে দিন শিশির মঞ্চ থেকে নেবিষে কেবলই মনে হচ্ছিল, 
দীপেকন্জ্রনাথ বন্দোপাণ্যায় নামীয় একজন ছোটগল্পের শিীকে আমর! অনায়াসেই 
অজল্ ফণল ধলাছ্ে দেখতে পেতাম-- প্রতিষ্ঠার “সাপান বেছে নামী দামী হতে 
দেখ.ত পেতাম--কিন্ক পা, ব ধা পথে, সাধারণ প্রথা সে চলে ন।। 

সে পরিচয়'-এর সম্পাদক হিগেবে অনেকদিন কাজ কবেছে। “সম্পাদকায়, 
লিখেছে কমই | কিন্্র সম্পাদনা করেছে অশেষ নিষ্টা নিয়ে। ১৩৩৮-এ 
“পরিচয়' পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার সম্পাদকারতে লেখ। হয়েছিল, 
“্ব-কে জানবাণ জন্য অপরেব প্রয়োজন, আত্ম ও পর কুজন্যজের মতো 
অঙ্গাজিভাবে সংযুক্ত । তাই সে অপরের সান্রিধ্য চায়? তাই সে সাহিত্য 
চান্স ।.""দেশ ও কালের বিস্তীর্ণ বাবধানের সমুদ্রকে উপেক্ষা কারয়া এই 
সাহিত্য জগতেই সমধর্ণা মন পরস্পরের সহিত করকম্পন কবে, বিপরাী তমুখী 
ঝটিকাবর্তের মধ্যেও তাহারা পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতে পারে।; 

আবার লেখা হয়েছিল, 'কবিতা, কথাশিক্প, নাটক, কলান্বশীলনঃ ইতিহাস, 
বিজ্ঞান, দর্শন, সমাজতত্বপরিশীলনেব সকল বিভাগগুলিই যাহাতে উচ্চ 
আদর্শে অন্থ্প্রাণিত হইয়। ওঠে, এ বিষষে 'পরিচয়” সাধ্যমত চেষ্টা করিবে ।” 
দীপেন্দ্রনাথের সম্পার্দনায় 'পরিচয়”-এর এই গ্রাথমিক আদর্শ বজায় রাখার নিরলস 
প্রয়াস দেখতে পাওয়া গেছে। দাপেনের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
হম এই 'পরিচয়'-এর আসবে এবং স্থত্রট] অবশ্থাই নাটক । 

নাটক দেখতে দীপেন ভালোবাসতো । সেই ভালোবাস। পেয়েছে 
ধছুরূপী* | সেই সঙ্গে আমরাও । অভিনয় শেষে সাজঘরে সে ভীড়ের মধ্যে 
নিঃশষ্বে এসে বসতো।। সকলের কথা বল! শেষ হলে একটি-ছু-টি কথা 
বলতে। সারাক্ষণ অন্যের কথা শোনাই যেন ওর কাজ। একটু বিন্য়, একটু 
মুগ্ধ ভাব গার অক্ফুটে কিছু কথা--এই হল ওর ভালোলাগার প্রকাশ । বরং 


২৪৬ পরিচয় মাঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 


সটি যত সামান্থই হোক, এ যুগের বহু নামজাদা লেখকের সমগ্র সাহিত্য 
রচনাকে সান করে দিয়েছে । পরিচয়" পত্রিকার সম্পাদনা, সথজনশীল লাহিত্য 
রচনা ছাড়া দীপেন আরে। একটি বড় দাধিত্ব পালন করতেন। তিনি ছিলেন 
সর্বভারতীর় সংস্থ। ন্যাশনাল ফেডারেশন অফ প্রোগ্রেগিভ রাইটাসের সম্পাদক। 
সংস্কৃতি-ফ্রণ্টের একনিষ্ট নিরলস কমী হিসেবেও তিন নিজেকে চিত্িত করে 
গেছেন। 

প্রায় সাত বছর আগে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত সাবা ভারত প্রগতি লেখক ও 
শিল্পী প্রতিনিধিদের সমাদেশে হাব তেজদৃপ্ত ভাষণ শুণে আমি বিস্মিত 
ও মুগ্ধ হয়ে পড়ি। সেই প্রদ্ম তীর সঙ্গে আমার পরিচয। যদিও এর অনেক 
আগে আমি তাব নাম শুনেছি। আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য কলাম, প্রগতির 
বিরুন্ধে আপোসহীন সংগ্রামের আহ্বানে সমাবেশে গোটা আবহ্মগুল 
সম্পূর্ণ বলে যায়। আত্মসস্তষ্টির একটি ছিমছাম ধারণা নিমিষে সম্পূর্ণ উবে 
ষেতে বাধ্য হয়। উপস্থিত গ্রতিনিধিবুন্দ অনেক সতর্কতা নিয়ে একের পর 
এক শিহ্ধা নিতে থাকেন। আমার যতদূর মনে পড়ে এ ঘটনা ঘটেছিল 
প্রগতি লেখক ও শিল্পী-সজ্বেব গয়া সম্মেলনের প্রাক্কালে । দীপেনের 
খোলামেলা অথচ দৃঢ় বন্তৃত। আমার যতো অনেকেরই মনে এই সজ্ঘের 
আন্দোলনের গতি আরো আগ্রহ হুগিয়েছিল একথা অনন্বাকাধ । 

দ্বিতীয়বার দেখা হল গয়া সাম্মলনে | মুগ্ধ বিন্ময়ে লক্ষা করলাম সেই এৰ 
লরল-7, সাথীদের সঙজে অন্তরঙজগত1 ও সজ্ৰের কর্মস্থচীর প্রতি গভীর নিষ্ঠা। 
তার »ঙ্গে কিছুগণ আলোচনা করলে আমানেপ ধ্যান-ধারণা নতুন নতুন 
দিগন্তে পরিব্যাঞ্ধ হয়ে পড়ঠ। অমনহুষ্ঠানে সকলেই তার অনুভবে অনুপ্রাণিত 
হয়ে উঠতেন। এমনি ছিল তার দৃষ্টির স্বচ্ছতা ও অপূর্ব বাঁচনভঙ্গী | 

পাটনা, কলক।তা।, দিল্লীতে প্রায়ই ধৈঠক বসত । প্রতিটি সতাই, আমার 
কাছে মনে হত, তার ব্যক্তিত্বের নতুন প্রকাশ। তারই সম্পাদিত 
কয়েকটি মুল্যবান প্রবন্ধের একটি বড় সংকলন-গ্রস্থ (প্রতিরোধ প্রতিদিন) 
তিনি আমাকে দিলেন। তখন আমর! দুজনেই পাটনাতে। এ-সময়ে 
ইংরেজিতে অনুদিত তার দুটি গঞ্পও আমাকে পড়তে দিলেন। মনে আছে, 
মধ্য এশিঘার কোনো একটি দেশে, আঞ্রো-এশিনার কোনো একটি সম্মেলনে 
যোগদানের পপ তিনি একটি রিপোর্ট আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন । তিনি 
ছিলেন বহু সম্ভাবনাপুর্ণ লেখক। প্রাণশক্জিতে ভরপুর । আবেগে অস্থির এক 
দীপ্ত পুক্ষ লেখক । 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ দীপেণবাবু-কিছু স্বৃতি ২৪৭ 


আমর] আবার জাতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠান করতে যাচ্ছি। কিন্তু আমাদের 
গভীর »রিতাপ, এবছর আর তাকে দেখতে পাব না। তাঁকে বাদ দিয়ে 
সম্মেলশের চেহাযা কেমন হবে, বড ছুংখ লাগে সে দৃশ্য কল্পনা করতে। 
মাষ »ব ক্ষতিই ধারে ধারে লয়ে নেয়। শুভাথী বন্ধুর মাকশ্মিক মৃত্যুর 
মতো গভীর ক্ষত সৃষ্টি হলেও নিজেকে অভাস্ত করে নিতে পারে। কিন্তু 
সংগঠনের ক্ষতি? তা কি আদৌ কোনোদিন পুরণ হবে? তার প্রগততি- 
শীলতা চারপাশের সব কিছু এমনি করে বদলে দিয়ে যেত যা আমাদের 
প্রগতি পেখকদের আন্দোলনের এক মস্ত বড় নিশ্ময়, নির্তরও বটে। 

একথা] খোলাখুলিভাবে স্বীকার করতে নাধা, আমি বরাবরই &র কাছ 
থেকে শুধু পেয়েই এসেছি । এর যুল্যবান সমালোচনা ছিল আমার কাছে 
এক নতুন প্রেরণা । দীপেনের ছিল এক ডেডিকেটেড কমিটমেন্ট । এরই 
আকর্ষণে আমরা সবাই তীকে শ্রদ্ধা করতাম। ভালোবাপতাম। আঙঞ্কে 
ওর অভাবে আমরা অসহায় বোধ করি। 

দীপেনকে দেখলে সবসমমই্ বিষন্ন ও অন্থস্থ বলে মনে হত। এ নিয়ে 
আমরা মজ| করে বশতাম, “ছে রুগ্ন মানষের মধ্যে যদি এত আগুন, আর 
এত তেজ লুকিয়ে থাকতে পারে, ভাঁব৷ যায় না, দাপেন, মাপনি যদি 
পরিপূর্ণ স্স্থ দেহ পেতেন তাহলে না৷ জানি কি হত? ওর এ বিষগত। ও 
অন্থস্থতাকে থবে নিয়েভিলাম একটা পাকাপোক্ত বন্দোবন্তেরই মতো!। 
ভাবতাম, বছরের পর বছৰ এমনি করেই কাটবে । কন্ত কখনো ভাবি নি 
দীপেনকে এত শীঘ্র, এত ক্রুত হারাতে হবে। তীর রুগ্ন বিষ মুখখানি 
আমাদের সামনে থেকে কখন চুপিসাড়ে মিপিয়ে গেল। টের পেলাম না। 

ম্যাশনাল ফেডারেশন অফ প্রোগ্রেদিভ রাইটাসের তরফ থেকে আমরা 
দীপেনের শ্থৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানাই। | 


” অনুবাদ : শৈবাল চট্োপাধ্যায় 


দীপেন 
মহাশেতা দেবী 


দীপেনের সঙ্গে আমার বহুকালের পরিচয় । প্রথম বোধহয় দেখি ওকে বিষ্বের 
পরে, কলেজ স্বীটে। চিন্সয়ীও সঙ্জে ছিলেন। কোনদিনই পরিচয় আলাপে 
পৌছ্য় নি। বন্সের পার্থক্য তো ছিলই। তা ছাঁড়। কলকাতায় সব সমরে 
একই কাজের মান্রষদের দেখা হয় না। আরো কোথাও দেখা হবার কথা ও 
পরে বলত, আমি মনে করতে পারি নি) এখনে। পারছি না। আমি মন 
করতে পারতাম না বলে ও বেজায় অবাক হয়ে যেত, কিন্তু ওকে বলেছিলাম 
দশ-বারো। বছর আগে হলে আমার ঠিকই মনে পড়ত | ১৯৭৩ থেকে বাড়িতে 
বহু মৃত্যুর অভিজ্ঞতার জন্তেই হয়তো এখন আর পেছনের কথা মনে করতে 
পারি না তেমন। 

দীপেনের সঙ্গে আমার সংলাপ-শংঘ্যর কথা কিছু বেশ মনে আছে। 
বাংলাদেশ সহীয়ক লেখক-শিল্পী-বুদ্ধিজীবী সমিতি (সমিতির উদ্দেশ্য তাই, 
আমার শব্দম্মহণে তৃল হতে পারে) গঠনে ও আমার নাম দিতে চায়, 
বোধহয় চিঠিও পাঠার়। আমি “না বলি, বালিখি। অন্ত কেউ হলে এ 
নিয়ে মাথা ঘামাত না। দীপেন কিন্ত ফে।ন করে। আমি যা বলি, তার 
বক্তব্য এ রকম--বাংলাদেশ বিষয়ে ধারা শ্থেচ্ছাসেবীর কাঙ্জ করছেন, 
তাদের আমি জিনিসপত্র জোগাড় করে দিচ্ছি এবং আমান ধারণা আমি 
স্বাভাবিক মান্য হিসেবে রি-আযাকৃট করছি। দীপেন তখন খুব হে'ড়ে গলায় 
( কম্বর স্থুমধুর ছিল না) বলল, কিন্তু আপনি লেখকও তো বটেন? তখন 
আমি সিধে কথায় এলাম। বাংলাদেশে যা হচ্ছে তা নিন্দনীয় একশোবার। 
কিন্ত সেখানে অস্বাভাবিক অবস্থায় অন্বাভাবিক নৈগুণ্য চলেছে । পশ্চিমবঙ্গে, 
কলকাতার ছেলেরা, এপাঁড়া থেকে ওপাড়ায় যেতে নিত্য নিহত হচ্ছে। 
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সে বিষয়ে উক্ত সঙ্ষিতির কোন ইনভল্ভমেণ্ট নেই খন, তেমন সমিতির 
সঙে আমি থাকতে নারাজ। পশ্চিমবঙ্গে কি ম্বাভাবিক আ'স্থার মুখোশের 
পেছনে অস্বাভাবিক বর্বরতা চলছে না? দীপেন জাত ভদ্রলোক । ও 
আমার শ্বযুক্তিতে স্থির থাকার ব্যাপারটি মেনে নেম । মনে ৪ কিছুই পুষে 
রাখে নি। কেননা 'ত্রোপদী" পড়ার পর নিজেই এগিয়ে আসে বন্ধু পাতাতে । 
এ রকমটি কলকাতায় ঘটে না। কে কাকে পনের বছর আগে কি বলেছিল, 
কে কার লেখার সমালোচনা বঢ সত্যভাষী কঠোর হয়েছিল, তার 
ভিত্তিতেই মানুষ অন্য মানুষের সম্পর্কে ধারণ] তৈরি বর । ধীপেন ছিল 
সব ক্ষুদ্রতার ওপরে । 

তারপর ১৯৭৭ সালেব কথ|। কিন্তু তার আগেই বলে নেওয়া-ভাল, 
দীপেনের বিষ আমি য| ছিখব, তাতে ১৯৭৭ সালের পুজো থেকে পবের 
পুজো অবধি আমি যা যা লিখেছি, সে সব কথা খুব এসে পড়বে । তার কারণ 
হল, ওই সব লেখার ভিত্তিতে আমাদের মধ্যে একটা আশ্চর্য বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
গড়ে ওঠে। আমার লেখ পড়া, সবঙ্জায়গায় তা নিয়ে কথা বলা যেন ওর 
একট। কাজ হয় উঠেছিল । তা করতে গিয়ে ও নিজেকে, নিজের স্বাস্থ্যকে 
আগে ক্ষয় করেছিল কিনা, তাঁ ভাবলে পরে আমার বেজায় কষ্ট হয়। 'শীপেন 
খুব গভীর একট। ক্ষত দেখে গেছে তে। | এখনো কত সমস্ে বলে বসে ভাবি, 
এখন ধা লিখব, লিখছি, সে সদ কথ। বলতে পারলে ওর কাছে, আমার কত 
ভাল লাগত । কত সময়ে মনে হম আবার দেখা হবে । আবার এণ্ড মনে হয়ঃ 
তাই যদি হবে, তাহলে চেনা মানুষদের মতো দীপেন বা ছবি হয়ে গেল 
কেন। বম হলে এলোমেলো চিগ্তা বাঁডে। 

ৰীপেন ও আমার নতুন করে পরিচয় হতঠ না, যাণ না একদিন নবারুণ 
যেত তার কাছে “পরিচয়” অফিসে, এবং প্রসঙ্গত আমার কথা না উঠত 
তাতে-দীপেনে। য। বললাম, তা আমি খুব বিশ্বাস করি. কেন না 
*০-৭১ সালের ভূমিকীষ বহু গল্প--হাজার চুরাঁশির মা, অঞণে;র অধিকার, 
আরে। আগে কবি বন্দাঘটা, সবই পিখেছি, এবং দীপেন তখনে| ভ্িখতে 
বলেন আমাকে । এগুলি কিছু সাহিত্যের অমূল্য রত্ব নয়; তবু এর 
ভিত্তিতেও ওর মনে হতে পারত। কিন্তু সব কিছুরই সময় থাকে জীবনে। 
আমার লেখা প্রসঙ্গে ও নবাকুণকে বপে, আমি পিরিচয়'-এ লিখছি না 
কেন? নবারুণ বলেঃ আপনি কি লিখতে বলেছেন? লিখে একথা জানাব? 
দীপেন একটি চিঠি লেখে আমাকে এবং আমি 'জৌপদী” লিখে 
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সচিঠি পাঠাই । দীপেন উত্তরে উচ্ছল প্রশংসা জানিয়ে লিখেছিল *শবাশ 
যহাশ্বেতা দেবী'। দুটো তালব্য 'শ" দিয়ে 'শানাশ” লেখ। সঠিক হলেও শব্দটা 
দেখতে মজার। খুব হেসেছিলাম এবং সত্বর তুলে গিয়েছিলাম । ভবে 
'দ্রৌপদী"র সঙ্গে যে চিঠি লিখি, তা বেশ কঠিন ছিল, এবং, আমি ও.কও 
বলেছি পরে, আমি ভাবি নি *“পবিচয়* ও গল্প ছাপবে। জরুরি অনস্থায় 
আমার এক।ধিক অপ্রিয় অভিজ্ঞতা হয়েছিল। যা হোক, 'ভ্রৌপদী” গল্প 
দীপেনকে যেন আমার প্রতি আগ্রহী করে। ওর সঙ্গ সংক্ষিধ্ধ অথচ আশ্চর্য 
এক বন্ধুত্বের জন্তে আমি নবারুথের কাছে খণী। 
আঁটাত্বরের জানুয়ারিতে (1?) দৃরদর্শনে এক প্রোথামে পিজক্পগড় 
কলেজ থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে ছুটছি। দীপ্চি পিনেমাৰ মোড়ে দেখি 
দীপেন। ট্যাক্সি খুজছে। আমবা একসঙ্গেই গেলাম, এবং দীপন 
যথারীতি ভাড়া অফার করল। সেদ্দিন খানিক গল্প হয়। তগনো অমর 
কথায়-বার্তায় খুব অন্তরঙ্গ নই। সেদিন ও, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্যামল 
গঙ্গোপাধ্যায় খুব গল্প করে, তিনজন একসঙ্গেই ফেরে । 
তাঝপর ৭৮-এর পুজোর লেখা । এর আগে থেকেই ও খুব সিরিয়াসাঁল 
পড়তে থাকে আমার লেখা। মুখফিরতি শুনতাষ। মার্চে অনীশের মৃত্যু। 
আমি এমনিতেই যাই না কোথাও, তখন তো মোটে নম। এমন সময়ে, 
পুজোর পর, একটি গল্প সংকলনের পরিকল্পনা করি। ওর সঙ্গে কথা কইব 
বলে ভানছি, কলেজ থেকে ফিরে শুনি, সত্য গুহ এবং দীপেন এসেছিল । 
শুনে খুব ভয় পাই, সত্যর ওপর হয় রাগ। আমার ঘরে ওঠার সিড়িটি 
ঘোরানেো পিডি আর ওই সিড়ি থেকে পড়েই অনীশ চলে যায়। সত্যকে 
খুব বকে জানাই, দীপেনের দরকার থাকলে আমি দেখা করতে যান। 
সে এ-হেন সিড়ি ধবে উঠবে না, বা নামবে না। আর দীপেনকে, একই কথা 
জানিয়ে, পরিকল্পিত বইয়ের কথাও লিখি। ইচ্ছা ছিল, ওর কাছে বসেও 
এবিষয়ে কথ! কইব। উত্তরে এই চিঠিট। এল,__ 
১. ৪. 7.1, 17709115] 
০.1, 31901 
[00100 £ 3] 
০৪10862. 
মহাশ্বেতাদি, 
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তারিখে কিছু চেক-আপের জন্য তাপপাতালে ভি হয়েছি । এইসব নানা 
কারণে উত্তর দিতে দেরি হল। 

১. আপনার কথামতে। ছুটি গল্পের নাম জানাচ্ছি। (ক) "পরিপ্রেক্ষিত? £ 
আমার “হওয়া না-হওয়া' গল্প সংকলন আছে। (খ) 'শোকমিছিল? ; সম্ভবত 
১৯৭৪ সালের শাংদীয় "পরিচয়" এ প্রকাশিত হয়েছিল । 

২ 'শোকমিছিল? গল্লেই নকশালপন্থীদের প্রসঙ্গ আছে। 

৩. গত রনিবার কুশল নাগেব (ইনি প্রকাশক | দীপেন পাঠিয়েছিল £ 
ম. দে. ) সঙ্গে দেখা হয়েছে । একিন্তু আপনার কোনে। চিঠি পায়নি। 


মনে হচ্ছে আমাকে মাসথানেক থাকতে হবে। হতরাং) মহাশ্বেতাদি, 
পর্বত যদি মহম্মদের কাছে না আসে তাহলে তো আপাতত দেখাগুনে! 
হয় না। চারটে খে$ ছটা দথ। করার সময়। মনে হয় আম।র ঘর তখন 
শোকবোঝাই থাকবে। আপনার ছুটির দিনে ছুপুর নাগাদ একদিন 
আসুন না। 


হাসপাতালে পড়ার জন্য আপনার দু-ছুটে। বই নিয়ে এসেছি-_ অরণ্যের 
অধিকার? ও 'অগ্রিগর্ভ | সহজে শুরু করছি না, বেশ তাঝিয়ে তারিয়ে 
পড়ব। 


সম্প্রতি একদিন সত্যজিৎ রায়ের বাড়ি গিয়েছিলাম। কথায় কথায় 
তিনি উচ্ছৃসিত ভাষাম আপনার সাম্প্রতিক রচনার প্রসংসা করলেন। একদিন 
তথ্য ও সংস্কৃতি মন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্রাচার্ধের সঙ্গেও নান। বিষয়ে ছু-ঘণ্টার ওপর 
আলোচনা হল, একান্তে । বুদ্ধদেব প্রসঙ্গত বললেন “মহাশ্বেতা দেবার 
এখনকার অনেক পেখ। পড়েই বাঙলা] সাহিত্যের এবং মান্গষের ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে আস্থা জাগে। আবার থুব সাধারণ পাঠক আপনার অনেক 
লেখা পড়ে অভিভূত হচ্ছেনশ। এই যে নান! ধরনের মানুষ ও নানা শুরের 
পাঠককে আপনি ছুঁতে পারছেন_-এই ব্যাপারটা! আমার খুব ভালে! 
লাগছে। 

তবে, আপনার প্রচণ্ড গুণগ্রাহী হওয়। সত্বেও, আমার মনে আপনার 
এবারের লেখ সম্পর্কে কিছু কিছু সমালে।চন] জন্মেছে । সেসম্ব কথা সাক্ষাতে 
বলা যাবে। 

আপনি ব্ন্থ শরীরে দীর্ঘদিন বাচুন এবং লিখুন । নিজেকে ত্রুত পুড়িয়ে 
ফেলবেন লা। ্‌ 


২৫২ পরিচয় মাঘ-ফান্তন ১৩৮৫ 


আনার আস্তরিক শ্রক্ধা ৭ প্রীতি গ্রহণ করুন । ইতি 
দীপেন্দ্রণাথ বনোযা পাধ্য 
১৯৪৯ ১২,০৭০ 
পুনশ্চ £ চিঠির উত্তর বাড়ির ঠিকানা, দেবেন। ঠিক।ন। নিশ্চয়ই লে 
আছে, তবু আবার জানাচ্ছি। 
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চিঠিট। বথাঘথ তুলে দিলাম । দার্ণকাশ কারে চি পাখি স।| পাতি, 
জবান পিই, 'ছশডে ফোল। দীপেনেখ 1চহঠিটা থেকে যাবার কারণ হচ্ছে, 
ওটি 'দখে হাদপাতালে যই | তারপর ব্যাগে রেখে দিই, ভুলে যাই । ও চস 
ধাবার পর আবিষ্কার করলাম, ওটা মাছে । তাবপব আর ছিভতে ৫1৩ 
ওঠে নি। 

হাসপাতালে যাই ২৫শে ডিসেম্বর । কবিত। সিংহ «এ মামি। সে ওর ক 
কথা, কত হাসি, আর শুধু আমার বথা। এবহ্ছন” পড়েছে, আগে! আরো 
লেখ।। «“অমুত; জোগাড় করেছিল। “সপ পরের দিন দখি। শেষ বোদন 
যাই । ১*ই জানুয়ারি । প্রথম ধিনে অনেকে এলেন একে একে । বেচার! 
গেটম্যান ভাবত, ৩১নং ঘরে কে এসেছে। এত িড় কেন? আমিও 
কবিতা [ভঞ্জিটিং কাড ছাড়া, শ্রেফ তাগ্ন দিয়ে ঢুকে ০গলাম। সেধিন 
চিন্ুকে দেখলাম কত দিন পরে । জ্যোতি ও মালবিকা এসেছিলেন । আরো 
কয়েকজন। সোঁধন কি ও আমাকে ছাড়ে? যেশ হাতে চাদ পেয়েছে । এ 
সব ভাবলেই ওর ওপর আমার রাগ হয়। পারতপক্ষে আ।ম কাঁঞণে। সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হই না। দীপেন কেন বন্ধু পাতাবার সব দায় স্বীকার করে, অনেক 
শ্থৃতির টুকরো দিয়ে আমার মন ভরে রেখে চলে গেল? যত কথা ইয়োছল, 
তার মধো আমি কদেকটা পগেণে ছাড়ি নি, বেমন ওর প্রথম কতব্য লেখক 
দীপেনের গ্রতি। “পূজোর “পরিচদ্ধ' কাগজে লেখা চাই' লিখে নাম সই 
কা যথেষ্ট নয়। এবং সেজন্য ওকেই নির্মম হতে হবে। আমার ধা 
ঘণে হত তাও বলেছিলাম-_মনে করবি কিছুই লিখিন নি। বথেই 
ভালো লেখা কিছু লিখলেও আমার মনে হয়েছিল দীপেন অপচিত 


/ফক্মারি মার্চ ১৯৭৪ দীণেন ২৫৩ 


ভচ্ছে | এ বিস্ক আমার কথার প্রতিবাদ করে নিঃ আর যে লেখা লিখব, 
তার ধথা বগোছিশ। আজ মনে হয়, যার! তাকে মানুষ হিসেবে জানে 
তারাও তো থাকবে নাসবাই। একজন লেখক তো! ৰাচবেন তার স্টর্ম 
লেখায়? দীপেনের বেলা কেন হিমো উললটে যাঁদ? অন্যেরা ভে! রাজনীতি 
করত পারেন। লিখতে ৭ পারেন? দীপেন হয়তো নিজের জন্ব। নিজে 
ধথেষ্ট সমঘ দিতে পাবে নি। সেখানে কি কারে। কোনে দাতিত্ব ছিল 
না? দীপেন “তা জাত লেখক মানুষ ' একজন দীপেনকে কেন মপচিত 
₹তে হয়? কত বছর লেখেনি ও? আর» একজন দীপেনের না-লেখার 
অপরাধ যে সদরে থেকে যায়! ওর মত ছিল, বিশেষ কোনে সময় 
নিয়ে মাশি যা পিথেছি, তারপর আন হ্রেখার কিছুনেই। আমি প্রথমে 
ওকে বাল, “তোর ন্যাবা হয়েছে আমার বিষচ্টেঃ তারপর ওকে বলিঃ বেশ কিছু 
তরুণ ০ একের লেখা আমার কাছে কত আশাপ্রদ? আমার আর একলা 
লাগে ন।। এদের অনেককে দীপেনও চিনত। কিন্ত আমার আগ্রহ দেখে 
« শিশ্বাম করেছিল। কে এদের লেখ। নতুন করে পড়তে হবে। ও আমার 
কাছে 'মানক পুরনো কথাও শুনতে চাইত, যেঙগব সযস্ম ওর বয়সীর! চোখে 
দেখনি । সেদিন যত কথা ২, তা মন্থদেগ হা মনে থাকবে । আমার 
শুধু যান পড়ে এর আানন্দে অনিশ্বাসে উজ্জ- মুখ আমাক দেখে । ও তো 
বলত, আশি নাকি পর সামনে সব ,লতে কহত5 পারি, আমার সাত খুন 
মাপ । প্রথম দিন ছু-ঘণ্টার বেশি ছিলাম। 

তামপর “সোভিয়েত দেশ” অপিসের পন্গেশ দাঁশ মশাইয়ের অস্থথের কারণে 
হাসপাতালে গেলেও ওর কাছে যাওয়া হয়নি | দুজনে দু-প্রাস্তে। ফোন 
করে শিত্য খবর শিতাম। ১০ই জা্গয়ারি বুধবার আবার 'াই। সেদিন 
ও শাল বোধ করছে না। অক্সিজেন দেখলাম নাষানে!। রত্বা গিয়েছিল। 
সেদিন দীপেন ব্যক্তিগত অনেক, কথা বলে। আমি ওকে, ওর শুভার্থে 
অনেক কণা বলি, আজ্জ সে-সব কখায় ফিরে যাব ন!। সেদিনই বলে “অমৃত 
কাগজটা নিয়ে রেখেছি, পড়তে পারি নি। চলে আসার আগে ও কয়েকটি 
কথা দেয়। তাতে বোঝা যায়, শরীএ যাই বলুক, মনের জোর অটুট ছিল। 
কত কথা সেদিন বলেছিল। কত কথা দিয়েছিল 

এই তো দীপেনের কথা। খুব অল্প সময়ে ও আমাকে ওর খুব কাছে 
যেতে দিয়েছিল, আমার শৌভ্ভাগ্য। নিজের সব্যটুকু ঘেন মেলে ধরেছিল, 
আনার সৌভাগা । তারপর ১৪ই জানুয়ারি । 


২৫৪ পরিচয় মাঘ ফাস্ধন ১৩৮৫ 


সংসারে যে আদায় করে নিতে পারে চেঁচিয়ে, বা অন্যের মতে, তারাই 
সব পায়। দীপেন তেমন মানুষ ছিল না। ১৪ই জান্ুম়ারি আমার কাছে 
এখনো খুব ধোৌয়াটে। খারাপ ভয়ের ফিল্মের মতো। সেদিন আমার 
জন্মদিন। হঠাৎ এল সোহাগ, পিণাকী, ওদের ছেলে। মহাননে দিন কাটল। 
সকালে ফোন করে খবর নেব। কানেকশানই পাই না। বিকেলে ফোন 
করতে অচেনা গলায় উত্তর। তারপর নবারুণকে ফোন। ও নিজেও 
তখনো জানে না। “কালাস্তর' থেকে ফোন করে ও জানাল কখন কি 
হবে। ছুট ছুট, ট্যাক্সি। তারপর সেই অদ্ভুত দৃশ্ত। দীপেন। কিন্ত 
বোধহয় চোখে ভূলসীপাভা, পায়েগ শিচে আঙ্গডা, এদিকে আন্তর্জাতিক 
গান। আর সমস্ত ভঘ্দাবহতাক্ে সথগোল করতে আকাশবাণীর অসীম-অসহ- 
অশেষ ওষ্বত্য--সন্ধ্যার স্থানীয় সংবাদে দীপেনের নাম নেই অথচ খবর 
মিলছিল না বলে মকর সংক্রান্তিতে ধর্মপ্রাণ যাহুষের হাসিমুখের কথা পাকা 
ফলের মতো! ক্বাছু গলাতে বার বার বলাঁ। আবাশব।ণীই করতে পারে 
এই অসৌন্ন্য। যদ্চি দানশীল! বৃদ্ধা! না অথুক ব্যবপাদী মরলেই স্থানীয় 
সংবাদ হন। দরীপেনের থর না বল] মাপে নিজের। ছোট হ+মা, তাও বোধহয় 
আকাশবাণী জানেন না। এমন মানুষের খবর দুপুয়ে বলা যথেষ্ট “য়, সন্ধ্যার 
খবরই সবাই শোনে। 

একথাও যেমন সত্যি, তেমনি এ« তো সত্যি, দীপেন গেছ রাজার মতো । 
রাজনীতিক দল বা কাগজ ভাঁডিয়ে শিজের স্থবিধাথে কিছুই করে নি 
কোনোদিন। তাই সকলের ভালবাস! শশার সন্দমানও নিয়ে চলে গেল। 
শর আমাকেই লিখেছিল, 'নিজেকে পুড়িয়ে শেব করবেন না।? 


আত্মার দশপ্তি 
গোপাল হালদার 


দীপেন নেই-_-তার কথা লিখত্তে হবে। তারাশঙ্করের 'অগ্রদানী” গল্পটার 
কথা মনে পড়ে । 

মানুষ ধখন আপনার হয়ে পড়ে তখন তার সম্বন্ধে কথ! বলা দুরূহ। 
কারণ, তখন সে দশজনের মতো আর নম, তখন যে সে অপরিষেয়। 
দশজনের সামনে তাঁর সেই ৰূপ প্রত্যক্ষ করে তুলতে পারে শিল্পীর তুলি-- 
যে-ভূলিতে বুকের রক্ত ও মনের রং মিশে এক হয়ে যায়। আরো বুঝি 
চাই, প্রেমের নিগুঢ়তাকে ব্যানের নিশ্য়তার দ্বার! রূপাস্থিত করে তোলার 
মতো শক্তি । ন। হলে, সে-আপনার মানুষের কথা বোঝানো যায় না। 
সেই অপরিমেয় মানুষের কথা এখন থাক। এখনে! তার নাগাল পাব না। 
দশজনের সচঙ্গ এক হয়েও খানে সে একক, অপরিষেয় ছাড়াও যেখানে 
তাকে অনন্য বলে অনুভব করেছি, সেই একান্ত প্রি অনুজের বিশিষ্ট রূপটিই 
স্মরণ করতে চাই। 


সষ্টুর জন্মগত অধিকার নিযে দীপেন জন্মেছিল। সেই সঙ্গে ছিল 
সাঙিতাবোধ | সাহিত্যিক মাব্রেরই যে স্থাস্থির সাহিত্যবোধ থাকে, তা নয়। 
সষ্টির ও দৃষ্টির সব সময় মিলন ঘটে না। কিন্তু যথাথ শ্টার থাকে সেই 
্থনিশ্চিত দৃষ্টি, আরো থাকে গভীরতর সত্যবোধ ও প্রেম! প্রথম থেকেই 
দীপেনের ছিল এই সব--স্ৃষ্টির শক্কি ও দৃির নিশ্চয়তা, সম্যবোধ ও প্রেম 
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ছিল সবই--ছিল আপনাকে প্রকাশের বিকাশেরও সংকল্প। তাই সাহিত্যে 
ধখন “লস প1 দেয় নিতান্ত তরুণ বয়সে, ভখনই দেখ! যায় সতের সেই গ্রভাতী 
দৃষ্টি তার চোঁখে, তার ললাটে আর তার কথায় ও কলমে । বোবা যায় 
জীবনের আশ্চর্য সত্য তাকে আহ্বাণ করেছে, পুথিবীর এ যুগে স্বাধীনতাকে 
স্বীকার করতে তার হ্িধা নেই_সে মানষকে ভালোবাসে । তাই প্রথম 
থেকেই কোথাও ছিল না হার আড়ষ্টতা, কোথা 5 কৃত্রিমত|। বিপ্রবই 
যুগের পানা, আর সে বিপ্রব সাম্যবাদের বিপ্রব, সক দেশের বঞ্চিত মানুষের 
মুক্তি_-সামা।দে, সৌন্রাত্রে, প্রেম সকল জ্গাতিৰ আত্মাধিকার প্রত্তিষ্ঠায়। 

অথচ এই পথে দীপেনের পক্ষে বাধা কম ছিল নাস জন্মাবধি বাধ। তার 
নিজের না:তদৃঢ় দেহ, ব্যাধি গ্রতিদন্ধ। এক শুহুর্তের জন্তও সেসব কোনো 
বাধা সে মানে নি। মাবাল্য বাধ। তাঁর পারিবারিক পরিস্থিতি-_যাতে 
সাম্যবাদের দিকে পদক্ষেপই ছিপ অনভিপ্রেত, আত্মীয় ৪ হিতৈষীদ্দের 
প্রতিকুলাচরণ। সাংসারিক ও বৈষয়িক স্ুখ-স্ব।চ্ছন্দ্ের 'শাবেষ্টনিতে 
সমাজসম্মত পথে আপন প্রকাশের প্রলে।ভন কি কম বাধা হতে পারত 
সাহিত্য যণ্ঃপ্রাহী পক্ষে? অদুর সংকটের দিনে প্রতিষ্িত ও প্রতিষ্ঠকামী 
সাহিত্যিকদের সে প্র্টোভন ৰা আত্মছলন] তে। কতভাবেই কুক্ষিগত করেছে। 
এসব কিছুহ দ্ীপেনকে এক নিমেষের জন্য দ্িধান্বিত করে শি। প্রথম 
থেকেই দৃঢ়চিতে পে দেনেছে_তার পথ মানুষের মুক্তির পথ? তাএ তপস্যা 
স্থপ্টির তপস্থ্া, সর্বব্যাপী প্রেমের তপস্তা। জীবনের এই সত্যে অজীকার 
করেই তার যাক্রারস্ঃ তার স্টিশক্তির ক্রমপ্রকাশ। 


অনেকর্দন পরে দীপেন একদিন গিজ্ঞাস। করেছিল এই অগ্রজকে, 'কী 
মনে হম--রাজনীতিপ দাবি কি লাহিত্যের পথে বাধ হয়ে ওঠে? 

তা নির্ভর করে প্রত্যেকের ম্বভাবের ও উপলব্ধির ওপরে । এমন 
মানুষ আছে যাদের স্বভাবের মধ্যে ও-ছুই পথ অভেদ, তাদের জীবনের 
মধ্যে দুই :থ এক হয়ে ওঠে-ধেমন গকি। অনেকের স্বভাব আবার তা 
নয়, তাতে ছুই পথ জড়িয়ে থাকে, পৃথক হলেও সমগ্রের মধ্যে অঙ্গীভূত, 
স্বমং রবীন্দ্রনাথই তাই। আবার কারো স্বভাবে দু পথ ছু পথই--সেই 
ভেদরেখায় তাদ্দের জীবন খণ্ডিত না হোক, সীমিত। তবে একালে, 
জীবনের সত্য এতই অথঙ্ডিত আকারে ম্পষ্ট হয়ে উঠছে যে, সীম! টানা 
যেন মন্জয্যত্বকেই শীমাবদ্ধ কর1। কারে কারে! ক্বভাবই এমন যে, রাজনীতি 
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ও লাহিতা ছুইয়ে মিলেই ধেন সে “আমি? হয়। অবশ্ঠ ক্বভাবের সঙ্গেই আছে 
উপলব্ধির দাপি_ মাত্রাহীনত।, প্রমত্তত1, যতবাদের ঝোঁক সেই উপলব্ধির 
দিকটাকে আচ্ছন্ন করে দিতে পায়ে--ক্ষণে ক্ষণে দেয়ও। রাজনীতি কেন, 
সকল ঝেোকই তা করে_ধর্মের ঝোক, এমন-কি কলা-টকবল্োর ঝৌকেই 
কিতা হয় না? আলল কথা জীবন-সত্যকে গ্রহণ, দৃষ্টির মধ্য দিয়ে তষ্টির 
উজ্জীবন। স্বভাব তার মধ্য দিয়ে সত্য হয়ে ওঠে, পরিণতির দিকে পৌছায় -- 
[২15217955 55 21] | 

এ-যুগের স্ট্টি ও এ-যুগের দৃষ্টির সঙ্গে এই বন্ধন-রচনা এ-যুগেগ জীবনের 
অপরিহাধ নির্দেশ । তাতে, শাচ্ছন্ন নয়, মচেতন হওমা, তাঁৰ£ঃ দাবি--জীবন- 
সত্যের দাবি।” ৃ 

কি বলেছিলাম, বুঝিয়ে বলতে পেরেছিলাম কি না তা জানিনা । কারণ 
তার প্রয়োজন ছিল ণা--আমার স।যনেই ছিল সেই দৃষ্টির ও স্্টির সচেতন 
সাধক--দাপেন্দ্রনাথ । দ্েখছিলাম শুধু দেহের পুতে, বেশবাসে অমনোযোগী 
নেই বুবককে নয়, দেখছিলাম-_-আপন দৃষ্টি ও ৃষ্টি-প্রতিভার চিহাক্রাস্ত সেই 
£হরিণকে'_ঘে আপনা মাসে হরিণ। বৈরা।, 

সে প্রতিভা দীপেনকে শাস্তি দিত না। দীপেন শুধু আপনার দৃষ্টিকে স্বচ্ছ 
ও স্যিকে স্ুস্থির কবে তুলেই নিশ্চিন্ত নয়__ছু হাঁতে ও ঝুলিতে রাশি রাশি 
বহ ও সংবাদপত্র, পক্ষ-প্রতিপক্ষের কোনে! কথাই সে খুটিয়ে না পড়ে ছাড়বে 
না, অন্ুকুল-প্রতিকূলে কোনে লেখকের সাক্ষ্কেই সে বিচার না করে নিশ্চিন্ত 
নয়, সামনের সঙ্গে বন্ধন-রচনায় সে বদ্ধপরিকর-_বদ্ধপণিকর গৃহবুত্তের সঙ্গে 
মানববৃত্তের প্রেমের সর্বাঙ্গীন বন্ধন রচনায়। আবার শুধু সেই উপলন্ধিতেও 
সে ক্ষান্ত নয়। জীবন-সত্য তাকে স্যষ্টির দাবিতেই টেনে নিয়ে চলল স্থষ্টির 
অন্থকুল দৃষ্টির শ্বচ্ছতা-সাধনে, সংগঠনে, অন্ষ্ঠানে, প্রভিষ্ঠান রচনার কর্মে। 
তাতে প্রমাদ গণি নি-বিশ্মিত হয়েছি তার অভাবনীয় কর্মতৎ্পরতায়, অদ্ভূত 
কর্মদক্ষতায়, অদম্য তার উৎসাহে, অপরাজেয় মনোবলে। আমার মঙ্কো 
ক্লাস্ত অগ্রজেরা তাকে দেখে তখন আশ্বাস লাভ করতে চেয়েছি, আবার সম্পৃর 
আশ্বস্তবোধও করি নি। 

যুদ্ধান্তের মুক্তি-অভিষান দেশে-দেশে রঙে-র্ূপে আর অল্লান অক্ষত থাকছে 
না। সাম্যবাদের ব্যাপ্তির মধ্যেই দেখ দিয়েছে ভেদরেখা, সোভিয়েত-চীনে, 
আর ম্বদেশে-সর্দেশে। তাতে সাম্বাদের প্রেরণা আর হ্হির স্থশৃঙ্খল 
উজ্জদীবন অব্যাহত থাকতে পারছে কি না, জানি না। জানি ইতিহাসের পথ, 
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জীবন-সত্যের বিকাশ, ধাতে-প্রতিধাত্েই ও পত্তন-অস্ভাদয়েই ছুর্বার গতি, শত 
বিশ্ব সত্ত্বেও অপ্রতিরোধ্য ক্গ্টির দাবি! কিন্তু এ-ও জানি, আপাতত সে পথ 
উপল বন্ধুর । কর্মে-সংগঠনে এই বন জটিলতায় পীড়িত আত্মঘাতী দেশে এ- 
পর্বে যতট| শক্তি ব্য়িত হবে তদন্থুৰপ ফল লাভ হবে না। সেই ছুবহু 
সাধনায় তারাই এখন আহরণ করবে, যাদের মনের একাস্তিকতার সঙ্গে 
আছে দুর্ভার বহনের মতো! দেহ, শুপু স্বল্প নয়--সেই স'জ বজকঠিন স্বাস্থ, 
বাহুতে বল, সংগঠনে কৌশল । দীপেন সেই দিকে এগিবে গেলে আত্মবলিই 
দেবে-আর তার ফলে আমরা, অগ্রজরা, হারার বর্তমানের স'বেদন্ণীল 
এই ছায়া হুনার চিত্তের আশ্রয় আমাদের ভাবী দিনের কপকারকে--তার 
স্যটপ্রতিভার দানে রচিত হবে আমাদের অভিজ্ঞ।ন। 

দীপেনের কর্মোৎ্সাহে তাই মনে মনে সম্পূর্ণ হ্বন্থি বোধ কবতে পারি নি। 
বগং চেরেছি-_দীপেন লিখুক, লিখুক, আরো লিখুক | 'জীবনে জীবন যোগ? সে 
করেছে, সে এখন লিখুক। লেখাই তো তার স্বধর্ম। এক-একটি তার লেখা 
হাতে পৌছতে লাফিয়ে উঠেছি, ওয়! না-হ৪য়া, পড়তে পড়তে বিছানা 
ছেড়ে উঠে বসেছি-লিখুক, দীপেন, লিখুক | তার গভীণে যে-আত্মপ্রত্যয় 
ছিল, সংগঠন কর্মে যে-কুশলতাও ছিল, তার অজশ্ প্রমাণ পেয়ে তখন 
চমৎ্কৃত না হয়েছি, তা নঘ়ু। শেষ পর্ধস্ত তাকে না-লিখে পারি নি, “বিবাহ- 
বাষিকী" পভে--দীপেন, লেখো, লেখো, লেখো -_য! কেউ লিখে উঠতে পারছে 
না, হয়ত লিখতে পারবেও না, তুমিই তা লিখবার অধিকারী, তোমারই আছে 
সে শক্তি, ঘরের সঙ্গে বাহিরের এমন প্রেষ-সমন্বয়ের সাধনা তোমারই মধ্যে 
রূপ লা করছে__জীবনকে সম্পূর্ণ করে দেখার মতো দৃষ্টি, অথণ্ড করে উপলব্ধি 
কল্পার মতো আত্মার দীপ্ডি। আর তোমার সেই প্রকাশের মধ্যেই উজ্জ্বল হবে 
যুগের তপস্য!, সতীবিত হবে আমাদের প্রতিভা, আমাদের পরিচয় । 


পরিচয়” চালনার ভার ষখন দীপেন নেয় তখন তার চেয়ে যোগ্যতর 
কাউক আমি দেখি নি। তবু নিজের অভিজ্ঞতার ফলে আমি তাতেও 
সর্বাংশে আশ্বস্ত বোধ করি নি। আমার অভিজ্ঞত1 একেবারে মিথ্যা নয়, কিন্তু 
আশঙ্কাযে কতটা অমূলক তা আমার কাছেও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল 'পরিচয়। 
চালনায় দীপেনের অসামান্ কর্মকুশলতায়। আমি যাঁদের দিয়ে 'পরিচয়*এ 
লেখাবার কথা ভাবতেও লাহপ করি নি, তাদের দিয়ে লে লেখাল, নিয়ে এল 
তাদের স্বাক্ষর 'পরিচয়'*এর পাঁতায়--এ শুধু তার অদম্য পরিশ্রম না, আত্মপ্রত্যদ 
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ও সৌজন্য নয়, আস্তরিকতারও প্রমাণ । তার রাজনীতির পরিচয় কারো নিকট 
অজানা নয়, কারো কাছে সে 'পরিচয়'-এর মর্যাদা ক্ষুগ্ন করেনি । তথাপি 
প্রত্যেককে সে আকৃষ্ট করলে নিঞ্জের এঁকাস্তিকতায়। দীপেনের সঙ্গে, তার 
নীতির লঙ্গে একমত ন। হয়েও তারা 'পরিচয়্'-এ লেখা দিয়েছেন, তা দিয়ে 
উঠতে না পারলে দীপেনের নীতির প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করেছেন, যে মত) থে 
পথ দীপনের মতো মানুষের এই চারিজ্রশক্তিকে সচেতন ও মবল করে তাঁকে 
তুচ্ছ ভাবতে পারেন নি। 

দীপেন যখন এক-একটি বিশেষ সংখ্যার পরিকল্পনার প্রস্তাব নিতে আলত 
আমি তগন তাতে সায় দেয়ার অপেক্ষা যা করতাম তা হচ্ছে গ্রকাগান্তরে 
তাকে নিবপ্ত করার চেষ্টা । মনে হত, ছুশ্চে্টা-আমাদের সে সামর্থ নেই। 
বারেবাবেই চমকিত ও চমত্কৃত হয়ে বুঝেছি--তার আত্মপ্রত্যয় শুধু 
আত্মপ্রতায় নগ, তাপ আগ্ার দীপ্ধি। 

এই সত্যটা আবো অগ্তভব করতে হয়েছে যখন প্রগতি লেখক সংঘ, 
পুনর্গঠনে তার উত্পাহ ও আয়োজন দেখি। আমি নিজের অভিজ্ঞতা 
বুঝতাম, এ দুঃপাধা | এ বিষয়ে আমার একটা তাত্বিক ধারণাও ছিল--এথনো 
তাযাঁয়নি। অনেক প্রাণবন্ত প্রতিষ্ঠানেরই জীবন বিশেষ পরিস্থিতিব ওপর 
নির্ভরশীল | পরিস্থিতি বদলে গেলে প্রতিষ্ঠানের প্রাণ৪ আর ক্ফষৃতিলাভ 
করতে পারে না। একথা অনেকটা সতা-পর্বত্র নয়। তবে, এ গ্রলঙ্গে 
আরে! একট। ধারণা আমার মনে ঠাই পায়_হয়তো! তাও লচবাচব মিথা নয়! 
যেঘন-__প্রতোক প্রতিষ্ঠানহ এক ধরনের প্রাণধর্মের অধীন, যৌবন-জরা ছাড়িয়ে 
তাঁকে টিকিয়ে রাখতে চাইলে কি হবে? ত। প্রাণশক্তিতে আর সচল থাকে 
না, বড় জোর 4596901191)10610 বপে এমচলায়তন* বা “চার্চে' পরিণত হয়। 
কতকগুলি আয়োজন উপকরণের জোরে কোনো কোনো! বিশেষ প্রতিষ্ঠান তার 
পবেও টিকে থাকতে পারে, কিন্তু হমুত নবকলেবর ধারণ করতে হয়, নয় তা 
ফপিলত্ব প্রাপ্ত হ়। আমাদের দেশে মরবার অনেক আগেই অনেক প্রতিষ্ঠান 
মরে, অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানে দলাদলিতে পচ ধরে! হ্যুতে। এদেশে পঞ্চাশ 
বৎসরের বেশি কোনো প্রতিষ্ঠান জীবিত থাকে না-ঘুগের প্রয়োজনে তখন 
নতুন উদ্যোগ ও নতুন আয়োজন নতুন প্রতিষ্ঠানকে জন্ম দেয় নতুন দৃষ্টিতে 
তাকে নতুন স্থষ্িতে উদ্যোগী হতে হয়--পুরনে। নামন্ধপ চলে না। প্রগতি 
লেখক লজ্ঘ'-এর যে-খভিহ্থ ত| গৌরবের । লে সমজ়ে প্রাণমন্ত্রের ধারক 
হিসাবে বাংলাম়ন প্রায় একট রিনাসেজের হৃত্রপাত হয়েছিল। শুধু সাহিত্য 
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নয়, সংস্কৃতি হ্যার বাহন হয়েছিল তখন প্রগতি আন্দোলন । কিন্তু আজ সে- 
রিনাসেন্স নেই। নিশ্চই প্রয়োজন শাছে নতুন রিনাপেলের। কিন্তু সে 
জন্ত এখন প্রম্মোঙ্ছন সর্বজনীন শিক্ষার উদ্বোধন, নবজীবন হ্থষ্টির তপন্ত। | দীপেন 
মে বিষয়ে অন্ধ ছিল না-সে তপস্তাতেই ছিল তার মাগ্রহ, স্থদূর হলেও । 
বিপ্লবী সংস্কৃতিকে সন্নিকট করার জন্যই ছিল তার প্রতিজ্ঞা । স্বাস্থ্যের বাধা- 
বিঘ্ন ও সকল ছুর্ধোগের মধ্যেও সেই নবজীবনের গানকে দীপেন দিতে চেয়েছে 
রূপ। লেখার মতোই যখন সভায্ব-শ্মেলনে সে দাড়িয়েছে তখন তার মূখে, 
তার কণ্, তার স্থস্থির বাণী-রচনায় দেখেছি তার আত্মার দীপ্তি। শুধু তার 
নিজ বিশ্বাপ নয়--জীবন সূত্যর উপলন্ধিতে তা উজ্জল। বারেবারে তখন 
আমারও মনে হয়েছে, প্রতিষ্ঠান (ইনস্রিটিউশান ) পুনজাঁবিত না হৌক, £সই 
প্রগতি আন্দোলন নবঙ্গীনন হ্থগ্টির প্রতিজ্ঞা অমর] সেই ভবিষ্যতের মাভাস 
বহন করে এনেছে তার সৃষ্টির তপস্থায় এই অনুঙজ। আমাদের ভবিষ্যৎকে 
তার সাধনা দেখতাম মূর্ত । 

দিনের পর দিন--কথায়। আলোচনায়, উদ্যোগে, আয়োজনে, স্থির 
স্থগম্ভীর মহিমাঁম আর শাত্মার দীপ্তিতে আমাদের এই একান্ত অনুজ হয়ে 
উঠেছিল আত্মার মাত্জ, শপরিমের, অপরিমদ্ তার শাআাথ দীপিতে। 


মুখোমুখি 


সমরেশ বস্তু 


দীপেন, 


সম্বোধনট1 এই রকমই থাক। আজ, যখন তুমি জীবন্ত শরীর নিয়ে 
আর উপস্থিত 2্ই, আর ংবে না কোনোদিন, ৬খন একটু মুখোমুখি কথা 
বলাযাক। কারণ, তুমি মানুৰ ও সাহিত্য রচঘিতা হিসাবে কেমন ছিলে, 
সে-বিচারের ভার নিতে আমি অক্ষম। সেইজন্য তোমাকে নিয়ে বিশেষ 
কোনো রচনায় হাত দিতে চাই না। আজ একটু শিভিতে, মুখোমুখি কথা 
বল যাক। 

সেন্টিমেণ্টাল হয়ে পড়াটা] যে-কোনো রকমের স্ক্টিকতার পক্ষেই নাকি 
ক্ষতিকর। হতেপারে। আম্মি তোমাকে কোনোদিক থেকেই স্ষ্টি করতে 
বশি নি, অতএব আমার সে-ভয় নেই। তোমার সঙ্গে মুখোমুখি কথা বলতে 
বসে যদি সে্টিমেন্টাল হয়ে পড়ি, জানবো, লেটাই আমার চরিত্রের লক্ষণ । 

এ সংপার থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাওম়াটাই শেষ যাওয়া না। মানুষ 
ভার জীবের পরিচয়ে এখানেই বিশিষ্ট, তাই না? কেবল কবি সাহিত্যিক 
শিল্পীদ্দের নিয়ে কথাটা অর্থপূর্ণ না, সফল মানুষের ক্ষেত্রেই। সকল শ্রেণীর 
মানুষই গতাযু আত্মীক্র কথ। ম্ছরণ করে, তাঁর চিহ রেখে দেয়। মুখোমুখি 
কথা বলাটাও, অত এব, প্রিক্জনের সঙ্গে ঘটে থাকে । এমনট! তুমি আমি 
আমরা অনেক দেখেছি । শগ্ত লোকান্তরিতকে স্মরণ করে, যানব-মানষী 
মাত্রেই কতো কথা বলে ওঠে 1 তারা হয়তো মহাপুরুষ বা মহামানবী না। 
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নিতান্ত মাধারণ মান্ষ। অসাধারণরা তো সহজে বিচলিত হোন না। হোন 
কী? হলেকিতাদের চলে? 

যেদিন সকালে আমার বাসার লামনে ঘন ঘন গাড়ির হর্ন বেজে উঠলো, 
আর সেই সঙ্গে নাম ধরে ডাক, তখন ভাবতেও পারি মি, দরজায় ঘ। না 
মেরে কে ডাকছে? এতো তাড়া কিসের? তার কিছুরিন আগেই, 
বারেবারেই মনে হচ্ছিল, আমার কাছে তোমার আপার সময়ের যে একটি 
অম্ননবিন্দু তুমিই প্রায় স্থির করে দিয়েছিলে, তার অন্ত হয়ে যাচ্ছে কেন? 
তোমার দেখা নেই কেন? আসছে! না কেন? ঞ্জরুরি দরকার ভলে এই 
ঠিকানায় একট কার্ড ডুপ করে দেবেন। অথব1 কালাস্তর অফিসে একবার 
ফোন করে জেনে নেবেন। সন্ধের দিকে পরিচয়ের পাশের ঘরে টেলিফোন 
করেও ডাকতে পারেন। নাম্বারট। লিখে রাখুন'**।* একটু দ্বিবা, কয়েক 
মুহূর্তের, তারপরে, 'আলিপুরের বাড়ির ফোন নাম্বারটাও লিখে রাখতে 
পারেন, জরুরি কোনে দরকার পড়লে, ফোন করবেন"? 

তোমার আমার সম্পর্কের মধ্যে জরুরি ব্যাপার যে-গুলো ছিল, আমি 
নিজে সে-পব বিষয়ে খুব ভাবিত ছিলাম না, কিংব। বলা চলে, সেইসব জরুরি 
ব্যাপারগুলোর সবই ছিল হঠাৎ হঠাৎ । আচমকা । হতো ছুপুরেই ভোমার 
হাতে দরজার কড়া বেজে উঠতো, দরজা খুললেই, চোখের দিকে তাকিয়ে 
দেই একটু হাঁপি, “কি, ব্যস্ত ছিলেন, বিরক্ত করলাম তো?” 

'এসো এসো জবাব তো আমার একটাই ছিল। বিরক্ত কগতে কা 
না, সে-জবাব তো আমার থেকে তোমারই ভালো জানা ছিল। হিল না? 
বসো বসে।।' 

'ব্যাপারট| জরুরি ।” বসেই তুমি কাধের ঝোলা থেকে কিছু কাগজপত্র 
বের করতে, 'আপনাকে কোনে পার্টির ব্যাপারে অংশ নিতে বলছি না, 
কিন্তু ফ্যাসিবিরোধী এই আন্দোলনে সাহিত্যিক-শিল্পীদের সঙ্গে আপনার 
নামট। থাকা উচিত। কাগঙ্জটা একটু চোখ বুলিম্ে নিন, তা হলেই বুঝতে 
পারবেন,,.।, 

আমি ততক্ষণে কলম তুলে নিয়েছি । লাখে ন| মিলল এক, এরকম 
কারে! কারো সত্তা, অকপটত! এমনই প্রশ্নীতীত, চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
কিছু ধোঝবার দরকার হয় না। অথচ দীপেন, তুমি তো জানতে, 
এমারজ্জেত্সির সেই দিনগুলোকে আমি অশুভ অন্ধকারের দিন বলেই 
জানতাম। ফ্যাপিবিরোধী আন্দোলনের সম্য়ুও ছিল তখনই, কিন্ত তোমার 
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কাছে দলের দিক থেকে সেট! ছিল বিপরীত দিকে। তুমি অবিশ্টি 
আমাকে বলেছিলে, “জয়প্রকাশ নারার়ণের নিরুছ্ধে আপনাকে কিছু বলতে 
বা লিখতে বলছি না। আমর! পৃথিবীর লব সাধারণ মাহুধই ফ্যালিবাদের বিরুদ্ধে 
আপনি শুধু '"1” তুমি বৃখাই ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করছিলে। আমি তার 
মধ্যে সই করে দিয়েছিলাম। তুমি হেসেছিলে। 

আমাকে কেউ অন্ধ ভাবতে পারে, এবং ক্ষেত্রবিশেষে, বাক্তিবিশেষে 
আমাকে অন্ধ বলা যায়, কারণ আমি জানতাম, তুমি যখন বলছো, তখন, 
সেটাই ঠিক। এটা কোনে! সম্মোহিতের উক্তি না, অকুত্রিম বিশ্বাসের 
কথা। এই বিশ্বামের দরুন জামার ভূমিকা হরতো। অন্যের ভ্রকুটি ও 
অবিশ্ব।সের কাএণ হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু আমি নির্ভম় ও ছিধাহীর্ন। ভার 
কারণ, তুমি। আমার ষে অটল বিশ্বাস, তৃমি কখনে। অন্যায় করতে পায়ো 
ন|। আমি অন্ধ? ভবে বলি, সব অন্ধত্ব যৃঢতা না। আমি অবিবেচক ? 
সব ক্ষেত্রেই বিচার-বুদ্ধির প্রয়োগ খুব একটা বিবেচকের কাজ না। তোমার 
মতো শিষ্ঠাবান সৎ মান্থষের মুখোমুখি হয়েই একমাত্র এসব কথা বলা যাঁয়। 

ক'মাস আগের কথা, ঝন্ঝনিয়ে ওঠ। টেলিফোনের রিপিভার তুলতেই, 
তোমার কিছুটা উদ্ধিপ্ন উত্তেজিত শ্বর শোন গিয়েছিল! একটা বিশেষ 
জরুরি ব্যাপারঃ আপনার একট। বই আমার আজ এখুনিই চাই ' |” তুমি 
আমাকে অবাক করে দিয়ে এমন একটি বইয়ের নাম করেছিলে, যে-বইটি 
আমার রচনার কোনো উৎকৃষ্ট বা শ্রেঠতার চিহ্ন বহন করে না। সমাজের 
একটা] ব্যাধি, আর তার সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়া ছটি নখ-নাবীর প্রেষ-সম্মোহনের 
কাহিনী । তোমার উত্তেজিত ম্বর শোনা গিয়েছিল, “বইটা আপনি বের 
করে রাখুন, আমি লোক পাঠাচ্ছি, তার হাতে দিয়ে দেবেন"? কিন্ত 
বইট1 তো! তখন এক কপি৪ বাড়িতে ছিল না। শোনা মাত্র তুমি একটু 
ঝেজেই বলেছিলে, “1 হলে বৃইটির গ্রফাশককে এখুনিই টেলিফোন করে 
জানিয়ে দিন, আমার নাম করে যে যাবে, তার হাতে যেন এক কপি বই 
দিয়ে দেয়। ব্যাপারটা জকুরি। বুঝলেন, খুবই জরুরি...১ তুমি লাইন 
কেটে দিয়েছিলে। 

আমি মাথা-মু কিছুই বুঝতে পায়ি শি। প্রকাশককে টেলিফোন করে 
জানিয়ে দির়েছিলাষ। তারপর তিনদিন বাদে তুমি এলে। আমি তোমার 
চোখের দিকে জিজ্ঞাস্থ অঙ্থসন্ধিৎস] নিয়ে তাকিয়ে আছি। তুমি হেসে 
বললে, “ফরগেট গ্যাট ম্যাটার, ওসব তূলে যানঃ ও কিছু নয়। এখনো 
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অনেক সৎ আর চিস্তামীল মহিলা-পুরুষ আছেন। বৃথাই শুধু কিছু তর্ক 
আর কথ! কাটাকাটি । তবে বইটা আপনি এমন কিছু ভালে। লেখেন নি।' 
হা,তে হালতে বললে, “51 খাব ।, 

নিশ্চমই। কিন্তু বইটা যে আমার লেখা হিসাবে তেমন কিছু না, সেটা তো 
আমিও জানতাম। তবু,ব্যাপারট। কী? 

'কিছুইন।| ভূলে যান।' তুমি তোমার মতো করেই হেসে বললে, 
এবং তবুঃ দু-একটি অস্পষ্ট ঝাপস। কথা বললে, যা থেকে ম্পঞ্ট কিছু 
না বুঝলেও একটা ঝাপসা মঙ্গমান কবে, বিষগ্ হয়ে পড়লাম। তুমি 
হঠাৎ বর্তমান সরকারের এক নবীন বসের মন্ত্রীর নাম করে বলে উঠলে, 
£ও কিন্তু রিয়্যালি খুব ভালে। ছেলে । ওর সগ্ধদ্ধে যে-ধা বাজে কথ। বলুক, 
আপনি একদম বিশ্বাম করবেন না "৷" 

আচমকা একথাট! এতোই অপ্রাসঙ্গিক মনে হলে।, আমি তোষার দিকে 
অবাক চোখে তাকালাম। তুমি হো-হো করে হেসে উঠে বললে, “মামি 
জানি, আপনি এসব নিয়ে বিশেষ মাথ। ঘামান না। তবু বললাম, মননে 
হলো, তাই।” 

দীপেন, তুমি কি বলতে চেয়েছিলে, হয়তো বুঝতে পেরেছিলাম । কিংবা 
বুঝিনি। তবু অনেক কথা মনে আসছিল। সে-সব কথা বলার দরকার নেই, 
কারণ, তা হলে নিজের কথাই সাত কাহন বলা হযে যাবে। আজ তোমার 
সঙ্গে, কেবল তোমারই কথ।। 

দীপেন, তোমার এমনি নানান জরুরি কথার মধ্যে ইদানিং কয়েক বছরের 
সব থেকে জরুরি কথাটা জুনের গোড়াতেই, কিংব। মে মানের মাঝামাঝি 
শোনা ঘেতো” পরিচয়ের পুজোর বেখাটা কিন্তু অগাস্টের গোড়াতেই চাই। 
আরে আগেই বলতে পারতাম, তবে আমি জানি, আপনার ঠিক মনে আছে। 
অবিশ্রি, আপনাকে আমি মাঝে মাঝেই তাগাদ| দিমে বাবে 1৮**কথার শেষেই 
হানি, আপলে "তাগাদা, কথাট1 তোমার ভয় দেখানে। আমি জানতাম। কারণ 
তুহ্বি জানতে, তাগাদ] ব্যাপারটাকে আমি সত্যি ভয় পাই। যদিও তুমি 
যথেষ্ট ধের্ষের পরিচঘ 1দতে, এবং প্রায় শেষ মৃহ্ত্ত কোনো স্থবোধ তরুণের 
হাতে তোমার চিরকূট আসতো, 'আর একদিনও সময় নেই, গল্পটা! এর হাতে 
দিয়ে দিন। লেখা নিশ্চয়ই হয়ে গেছে? আমি কিন্ত তাগাদ| দিই নি।১.., 

সত্যি কত বড় অঙ্বপ্তি আন অলহায় বোধ করতাম এবং আমাকে লিখতে 
হতো, আর আটচল্লিশ ঘণ্ট। সময় দাও...।' কিন্ত তোমার প্রেরিত দূত বলতে 
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ভুলতে! না, “আপনারটাই শুধু বাকি_-/, আমি আটচনল্লিশ ঘণ্টাকে বাহাত্তর 
করার চেষ্ট। করতাম না, বরং কমাবাব চেষ্টাই করত্বাম। পরিচয়ের মাঝখানে 
অনেকগুলো বছরে কী ঘটছিল, কিছুই জানি না। আমার সঙ্গে কোনে। 
যোগাযোগ ছিল ন1। কী কারণে, তাও আমি জানি না। ধরেই নিক্জেছিলাম, 
আর বোধহয় কখনে। যোগাযোগ ঘটনে না। 

কিন্ত দীপেন, আমার ধরে নেওয়া বিশ্বাস্টাঁকে মিথা। প্রমাণিত করে নিয়ে, 
তুমিই নতুন কবে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিশে, “পরিচয়ে আপন লিখবেন না, 
এট। হতেই পারে ন|। পরিচয় আপনার আতু ঘর--লেখক হিসাবে । বেশি 
দাবী করবো না, বছরে অন্তত একবার, শারদীয় সংখ্যায় একটি গল্প, 
চাই-ই চাই।, 

কেবল মত্যি বলোনি, “আতুড ঘর” কথাটি খুব লাগসই বলেছিলে, এবং 
লেখাটা ও তোমার দাবী ছিল প্রতোক শারদীন সংখ্যাতে। ১৯৪৬ এ শারদীয় 
পরিচয়েই আমার লেখা প্রথম প্রকাশিত হযেছিল। এই শতুন যোগন্ত্রটা 
ক বছবের? চার পাঁচ বছরের হবে? কিছ্ধ এই একটিমাত্র কারণেই তোমার 
যাওয়া-আসা ছিল না। আরো কারণ ছিল, তেমশ জরুরি না হলেও। কিন্তু 
দিন চলে যাচ্ছিল, তুমি আসছিপে না কেন? এদিক ওদিক খোজখবর নিতে, 
ঠিক মনে কএতে পাবছি না, কে যেন বলেছিল, তুমি পি. জি, হাসপাতালে 
আছে! । কেন? না, উদ্বেগের কোনো কারণ নেই, নিতান্তই চেকু আপ -এর 
জন্য । অন্থথ বিস্থ কিছু করেনি। 

আমি তোমার ছু-একটা শারীরিক কষ্টের কথা জানতাম। কিন্তু 
হাসপাতাল, চেক আপ, শব্বগুলোকে ইদানিং মোটেই ভালে! লাগতে না। 
হ্যা, একরকম কুসংস্কারই বলতে পারো । তেমার বয়সের সঙ্গে শবগুলো 
আরোই বেমানান । আজকাল কথায় কথায় হাসপাতাল, চেক আপ,। হয়তো! 
ভালোই। তবু, সবকিছুরই একটা সময় আছে তো। আমি তাড়াতাড়ি 
তোমার চেক আপ. সেরে ফিরে আমার অপেক্ষা করছিলাম। ভার মধ্যেই 
একপিন সকালে মোটরের হর্ন বেজে উঠলো । দরজায় ঠকৃঠক্‌ নয়, বাইরে 
থেকে ডাকঃ “'সমরেশবাবু | 

বাইরে উঁকি দিয়ে দেখলাম, প্রস্থন--প্রস্থন বন্থ ৷ ওরু মুখে সেই চিরাচরিত 
হাসি নেই। চশমার আড়ালে ছু চোখে তখনও যেন অবাক জিজাস।। 


ডাকলাম, “এসে ।' 
“না, আপনি আহম্ন।' 
টি 
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“কোথায়? 

“পি, জি.-তে।' 

“কেন? 

'দীপেন--।, 

'দ্দীপেন ?, 

“শীপেন-_।” প্রস্থনের চশমার কাচের আড়ালে, ওর বড় চোখ ছুটো 
যেন ভাবলেশহান। ঠোঁট ছুটে] ফাঁক করা। 

মুহূর্তেই মলের কালো ছায়া আমাকে গ্রাদ করল। দীপেন, এতে 
কোনো! চমক নেই, ঝলক নেই, তোলপাড় করা নেই । অমজল স্থচিত হয় 
যেন চেতনার গভীরতর অন্ধকারে । ঘরে ঢুকে জামাট| গায়ে চাশিয়ে 
রাস্তায় নেমে গেলাম। প্রস্থনের গাড়ি ছুটল পি.জি.-র দিকে । সেখানে 
পৌছে শুনলাম, তোমাকে বাঁড়ি নিয়ে বাওয়া হয়েছে। আলিপুরে তোমাদের 
বাড়ির সামনে দেখলাম, শববাহী শকটের কাচের আধারে তুমি 
শুয়ে আছে । তোমার মাথার কাছে ফুল। ফুলের মালাঁও কি ছিল? 
মনে করতে পারি না। এগিয়ে গিয়ে তোমার মুখের দিকে তাকালাম। 
তোমার চোখ বোজ।। কিন্তু আমি কি ভূল দেখলাম? একটা কেমন কষ্টের 
অভিব্যক্তি যেন তোমার মুখে ফুটে রয়েছে । তোমার বা নাকের ছিত্ররটা 
পরিষ্কার করে দিতে ইচ্ছ। করল। 

দীপেন, কোনো মানে হয় না, তোমাকে আমি জিজ্ছেল করবো, "তুমি কি 
সত্যি আর কথা! বলনে না-.?' চিরদিনের জন্য ণাকরুদ্ধ তুমি, আর কথ! বলবে, 
না। কিন্তু যে-সব কথা বলে গিয়েছো, সে-কথাগুলোই এখন মনে আসছে। 
সে-সব কিছু কম কথা না। মুখোমুখি বলতে গেলে, অনেক সময় বহে যাবে। 
ইতিমধো তোমাকে কাচের আধার থেকে বাড়ির ভিতর দরজার সামনে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে। রাস্তার ছু-পাশে ভিড় জমাতে শুরু করেছেন তোমার অগণিত 
কমরেডস, অন্থরাগী, গুণমুগ্ধ বন্ধুবান্ধবেরা। তোমার মেয়ে একটি লবঙ্গ শাদা 
চন্দনে ডুবিয়ে তোমার কপালে পরাবার চেষ্টা করছে, কিন্ত ওর চোখের জলে 
সব ধুয়ে যাচ্ছে। দেখে আমি বাড়ি ফিরে গেলাম। অপরাহে আবার-_ 
আর একবার তোমাকে দেখতে গেলাম কেওড়াতল। মহাশাশানে। তখন 
বৈছ্যাতিক চূল্পির কাছে তুমি শান্িত। তোমার গাঁয়ে জড়ানো লাল 
পতাকা । 

তোমার ছেলের গায়ে পিতৃদশার পরিচ্ছদ। পুরোহিত ওকে মন্ত্র 


ফেব্রুয়ারি-মার্চ ১৯৭৯ মুখোমুখি ২৬৭ 


পড়াচ্ছেন। তারপরে মুখাগির পালা। তোমার কমপ্নেডরা ইণ্টারস্ভাশনাল 
গেয়ে উঠলেন। আমি মন্ত্র শৌনবার চেষ্ট! করছিলাম'। তখন যুগপৎ আমার 
বাবা, আমার পুক্রদের কথা মনে পডছিল। 
দীপেন, এপ্রিল শেষ হলো, আজ মে মাসের প্রথম দিন। সব জেনেও, 
আমি কিন্ত দ্বিগ্রহর অতীত না হতেই, দরজায় করাঘাতের জন্য রোজ অপেক্ষা 
করবো। কাধে ব্যাগ, ছোটখাটে' মানুষটি তুমি, দরজা খুলতেই হাসি । আমি 
শোনার অপেক্ষায় রইলাম, “ব্যস্ত করলাম না তে? মনে করিয়ে দিতে 
এলাম, গল্পটা -."। 
১ তম? ১৯৭৯ 
তোমার চির প্রীতার্থী 
সমরেশবাবু 


আমতা যাহা নির্দিষ্ট আয়ের মানুষ তাদের অনেকে প্রায় প্রতোক ছার 
একই সমসা। প্রথমে দরাজ হাতে খরচ বা কিছু বাড়তি চাগ তারপর 
মাস যেন আর শেষ হতে চায় না। তখন দু'তিনটে বিষের নেম গেয়ে 
মুফ্ধিল। কিন্ত হায় | পৃজোপার্ণ, উৎসয, অতিথিঅভ্যাগত হার 
লৌকিকতার দায় কখনো মাদের প্রথম বা শেষ বিচার কনে অয লা। 


£সজনো ইউবিআই-তে একটা জযাকাউত্উ খোজা ভালে । মাসের পথষে 
ট।কাটা ব্যাঞ্চে রেখে তারপর দরকারমতো তুলে খরচ কুন । এতে 
সাশ্রয় হবে, ধীরে ধীরে কিছু টাকা জমেও ব্রাযষে। তখন বাড়তি হয়তের 
ধান্ধা নিজের সঞ্চয় থেফেই মেটাতে" পারবেন । অসুযিতের গড়তে হছে 
না।টাকা ইউবিজাই-তে রাখুন, বাড়িতে রাথজে উ/কাতো কগু'যোর হতে 
উবে যেতে থাকে । 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইয়া 


(ভারত গরকায়ের একটি সংস্থা) 





উপন্যাস 


শবের'খাচায় £ অসীম রায় ৬-০০ 


মস্তক বিনিময় £ (71)01095 19101)-এর 7180519096৫ 
116205-এর বঙ্গানুবাদ ) অনুবাদক £ ক্ষিতীশ রায় ৪-০০ 


লেখ। নেই ব্বর্ণাক্ষরে : গোলাম কুদ্দ,দ ১৫-০* 


নীল নোট বই ( ইমানুয়েল কাজ্াকোভিচের বু নোটবুক-এর 
বঙ্গানুবাদ ): অনুবাদক : নুপেন ভট্টাচার্য ৪-*০ 


বেনিটোর চাওয়। পাঁওয়। (আনা সেগাস "এর -__7390100 
310০-এর বঙ্গানুবাদ ) £ অনুবাদক-_বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ৪-০০ 


মানুষ খুন করে কেন দেবেশ বায় ৩০-০০ 

গোবিন্দ সামন্ত লালবিহারী দে-র 4307591 [১98581005 
[16'-এর বঙ্গানুবাদ সাধারণ ৪-৫০ 

কমরেড £ সৌরি ঘটক ৪-৫০ 


মনাষা গ্রস্থালয় 


8/৩বি বহ্ধিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কজিকাতা-৭৩ 





। টহাতসুতে | চট উ খাও. সগাতোেও 








দীলেক্রবাথ বল্যোগাধ্যায়-এর 


দ্লচনা__লমগ্র 
রই বা! তিল থচ্ু প্রকাশিত হবে 
আদুাসিক মুল্য ৬০. 
পতেন্গরের দাঝামাঝি প্রথম খণ্ড বেরবে 
আহক কর! হচ্ছে 
.প্হুক চাদ ১০ 
২2% ছাড় দেওয়া বে ।: 


৪ 
৪০ ০৩৮ এ শর্ত 
«| পক জি চর ঙ্ 


এ হাহ ৃ 
৮ খুশি সিল্ক হি এ পপ ও 
টি ৫. পল ৪5 
কি চি 


১১৫ নু 
টপ 


১৮ 





লাব্ এ 


ইউ বাটিক 


| শব্দের'খ চায় £ অসীম রায় হি 


মন্তক বিনিময় ; (0010085 14901)-এর [7:211909360 
1)9205-এর বঙ্গানুবাদ ) অনুবাদক ক্ষিতীশ রায়  ৪-০০ 


| লেখ। নেই ত্বর্ণা্ষরে £ গোলাম কুদ্দ,স ১৫৯০ 


নীল নোট বই ( ইমানুয়েল কাজাকোভিচের বু নোটবুক-এর 
ৃ বঙ্গানুবাদ ) ঃ অনুবাদক £ ন্বপেন ভট্টাচার্ধ ৪-*০ 


॥ বেনিটোর চাওয়। পাওয়। (আনা সেগাস -এর--30160,5 
310০-এর বঙ্গানুবাদ ) : অনুবাদক-_বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ৪-০০ 


| মানুষ খুন করে কেন £ দেবেশ রায় নর 


| গোবিন্দ সামন্ত ; লালবিহারী দে-র 3908981 798.591009 
[.16,-এর বঙ্গানুবাদ সাধারণ ৪-৫০ 
] কমরেড £ সৌরি ঘটক ৪-৫০ 


মনাষ গ্রন্থালয় 


8/৩বি বঙ্কিম চ্যাটার্জি সরা, কল্গিকাত্তা-৭৩ 











ইন্দির,-প্রকাশিত 
নবজীবনের গান 


অন্যান্য 


জ্যোতিরিন্দর মৈত্র 


পরিচয়”-কার্ধালয়ে 
পাঁওহ1 যায় 


৮১৯ মহাত্মা! গান্ধী রোড 
কঙগকাতা ৭ 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়এর 


অশ্বমেধের থোড়া 


পরিচয় কাধালয়ে 
পাওয়া যায় 


৮৯ মহাস্ব। গান্ধী রোড 
কলকাত। 4 


৪৮ বর্ ৯ম সংখ্যা চৈত্র ৬৩৮৫ এপ্রিল ১৯৭৯ 


সম্পাদকীয় 
ভাষাশিক্ষা ও সরকারি হুকুম 


প্রবন্ধ 

গানে গানে পারী কমান। অবস্তীকুমার সান্যাল ১ 

কবিয়াল প্রসঙ্গে । শেখ গুমানী দেওয়ান / রমেশচন্দ্র শীল / হরিচরণ আচার্য | 
নকুলেশ্বর সরকার। দীনেশচন্দ্র সিংহ ২৭ 

জ্রোনসটাউনের ট্রাজেডি : বিলয়ের অভিভাবন। বীরেব্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৫ 


কবিতাগুড্ছ 
ূর্ণেন্দ্ুবিকাঁশ ভট্টাচার্য, কামাল চৌধুরী, স্থদীগ্ত চক্রবর্তাঁ, অন্থরাধা মহাপাত্র, 
শৌনক লাহিড়ী, নিদ্দেশ্বর সেন £৮-৫২ 


ধারাবাহিক উপন্যাস 
যবনিকার আগে। আশীষ বর্মন ৫৩ 


ণাটা প্রসঙ্ 
ক্লাস থিয়েটার-এর জজ্বালা' এবং 'রিধি ও ব্যতিক্রম” । অরুণ সেন ৭৫, রঙজকর্মণ-র 
“পরিচয়'। অমিতাভ দাশগুপ্ত ৭৮, ধৃতি-র আত্মজা।। শুভ বন ৮১ 


পুস্তক-পরিচয় 

বিষু দেঃ 'যামিনী রায়, তার শিল্পচিত্তা ও শিল্পকর্ম বিষয়ে কয়েকটি দিক+। 
কাতিক লাহিড়ী ৮৫, মণীন্দ্রকুমার ঘোষ £ সাময়িকী” । দেবমিত্র বস ৯১ মৃগাঙ্ক 
রায় ঃ “তাসের পেখম' | শিবশভূ পাল ৯৪, গুণমর় মান্না: 'শালবনি'। আশীষ 
মজুমদার ৯৮, সৌরি ঘটক £ “কমিউনিস্ট পরিবার ও অগ্তান্ত গল্প । জামিল 


শরাঁফী ১০১, পুরুনোত্তম যশোবস্ত দেশপাণ্ডে ঃ শুকনো ফুল'। নির্মলা 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৩, প্রদীপ লিংহ 20810066911) 07121) 171560151 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যাম ১*৪১ মঞ্চে রবীন্দ্রনাথ ১১২, ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয় 
পত্রিক। ১১৪, শুরুপক্ষ ১১৫ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 

অরুণ মিত্র ও রবীন্দ্র পুরক্কার। সিদ্দেশ্বর সেন ১১৬, জামসেদপুরে রক্ত আর 
আগুন। ধনগুয় দাশ ১২১, শু মিত্র, নান্দীকার ও দীপেন্দনাথ-আমরা। 
দেবেশ রায় ১২৫ 


প্রচ্ছদ 
পারী কম্বান-এর স্মৃতিতে ইংরেজ শিল্পী ওযাপ্টাব ক্রেন "অঙ্কিত 


উপদেশক মগুলী 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, স্বশোভন সরকার, অমরেক্দ্রপ্রসাদ মিত্র, গোপাল হালদার, 
বিশু দে, চিন্মোহন সেহানবীশ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদস 


সম্পাদক 
দেবেশ রায় 


পরিচয় প্রাঃ লিমিটেড-এর পক্ষে দেবেশ রায় কর্তৃক--গুপ্তপ্রেশ, ৩৭৭ বেনিয়াটোলা লেন 
থেকে মুদ্রিত ও পৰিচয় কার্ধালয়; ৮৯ মহাত্সা গাদ্ধি রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত। 


সম্পাদকীয় 


ভাষাশিক্ষ। ও সরকারি হুকুম 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিশ্ববিদ্ভালয়কে নির্দেশ দিয়েছেন-:এখন থেকে নি, এ, 
ও বি. এস সি ক্লাশে ছাত্র-ছাত্রীদের বাংলা ও ইংরেজির মধ্যে কোনো একটি 
বিষয় পড়তে হবে ও পরীক্ষায় পাশ-নগ্থরের অতিরিক্তটুকু মোটের সঙ্গে যুক্ত 
হবে। বাংলা ও ইংরেজি এখন থেকে 'বাধাতামূলক এচ্ছিক" বিষয় 
গণ্য হবে। 

প্রস্তাবটি বেশ কিছুদিন পশ্চিমবঙ্গের উচ্চ শিক্ষার সংশ্লিষ্ট মহলে শোন। 
যাচ্ছিল | পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিশ্ববিস্তালয়গুলির নির্বাচিত সংস্থাগুলি বাতিল 
করে দ্েন। এর পর থেকে মনোনীত কাউন্মিলগুলি বিশ্ববিদ্যালয়গুলি 
চালাচ্ছে। কলকাতা বিশ্ববিস্তালয় কাউন্সিল তেমনি একটি মনোনীত সংস্থা। 
এই কাউন্সিলের মনোনীত তিন ব! পাচ জনের এক উপসমিতির পক্ষ থেকে 
এই প্রস্তাবটি প্রথম আনা হয়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কাউদ্ষিল এ-বিষয়ে 
একমত হয় শি। কলেজ শিক্ষকদের ভেতরে অনেকে এই প্রস্তাবিত ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে ঘরকারে ও বিশ্ববি্ভালয়ে লেখেন। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক- 
দের একমাত্র সংগঠন, পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্ভালয় শিক্ষক সমিতি, বষদটি 
আলোচনার জন্য একটি সাধারণ সভা সংগঠিত করেন। সেই সভায় ও তাদের 
শেষ সম্মিলনে সর্বসম্মত প্রস্তাব গৃহীত হয়। সেই প্রস্তাবে এমন গুরুতর বিষয়ে 
তাড়ান্ুড়ে। না করতে ও ব্যাপক আলাপ-ালোচনা ও বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাগুলির 
নির্বাচন পর্বস্ত অপেক্ষা করতে বল! হয়। 

এত আপতি সত্বেও সরকার শিক্ষাঙ্ষেত্রে তাদের ভাষানীতিকে কার্ধকর 
করার সিদ্ধান্ত নিলেন। শিক্ষার কোন স্তরে কোন ভাষ। পড়ানো হবে এ-নীতি 
সাধারণভাবে বিশ্ববিষ্ঠালয় ও সমতুল্য প্রতিষ্ঠান গুলিতে নিধণারিত হয়ে থাকে। 
সরকার যখন এই ধরনের সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হন তখন বোঝ যায় অ-সাধারণ 
কোনো পরিস্থিতিতে রাজনৈতিক দিদ্ধান্ত নিতে সরকার বাধ্য হয়েছেন। 


পশ্চিমবঙ্গে বি. এ. ক্লাশের পাঠ্য ভাষা নিয়ে তেমন কোনে। সংকটের 
পরিস্থিতি হয় নি। স্থতয়াং সরকারের এই সিদ্ধান্ত আপতিক নয়, দরকারের 
কর্মহচির স্থির অংশ। অথচ শিক্ষাক্ষেত্রে সরকায়ের সমগ্র কর্মন্থচি কারো 
জান! নেই। 

বি.এ-বি..এসলি ক্লাশে ভাষাশিক্ষায় নীতি কি হওয়া উচিত এ-বিষণে 
আমর] এখানে কোনো আলোচনা করছি না। আমাদের আশা ও প্রস্তন্তি 
ছিল এ-নিয়ে সম্ভাব্য ব্যাপক আলোচনার সময় আমর! মত দিতে ও 
মতামত বিনিময় করতে পারব। এই সরকারি নির্দেশ, অনেকেব মতো 
আমাদেরও আশ! এ প্রস্ততি অবান্তর করে দিল। 

আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিতদের ভাষাজ্ঞানের ও ছাত্রদের ভাষাশিক্ষা 
অভাব এতই প্রকট এবং সাঠিত্যের শম্ুভূতির পরিধি থেকে জনলাধারণের 
বিপুলতম অংশের দুরত্ব এতই বেশি যে সেই নিদারুণ বাস্তবতায় “বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষাপদ্ধতি”, 'নিদেশী শিক্ষারর্শ ইত্যাদি বিমূর্ত ও বিতর্কসাপেক্ষ তাত্বিকতা 
অবাস্থর হয়ে যায়। সরকার £ই সিদ্ধান্তের পেছনে তত্বের ও বাস্তবতার 
কোনো মমর্থন নেই । 

কিন্তু আমাদের সবচেয়ে বড় আপত্তি হুকুম জারির সরকারি পদ্ধতির 
বিরুদ্ধে। আলাপ-আলোচনার সমন্ত সম্ভাবনা উপেক্ষ। করে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ওপর সরকারি নির্দেশ জারি করা গণতান্ত্রিক ব্যবহারবিধিধ বিরোধী, 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের স্বাধীনতার বিরোধী, রুচি ও শৌজ্ন্যেব বিরোধী । গণতান্ত্রিক 
অর্ধিকার, শুধু রাজনৈতিক আন্দোলনেরই আবশ্তিক শর্ত নয়_- এই অধিকার 
ছাড়] শিক্ষ! ও সংস্কৃতিতে কোনে বিকাঁশ, এমন-কি স্থিতিশীলতা সম্ভব নমব। 
সরকার সেই গণতান্ত্রিক নীতি লঙ্ঘন করলেন। 

বামস্কণ্টের অস্তভূক্তি দলগুলি উচ্চশিক্ষীর পাঠ্য-ভাষ] নিয়ে অনেক দিন 
ভাবনা-চিন্তা করছেন ও এ-বিষয়ে তাদের একটি মত গডে উঠেছে--তেষন 
প্রমাণ নেই। তাই, এত গুরুতর একটি বিষয় সরকারি হুকুমের আরে 
সমাধান করে ফেলার পেছনে রাজনীতি ও আমলাতন্ত্রের অপরিচ্ছন্ন এক 
মতলব হাসিলের আভা মেলে যেন। 

আমর! সরকারি এই নির্দেশের প্রতিবাদ করি। সঙ্গে সঙ্গে তরসা করি: 
পরিণততর রাজনৈতিক বিবেচনায় এই নির্দেশ প্রত্যাহারে বামফ্রন্ট দরকার 
সঙ্কোচ করবেন না। 


গানে গানে পারী কম্যুন 
অবস্তীকুমার সান্তাল 
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১৮৭১ সালের পারী কম্যুনের আয়ু শ্বপ্নকালের হলেও, ত1 অমরত্ব লাভ করেছে 
যেমন মানুষের বিপ্লবের ইতিহাসে, তেমনি গানের ইতিহাসেও। পারী কমান 
আর গান ষেন হাত ধরাধরি করে চলেছিল। “একটি গান, একটি কবিতা! 
একটি বোমা একটি. পতাকায় মতে1)/ একটি জাতকে ধুলে৷ থেকে তুলতে 
পারে।'-শ্মায়াকভঙ্কির কথাগুলে। পারী কম্যনের ক্ষেত্রে এক আশ্তর্য সত্য 
হয়ে উঠেছিল। প্রুশিয়ান আক্রমণ, জাতীয় বিশ্বাসঘাতকতা, দুর্ভিক্ষ, বিদ্রোছ-_. 
পটপরিবর্তনের ভ্রুততার সঙ্গে ভাল রেখে গান গেয়ে উঠেছিল গো! পারী। 
সে গান লেখ! হয়েছে» ছাপানো হয়েছে, দেয়ালে দেঘ্জালে টাঙ্ডানো হয়েছে, 
হাতে. হাতে বিলি হয়েছে; জানা কোনে! গানের সরে বসানো কথাগুলো 
সহজেই আমত ঝরে নিয়ে সেই গান ফিরেছে মূখে মূখে, গান গ্রাইত্তে গাইতে 
ব)ারিকেডের শেষ গুলিটি ছুঁড়েছে কম্যুনের লৈনিক। বছ গান আজ লুপ্ত, 
কিছু গানের ছু-একটি কলি মাত্র টিকে আছে, তবু সম্পূর্ণ গান এখনো যা বেঁচে 
আছে, তার পরিমাণ কম বিশ্গয়কর নয়। 

পারীর কমুনকে ফাল্সের পাঠ্য ইতিহাসে আজো! রানে) হে থাকে 
একাল উন্নাগের কাঁও কিংরা বড়া বোর একটি. হেকনাদায়ক গ্ধ্যায় ধলে। 


ঙহ পরিচয় চৈন্ব ১৩৮৫ 


লমকালীন মার্কসের কথ! কজনই বা মন দিয়ে বুঝেছিল। ফরাসী বুদ্ধিজীবীদের 
লরব অংশটি ছিল খভ্াহত্ত, নয়তে। বিদ্রপাত্মক | বৃদ্ধ উগো, “অপ্রকতিস্থ' 
ভেরুলেন, কিশোর রা্যাবো আর লুইজ মিশেল ছাড়া বড় বিশেষ আ'র কোনো 
কবি বা বুদ্ধিজীবীকে পারী কমন গভীরভাবে নাড়া দিতে পেরেছিল বলে 
জান! নেই? যদিও অনেক অখ্যাত ককি কম্যন নিযে কবিতা লিখেছিলেন । 
কিন্তু গানের দ্ষেত্রে এর বিপরীত ব্যাপার ঘটেছিল। অখ্যাত অল্লানাদের 
বাদ দিলেও পারী কমুানের গীতিকারদের মধ্যে ছিলেন চিরকালের স্মরণীয় 
গীতিকার পতিয়ে, কেমশ, জুল জু, শাত্ল'যা-বিপ্রব আর গানকে যারা 
একনুত্রে বেধেছিলেন। 


পারীর গানের ইতিহাসে 1081)507) 069 1965 রাস্তার গানের' স্থান 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এইসব গান ছাপা হযে বেরুত প্রকাশক সাৎ, মাদ্র, 
লিভি, ছেমান থেকে। সব প্রকাশনাই ছিল মমান্রর এবং সযা-মার্তার 
শহরতলিতে, র্য, ছ্যু ক্রোয়াসীয়। এগুলোতে ছবিও থাকত, কোনো পরিচিত 
গানের স্থর দেওগা থাকত, লোকে সহজেই শিখে নিতে পারত; তারপর 
সবাই মিলে গাইত র্রাস্ত্ায়,। ঘরে, কাফেয়, কিংবা কাজের ছুটির পর রান্ডায় 
রাস্তায় ভিড় করে পেশাদার গায়কের মুখে শুনত। এসব গান ছিল মুখাত 
পেশানীরদের লেখা এবং নিচের তলার মানুষদের আনন্দদানের পেশাদারী 
চেষ্টা । 
যুদ্ধের প্রাথমিক পর্বে ন্বাভাবিকভাঁবেই এইসব গানে স্থান পেয়েছিল 

উগ্র দেশপ্রেম, জার্মানদের প্রতি ঘ্বণা ও বিদ্রুপ, জাতীয়তাবাদী বাহ্বাস্ফোট। 
কিন্তু সেডানের পরাজয়ের অনেক আগে থেকেই গানের মধ্যে ফুটে উঠতে 
থাকে রিপাবলিকান মনোভাব । পেশাদারী গানের চরিত্র বদলাতে থাকে । 
যুদ্ধের প্রথম দিকের একটি গানের বাক্যান্ফোট £ 

ওরে প্রুশিয়ান, পালা চম্পট দে 

আমাদের বাণ্ডা আর 

বন্দুবের সামনে £ 

হ্যা, আমাদের গবিত ঈগলের এটাই মাথা, 

সেজিতযেই, 8 ক 

যদিগ তোদের ঈগলের ছুটো মাখ]। : 


৮ 


এষ্রিল”১ ৯৭৯ গ্রানে গানে পারী কষ্ুন ৩ 


কিন্তু বহু গানেই ফুটে উঠেছিল রাজতন্ত্রের প্রতি বিজ্প। এই বিজ্ঞপ 

মুখ্যত ছিল তৃতীদ্ব নেপোলিয়নকে নিয়ে । সেডানের পরাজয়ের পর বিস্পাত্মক 
গানের ধৃম পড়ে গিয়েছিল। সেদিনের একটি বিখ্যাত গান 12576 ৫৪ 
78501,-607-%1, তাতে তৃতীক্ঘ নেপোিয়নের প্রতি নির্মম উপহাস 2. 

তাঁর ছিল এক বিরাট গৌফ, 

এক ঢাউস তলোয়ার আর ক্রশ সর্বর 

সর্বত্র সবত্র । 

কিন্ত এ সবই লোক দেখানো ভড়ংঃ 

ফাঁজে লাগত না কিছুই 

লাগত্ব না কিছুই । 

তিনি ছিলেন জশাদরেল সেনাপতি 

সবার আগে বাচাতেন তার চামড়া 

গায়ের চামড়া। 

একদিন খোচা লাগল তলোয়ারে 

শত্রুকে দিলেন সেটা উপহার 

আহ! কী ক্থন্দর উপহার! 

কিন্তু এই জনপ্রিয় পেশাদারী গানের মধো থেকেই আত্মপ্রকাশ করে 

নতুন জাতের গান, ঘা হয়ে ওঠে জনতার গান-স্গণসংগীত, যার যুল 
জনজীবনের গভীরে । এই গানগুলে! হয়ে ওঠে এক-একটি বোমা, একটি 
পতাকার মতে।। এমন কিছু গানের অস্তিতঘ অনেক আগে থেকেই ছিল। 
যেমন অনেক আগে লেখ! পিয়ের ছাপ-র শ্রমিকের গান'। বাপের মুখ 
থেকে এ গান উঠেছিল ছেলের মুখে | ১৮৩৯১ ১৮৪৮০ ১৮৫২ এষন কিছু 
দুরের স্থতি নয়, তাই ১৮৭১ সালেও ব্যারিকেডে দীড়িয়ে পারীর মন্তুর সেই 
গান গেয়েছে £ রঃ 

হাড়ভাঙা থাটুনিতে কী পাই বলো ? 

রোগ! শিরধাড়া তাতে কুঁজোই হয়। 

কোথায় যায় আমাদের ঘামের 'লোত.? 

আমরা বস্ত্র ছাড়া কিছুই না। 

আমাদের বাবেল উঠেছে বর্গের দরজ] অবৃধি, স্ব 

ধরিত্রী তার. বিশ্দের জন্তে আমাদের কাছে ধণী:. ূ 

বিল্ময়ের মধু যখন শেষ হয়, 


৪ পন্দিচয়ু | চৈত্র. ১৩৮৫ 


প্রস্থ তাড়ান মৌমাছিদের । 

( ধুয়া ) 
আমরা ভালোবাগব, আর বখন আমরা 
এক হতে পারব দল বেধে মদ খেতে, 
কামান থামুক কি গর্জাক 
আমর! মদ খাবো! 
দুনিয়ার স্বাধীনতার সঙ্গে! 


ক্লেমশ তখপ দিন কাটাচ্ছেন পুলিশের চোখ এড়িয়ে, কখনো পারীর' 

শহ্রতলিতে, কখনো-বা বিদেশে। কিন্ত তিনি গান লিখে চলেছিলেন, 
পান্ত্রক প্রকাশ করছিলেন (76 02177220916, 26 04555-4666) 
প্রতিকূলতার মধ্যে। ১৮৬৬ সালেই তিনি পারীর আসন্ন ব্যারিকেডের 
আভাস পেয়েছিলেন, গান লিখেছিলেন 3 «আন্‌, বোন আমার, কিছুই কি 
দেখতে পাচ্ছ না1?'। ১৮৬৭ সালে তিনি লিখেছিলেন ব্যাঙ্গাত্বক বন্‌ 
আভাতুর” : 

বেচে থাকুন সআাট, আহ1 কী মজা, 

বেচে থাকুন সম্রাট ! 


তৃতীয় নেপোলিয়ন স্থপতি হোস্মানকে দিয়ে পারী গড়ছিলেন নতুন করে 

দিতি এলাকা, সরু রাস্তা তেঙে বড় বড় সোঁজা চওড়া বুলভার আর শিল্পকর্ম 
দিয়ে পারীকে করে তৃলছিলেন নয়নমনোলোভা। কিন্তু পারীর এই মোহিনী 
রূপের আড়ালে যেকি ক্রু'র অভিসন্ধি গোপন ছিল তা এজেলসের আগেই 
ধর! পড়েছিল ক্লেমার গানে : 

তিনি বানাচ্ছেন নতুন নতুন এলাকা 

তীরের মতো সোজা। 

সেদিন যখন তার জহ্লাদর। 

ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তুলবে, 

দেখবে ওই স্থন্থর এলাকায় 

বুলেট ছুটছে এক্ষেবারে সোজ।। 


পুলিশঞাড়ি ছাড়! কোনো রাস্তা বানান না ভিনি। 
১৮৬৮ সালেই কলেমা গেছ়েছিলেন ণরিপাবলিকান বসন্তের গান £ 


এশ্রিল ১৯৭৯ গানে গানে পার কমান ৫? 


থে কুয়াশা নামছে তা বদি 

ভবিষ্যতের বাড়িয়ে দেওয়া! হাত 

ছুড়েনাদেয় কবরখানাম়, 

জীবন্ত) আমর! আনতে পারব 

এক রিপাবলিকান বসস্ত 

আমাদের জনগণের ফ্রান্পসে। 

পারী কমুনে ক্লেম1। জনগণের প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছিলেন তার 

মমার্রস্র ১৮নং ব্লক থেকে, এবং শেষ দিন পর্যন্ত ব্যারিকেভের পাশে ছিলেন। 
তার গান ইস্তাহার হয়ে হাতে হাতে ঘুরত, দেয়ালে দেয়ালে সাট। 
হতো, অভিজাত অট্রালিকার গেটে লটকে দেওয়। হতো । সেনপার বাচিয়ে 
রিপাবলিকের প্রতীক্ষার গান লিখেছিলেন পতিয়্ে : "কখন আসবে সে'। এক 
আশ্র্বনন্দর প্রেমের গান, সেনসার বুঝতে না পারলেও শ্রোতার কিন্তু বুঝতে 
একটুও অন্থবিধা হতো না, এ গ্রভীক্ষা কার : 

আমি প্রতীক্ষায় আছি এক সুন্দরীর, 

এক সুন্দরীর । 

তাকে ভাকি, তাকে ভাকি 

তায়ই কথ শুধাই পথের পথিককে। 

আহা, প্রতীক্ষা, প্রতীক্ষা করে আছি! 

এখনে! প্রতীক্ষা করব বহুকাল? 


সে ছাড়া আমি কী? যন্ত্রণায় কাতর। 
পথ হাটি নগ্রপদে, রাতে কুটোও কাটি না, 
আহা, গ্রৃতীক্ষা, প্রতীক্ষা করে আছি! 
এখনো প্রতীক্ষা করব বহুকাল ? 


তুষারে অসাড় হই, রাতের আত্তানা নেই, 
মগজে শুধু কথ! আর হাওয়া-*. 

আমাকে অন্তর মতো ওর! জোতে, 
ক্রীতদ্াসের যতো বেচে কেনে। | 
'আহা, প্রতীক্ষা প্রতীক্ষা করে আছি! 
এখনো প্রতীক্ষা করব বহুকাল? 


ঙ পরিচয় . | চন ১৩৮৫. 


যুদ্ধ কী নিষুর, সদখোরের শক্ত মুঠো 
একজন হাড় চোষে, অন্ে খায় গক্ত।. 
আহা, প্রতীক্ষা, প্রতীক্ষা করে আছি! 
এখনো! প্রতীক্ষা করব বন্থকাল? 


আমার হূর্দশ। এমনই, 

তাতে হয়ে উঠি অমানুষ, 

"আহা, এসো তাই হন্দরী 

নিরাময় করো প্রিয়কে 

আহা? প্রতীক্ষা, গ্রতীক্ষা করে আছি ! 
এখনো! প্রতীক্ষা করব বহুকাল? 


পতিয়ের প্রতীক্ষা! কর! রিপাবলিকের ন্দন্ন হল. ৪ সেপ্টেম্বর সেতানের 
পরাজয়ের ছুদিন পর। তিয়েরের নেতৃত্বে নতুন এ্যাসেমব্লি তৈরি হল শাস্তি- 
চুক্তির জন্তে : আললাস-লোরেন হাবে, পারীতে প্রাশিয়ান সৈন্য বাহিনী ঢুকবে। 
কিন্ত অবরুদ্ধ পারী আত্মসমর্পণ করতে অস্বীকার করল। পতিয়ে ডাক দিলেন 2 
প্রতিরোধ গড়ো পারী? £ 

এক বাহিনী আসছে পানের শব্ধ শুনছো।, পারী,? 

এক নিদারুণ অভিশাপ ! 

টিলার ওপারে দেখে। ধোয়া 

জার্মানদের অগ্রবাহিনীর । 

এইতো! সাআজাজ্যের দাম, 

এই পরাজম়, এই ডামাঁভোল, 

তবু তোমাকেই আটকাতে হবে পথ. 

প্রতিয়োধ গড়ো। পারা, গড়ো প্রতিরোধ 


ওরা দি টি নেয় য়! চলি কঠিন, 
প্রতিটি হ্বদর খন জোয়ারে জাগে। 
মেয়েদের হাতে আছে গলানো! পিচ, 
পাধ গড়িয়ে আনছে দায়াল শিশুরা | ূ 
এসে পারী, পুরনো সাথী, চট 


এপ্রিল ১৯৭৯ গানে গানে পারী কমান ও 


দড়িতে টান দাও গির্জার ঘণ্টার, 
গ্র্যানিট হয়ে ওঠে...হও ব্যারিকেড 
প্রতিরোধ গড়ে! পারী, গড়ো প্রতিরোধ! 


বিদ্রোহ করেছে ফরাসীর ফ্রান্স, 

ভয়ের দিনগুলোয় নতুন রুরে হও 
৯৩-এর আগ্নেয়গিরি । 

প্রতিরোধ গড়ে পারী, গড়ে! প্রতিরোধ ! 


১৫ ফেব্রুয়ারি পারার স্ভাশনাল গার্ড গাসেমব্লির নির্দেশ মানতে অন্বীকার 
করল। সমস্ত পারীব প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠন করা হল ঠচ্যাশনাল গার্ডের 
রিপাবলিকান ফেডারেশন? । ' পিদ্ধান্ত হল এই ফেডারেশনই পারীকে রক্ষার 
সম্পূর্ণ ভার নেবে। পত্তিয়ে গান বাধলেন 

হে বীর তরুণ 

বন্দুক উচিয়ে ধরো 
রিপাবলিকের জন্মে রক্ষীদল 
এগিয়ে চলো । 


সেডানের পরাজয়ের পৰ পারী-জনপাধারণের আশা জেগেছিল নতুন 
রিপাবলিকের নেতাবা শত্রু বিতাড়নের পথ ধরবেন। কিন্তু একটু 
একটু করে বোঝ! গেল নেতারা পালটালেও, নীতি পালটায়নি। শক্ষর 
বিরুদ্ধে দাভাবার কোনো ইচ্ছাই তাঁদের নেই। পারীর ক্রোধ তুজে উঠল। 
পারীর কমাগ্ডার ব্রশ্ড জার্মানদের যত না ভয় পেলেন, তার চেয়ে বেশি 
ভয় পেলেন পারীর জনসাধারণকে, জার্মানরা চলে গেলে তারা সেডানের 
বিশ্বাসঘাতকদের রেহাই দেবে না তাই বিসমার্ককে অবরুদ্ধ পারীকে 
দেখিয়ে তিয়ের এবং জুল ফাভর শাস্তিচক্ত স্বাক্ষর করলেন। 


পারী অবরুদ্ধ ছিল ১৮৭* সালের আগস্ট মাস থেকে । অবরুদ্ধ পারীর 
সেই ভয়াবহূ,দিনগুলোর কথা খুব কমই আছে অভিষ্ঞাত ফরাসী সাহিত্যে । 
কারণ গ্রতিজাতর আগেভাগেই পারী ছেড়েছিল এরং স্কারা ছিল তাদের 
জ্ভে বাবস্থা ছিল ন্মন্তরকম। প্রারীতে ছিল..ন্রিবচ্ছি্ খান্ভাভাব, অক্ককার 
আর তুর্জ গীত । একটি গনে মেলে সেই দিরিলোর কথাঃ 


বি ক 
* শ্শ্ি ২৩ ৭ $ 


৮ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৫ 


আমাদের সব রাস্তার চেহারা 
কী করুণ, কারণ, হায়রে, 
গ্যাসবন্ধ ঘণ্টাখানেক আগেই, 
সন্ত্বেবেলায় দোকানপাট সবই 
দেখলে কানন! পায় । 


কত যে হিতশ্র মানুষ আছে! 

রক্ত গরম হয়ে ওঠে, ব্যবসায়ীর! 

রক্ত শোষে গরীব লোকের, 

পচ] বাধাকপির দাম তুলেছে৬ ফ্রা1১* স্থা। 


লোকে খাচ্ছে ভাগাড়ের 

বেডাল, কুকুর, ইদুর । 

তাই বেচছে সুপ করে 

বা ফেলে দেয় আন্তাকুড়ে। 

তাই খেতে হয় অবশেষে 

নইলে মরতে হবে খিদেয়। 

গানের শেষ আ্কবকে যোগ করা হয়েছে : 'নীতিবাক্যঃ £ 

তাহোক। এই সব লুটতরাজ 

আমর সইব দাত চেপে; 

আমাদের হতাশ করার চেয়ে 

এসবই বাড়িয়ে তুলবে সাহস; 

যদি আমর এককাট্র। থাকি 

কেউ জয় করতে পারবে না পানী । 

সহজ ভাষায় বল] গানের কথাগুলো ছিল অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। 

স্াশনাল গার্ডের দৈনিক বেতন ছিল ১'৫* ক্র, আর চিজের দাম উঠেছিল 
১ কিলে। ৬ ক্র, চবি ৪9 ক্রা1) একটা বেড়াল বিক্রি হত ১৫ ফ্রশ-তে, 
ই'ছুরের দাম পড়ত ২:২৫ ক্র) ১টি ভিমের দাম তার চেয়ে কিছু বেশি 
২৮৭৫ আশ? ১টি শালগম ১৫* জ্রা। ১৮৭* সালের ডিসেম্বরের মধ্যে 
পায়ীর অধিবাসী মারা গিয়েছিল ৩০ হাজার, শতকর। »১টি শিলু মারা 
গিয়েছিল খাষ্ঠাভাবের অপুষ্টিতে । 


) 


এপ্রিল ১৯৭৯ গানে গানে পারী কমন 


কিন্ত পারীতে যে শ্বল্পসংখ্যক অভিজাতর1 ছিলেন তাঁদের কিন্ত নিত 

ভোজ হয় কুখ্যাত ব্রেবার বাড়িতে । আয় তা কারুর অজ্জানা ছিল না। 
বহু গানেই এই কুখ্যাত ব্রেবা নামক ব্যক্কিটির উল্লেখ আছে। ক্রাশিক্ক 
সার্সে তো বলছিলেনই : 'প্রাশ্রিয়ানরা আছে» তাই তে! নিশ্চিস্ত আছি।” 
কমান পরাজিত হবার পর এই সার্সে এবং তার বন্ধুরা-তেওফিল গোতিয়ে, 
দ্য স্যা-ভিকৃতর, এনেন্ত রনা, পল বের্লো, এদম' দ্য গঁকুর ইত্যাদি অনেকে 
মিলে ব্রেবাকে একটি পৰ্দক উপহার দিপ্নেছিলেন, যাতে এই কথাগুলে! খোদাই 
কর] ছিল £ «পারীর অবরোধের সময় কিছু লোক ম' ব্রেধার বাড়িতে এসে... 
একবারের জন্যেও বুঝতে পারতেন না যে তারা ভোজ খাচ্ছেন এমন এক 
শহরে যেখানে কুড়ি লক্ষ লোক অবরুদ্ধ হয়ে আছে।” ব্ররেৰাকে নিযে লেখা 
একটি গানের কয়েকটি স্তবক £ 

আলমাস আর লোরেন দিয়ে কী হবে? 

ওখানে আমার জমি নেই, সম্পত্তিও নেই। 

জার্মানরা আমাদের ছাড়ুক আর নিক, 

থোড়াই কেয়ার করি, ওতে কিছুই হারাব ন]। 

ব্রাসবূর্গের চেয়ে ভোজনে আমার বেশি টান; 

মেৎসের দাম তিতিরের একটা ঠ্যাঙের বেশি নয়, 

আর সব কিছু আমার মেয়েমীন্গষের মেজাজ খি চড়ে দেয়।... 

একটা বিফ.স্টেকের জম্যে, মশাইরা, পারী দিয়ে দিচ্ছি! 

শুনছি পাগলগুলো প্রতিরোধের কথা বলে, 

আমৃত্যু লড়াই, শ্বদেশ আর ইমানের কথা বলে! 

আমার পেট শুধু একট! প্রতিশোধ ই চায়: 

| ভূশডির মধ্যে আমি নামিয়ে রেখেছি মন'। 

ছোটোলোকগুলো দেশপ্রেমিক হয় তো হোক, 

শরক্রুর গুলিতে মরতে চায় তো ষরুক; 

আমি কিন্ত অনেক ভালোবাপি রন্থনবাট] চাটনি... 

একট! বিফস্টেকের জঙ্চে, মশাইরা, পারী দিয়ে দিচ্ছি! 


এখনে! বলা হচ্ছে ফ্রাজ মরো মরো: 
বিদেশীরা ছুই পাশ থেকে কুরে কুরে খাচ্ছে) 
রক্তমাখা বুটের নিচে উল্হানর। সর্ধ তর, 


১০ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৫ 


আমাদের পিঠ বাঁকাচ্ছে দাসের মতো1। 

এ দৃশ্তে যে কাদে সে কীাদুক, 

শাস্তিই চুপ করাবে চেঁচামেচি ! 

আমার কহুইধানায় টান পড়েছে মাংসের*** 

একট! বিফস্টেকের জন্যে, মশাইর!, পারী দিয়ে দিচ্ছি ! 


_.. কিন্তু শান্তিচুক্তি পারীর চেঁচামেচি চুপ করাতে পারল না। শান্তিচুক্তি 
অন্থুমোদদিত হল ২৬ ফেব্রুগারি। সেদিনই পারীর উত্তেঞ্জিত জনতা বাস্তিই- 
এর কাছে পুলিশের লোককে জলে ফেলে দিল। জনতাকে শান্ত করতে 
পাঠানো ছুই ব্যাটালিয়ন সৈন্য দলত্যাগ করল। পারীর একটা অংশ 
অবশ্য সরকারের অধীনে এল। তিয়ের ভড়িঘড়ি শান্তিচুক্তি স্বাক্ষর 
করালেন। ১ মার্চ জার্মানর! ঢুকল পারীতে। দৌকাঁনপাট সব বন্ধ রইল, 
প্লাস গ্য ককর্দের সমস্ত মৃত ঢেকে দেওয়া হল। কিন্তু ৩ মার্চ আবার 
জার্মান সৈগ্ঠর1 পারীর বাইরে চলে গেল। আর সেদিনই গঠিত হল 
স্তাশনাল গার্ডদের কেন্দ্রীয় কমিটি । 


১০ মার্চ সিদ্ধান্ত হল ভ্কাশনাল এসেমরি বর্দে। থেকে পারী আসবে না, 
ভের্সেইতে যাবে। ১১ মার্চ পাশ হল বাকি বাড়িভাড়। শে।ধের আইন, স্াশনাল 
গার্ডের বেতন বন্ধের আইন । ন্যাশনাল গার্ডের হাতে ছিল কয়েক শে! কামান, 
তার মধ্যে ২২৭টি কামান বলাল পারীর পুব দিকের মাথার উপরে। 
পেদিনই জেনারেল ভিনোয়া ছুটি বামপন্থী সংবাদপত্র বন্ধ করে দিলেন, 
সেই দিনই ব্রীকি আর ফ্ুযার মৃত্যুদণ্ড ঘোষণ! করা হল। তিয়্ের প্রতিজ্ঞ! 
করলেন বিজ্রোহীদের হাত থেকে কামানগুলে। কাড়বেন, কারণ সেটাই 
বিসমার্ক আর ফরাসী ব্যবপাক্ধীদের দাবি। সরকারী ঘোষণা বেরুল ং 
“দরকার আঘাত হানতে বদ্ধপরিকর...সৎ নাগরিকরা অদৎদের থেকে দুরে 
থাকুক। যারা নিজেদের হাতে সরকার নিতে চাইছে সেই অপরাধীদের 
বিচারের ব্যবস্থা কর! হুচ্ছে।” 

১৮ মার্চ সকালে নিয়মিত বাহিনীর ছুই ডিভিশন টৈম্ক এসে পৌছল 
মার, বেল-ভিল এবং বুৎ-লোম'তে কামানগুলো রক্ষা করতে । নারী ও শিশুর 
জনতায় ঘেরাও হয়ে হতভঙ্ব টৈগ্যরা অবশেষে সরে গেল কেন্দ্রীঞচলে, মাত্র ৭৭টি 
কামান নিয়ে অনেকগুলো বাহিনী বিজ্রোহীদের সন্কে যোগ দিল, বাদবাকিকে 
নিরঙ্্ করা হল। ৮৮তম বাহিনী (জেনারেল লকতের নির্দেশ অযান্ত করল): 


এপ্রিল ১৯৭৯ গানে গানে পারী কমন ১১ ৃ 


১৮ মার্চ সিদ্ধাস্ত হল পারী পরিত্যাগের। মন্ত্রীরা, ফৌজী ধুরদ্ধররা। অভি- 
আাতরা--গ্রা ১৮ হাজার লোক তড়িঘড়ি পারী ছেয়ে গেল।, স্শনাল, 
গার্ডের কেন্দ্রীয় কমিটি তাদের বাধা দেবার প্রশ্নে. ত্িধাগ্রন্ত হল। কিন্তু: 
সঙ্গে সঙ্গে ওতেল-গ্-ভিনের দখল নিল : পারীর কমান ঘোবিভ হুল। 
পারীর সমস্ত কতৃত্ধ হাতে নিয়ে নির্বাচনের ডাক দেওয়া হল।. নির্বাচন, 
হল ২৬ মার্চঃ ধর্মকে রাষ্ট্র থেকে পৃথক করা হল, বেতনের উধ্বপীম। 
কাধ! হল, ব্যক্তিগত সঞ্চন্ন নিষিদ্ধ হল, রুটির কারখানায় রাত্রের কাজ বন্ধ 
কর। হল। পারীর গরীবদৈর বাকি বাড়িভাড়। মকুব করা হল। শালা 
গাইলেন £ 

যখন সেদিন আসবে 

কোনো পগিবারে শিশুরা 

ঘুরবে না খালি পায়ে, 

ছেড়া ঝুলিঝুলি গায়ে | 

প্রত্যেকটি মানুষ পাবে রুটি, 

কাজ আর মদ। 

বেঁচে থাক কনমুযুন, 

শিশুরা 

বেঁচে থাক, বাচুক কম্যুন। 


এবার সত্যিই কমুনের বীচার প্রশ্ন। এবার কেবল বিদেশী শক্ষ 
আক্রমণের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের প্রশ্ন নয়, দেশী শ্রেণীশক্রর বিরুদ্ধে 
লল়াইয়েরও প্রশ্ন। কমন পারীর শ্রমিক-সৈনিক ও দরিভ্র জনতার 
অত্যু্খান, রাষ্ট্রযসত্র দখল। আগের সমন্ত অভ্যুত্থান থেকে পারী কম্যনের 
চরিত্রই পৃথক। এই পার্থকা ম্বাভাবিকভাবেই গানেও ধরা পড়ল। 
লহজেই অনুমান করে নেওয়া যায় যে অবরুদ্ধ পানী সবচেছে প্রিয় গান 
ছিল “লা মাসেইজ+। একদিন ধা ছিল জাতীয় সংগীত, সে গৌরব 
থেকে নেপোলিয়ন যাকে বঞ্চিত করেছিলেন, পারীনর জনতা প্রতিটি 
অক্যখানে সে গানই গেয়েছে প্রকান্তে। ১৮৭ সালের জার্ধান আক্রমণের 
পর্বে সেই, গান ষেন আবার ভীবন্ত হে উঠেছিল, ১৮৭০, সালে ষ্নে 


সির, 


এবার শুই জাতীয় ' সংগ্রাম নর জেরামণ এবার তাই, শান 


১ রি ঠি 


অনা রি 1 


১২ পরিচয় ঠচত্তর ১৩৮৫ 


সর্বহারাকে, জাতীয় গৌরব রক্ষার দায়িত্ব তারই । তাই কম্যুন ঘোষণার 
লে সে সঙগতভাবেই হ্যাট হয়েছিল নতুন গান : “কমুনের লা যানে ইজ : 
ফরাসীরা, আর দাস হয়ে থেকো না। 
জড়ে! হও পতাকার নিচে 
পায়ে পায়ে ভাঙে শেকল। 
জেলে ওঠে। ৮৯! 


ত্বাধীনতার গান গাও, 
পারীকে বীচাও। 
এশিয়ে চলে, এগিয়ে চলো?) 
জনগণ পাবে রুটি । 

কমুনের রক্ষার ডাক দিয়ে সেনেশাল গাইলেন £ 
ফ্রাঞ্সের মানষঃ রিপাবপিককে বাচাও, 
উৎসাহে ছুটে এসো আমাদের ডাকে ; 
নিরো পুড়িয়েছিল প্রাচীন শহর, 
পারীকে বাচাও। 


কম্যুন মারাত্মক তুল করেছিল সরকারী বাহিনীকে বিনা বাধায় পারী 
ছেড়ে যেতে দিঘে, তাঁকে আক্রমণ না করে। তাই প্রধম থেকেই 
 কম্যুনের লড়াই ছিল আত্মরক্ষামূলক, কোনে ক্ষেত্রেই তা আক্রমণাত্মক 
হয়ে উঠতে পারে নি। প্রথম পর্বেই কমান ম'ভালেরিয়। ছুর্গের দখল 
: বজান় রাখতে পারেনি । কমযনের ছিল ২ লক্ষ হ্যাশনাল গার্ড, কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে যোদ্ধা ছিল হাজার চল্লিশের মতো। ভেপেই নতুন সৈম্ত সংগ্রহ 
করল চাষীদের মধ্যে থেকে । তাদের উত্তেঞ্সিত করা হল এই বলে যে, 
: ভাঙ্জের দেশপ্রেমিক ভাইর! জার্মানদের বন্দী, সেই ক্থযোগে গুগাবদমাশরা 
পারী দখল করেছে লুটপাট করার জন্তে। তাদের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হল, 
পারীর চোর-ডাকাতদের হটাত্তে পারলে ফৌজী চাকরি পাক] হবে। 
ার্মানির সমঘ্ত দাবি মেনে নেবার প্রতিশ্রুতি পেয়ে বিসমার্ক সমস্ত যুদ্ধবন্দীর 
[ুক্তি দিলেন। ভেলেই-এর স্বতিকখার লেঅন্প ছ্যাপ লিখেছেন £ 'বিজিতদের 
, শি হাৎ মেনে নেবার জন্ঘেই, জার্ানি .যু্ধবন্দীদের আসাদের জন্তে 
 ছড়ে, দিন, নইলে পারীতে ঢুকতে মার্শান ম্যাক-মোহনের অনেক দেরি 


১৩" একটি গানেও একখা বলা হয়েছে £ 


৭ 


. এপ্রিল ১৯৭৯ গানে. গানে পারী কম্যুন ১৬ 


পরম প্রিয় বন্ধু আমার, হে মহাশয় বিসমার্ক, 
ঘে তিন লাখ ফরাসীকে মুক্তি দিলেন আপনি 
পারী গুড়োতে তাদের আমার দরকার। 
ভে্সেই প্রতি-আক্রমণ করল। ২ এপ্রিল কুর্ব-ভোম্াই দখল করে নিল। 
ভেসেইন্বাহিনীর বিরুদ্ধে অগ্রসর হয়ে ধাতুশ্রমিক জেনারেল ছ্াযাভাল দখল 
করলেন ভিলাশকুরলেই, কিন্তু শাতিঅ মালভূমিতে ঘেরাও হয়ে ধরা! 
পড়লেন জেনারেল ভিনোয়ার হাতে । ব্লাকিপস্থী এমিল উ্াদের বাহিনী 
মার দিয়ে বেরিয়ে বেলভ্যতে পৌছে আবার পিছিয়ে গেল। হক্লুর্যার 
সহায়তায় বের্জরের কাহিনী ম্যী এবং ই থেকে বেরিয়ে যুজিভাল আক্রমণ 
করল, কিন্তু ছত্রভঙ্গ হয়ে পারীর দিকে হটল। এক অফিসারের তলোয়ারের 
ঘায়ে ফ্লুরার মৃত্যু ঘটল। জেনারেল গালিফে যুদ্ধবন্দীদের হত্যা করলেন। 
'৫ এপ্রিল কমন ঘোষণ। করল: "ভেসেই যুদ্ধে ও মানবতায় সমন্ত নীতি 
বিসর্জন দরিয়েছে। ভেসে ই--এর সঙ্গে ষড়যন্ত্রে লিথ সন্দেহজনকদের 
গ্রেপ্তার কর] হবে। একটি যুদ্ধবন্দীকে হত্যা কর হলে, পাণ্টা হিসেবে 
একজন প্রতিভকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে।' ১৭ থেকে ৩৫ বছরের সকলকে 
সৈন্তবাহিনীতে যোগ দিতে ডাক দেওয়া হল । 
মে মাসের প্রথম দ্রিকেই ভেমেঁই দখল করে নিল ক্লামার, ইসি, ভাত -এয 
দুর্গগুলো। ২১ মে রবিবার সকালে ঢুকে পড়ল স্যা-ুর ফটক দিয়ে। 
ভিয়ের খবর পাঠালেন ঃ “আমাদের কামানের গোলায় স্যার 
ফটক এইমাত্র গুড়িয়ে গেল। আসলে এক মিউনিপিপাল কমর বিশ্বান- 
ঘাতকত1 করে শাদা রুমাল দেখিয়ে অরক্ষিত অংশ দিয়ে ভেসেই বাহিনীকে 
ঢুকিয়েছিল। তারা! সঙ্গে সঙ্গে পাত্ীর ১৬ এবং ১৫ নং ব্রক দখল করে নিল। 
রক্তাক্ত সধ্াহ' শুরু হল ২২ মে থেকে। জুল ভালেস তাঁর “ক্রি ছ্য 
প্যপল”-এ লিখলেন £ “আত্মলমণ্্ণ করার চেয়ে পারী বেছে নিয়েছে যে 
কোনো পন্থা। মতিয়ের বদি কেমিস্ট হন, তাহলে তিনি তা বুঝবেন ।, 
দেলেসজ জনগণক ডাক দ্রিলেনঃ বিপ্লবী যুদ্ধের ঘণ্ট1 বেজেছে। 
নাগরিকরা অন্তর ধরো।” ভেসেই- বাহিনী এগিয়ে এলো সাযা-লাজার, 
পালে-বুরব, ম-পারনাম রেল স্টেশন পর্যন্ত, তেষন কোনে! প্রতিরোধের 
মুখে পড়ল না। একমাত্র ২৩ মে প্রতিরোধ প্রচণ্ড হল পাঁচশো ব্যারিকেডে 
ঘের] এলাকায়, লড়াই হল রাস্তায় রান্তায়, গলিতে গলিতে । 
ম'মান্র বাতিঞলের পতন হল। লড়াই গ্ররু হল তুইয়েরিকে খিয়ে। 


-১৪ , পরিচয় চৈত্র ১৩৮৫ 


আগুন লাগল তুইয়েরিতে, পালে গত জুদতিস, প্রেফেকত দ্য পে(পিস, ওতেল-্- 
(ভিল, পালে দ্য লেজিঅ' ছানর এবং কুর দে কৎ-এ| দেলেসকূজ ঘোষণা 


করলেন £ 'সেভানের চেয়ে মক্কে৷ ভালো । ২৪ মে পারীর তর্কবিশপসহ 


বেশ কয়েকজন নামকরা বন্দী জেলের মধ্যে নিহত হল। ২৫ মে কমযুনের 
হাতে রইল আগুনে ঝলপানে। পারীর মাত্র পুর্ব প্রাস্ত। প্রচণ্ড লড়াই 
হল শাতো-দো, বান্তিই-এ। বুলভার ভলতের-এর এক ব্যারিকেডে শত্রুর 


বন্দুকের সামনে বুক পেতে দিলেন দেলেসক্ুজ। ২৬ মে শুক্রবার 
জং 


কম্যুনের যোদ্ধারা কোণঠাসা হল বেলডিল, শীরোন, লা ভিলেতে, হাতে 
রইল মাত্র ছুটি রক ১৪ আর ২* নং, আর ২১ নম্বরের একটা অংশ। ২৭ মে 
শনিবার বুৎ-শোম-র পতন হল। শেধ লড়াই হল পের-লাশেঞজ্ কবরথানায়, 
বৃষ্টির মধ্যে, কবরের প্রচণ্ড হাতাহাতি লড়াই। ২৮ মে রবিবার রশপলোর 
শেষ ব্যারিকেডের পতন হল। 


কমানের গ্যারিবল্ডিপস্থী পোলিশ জেনারেল জারোঙ্াড দমব্রস্কি 
২৩ মে নিহত হয়েছিলেন মীরার ব্যারিকেড়ে। বন্দী অবস্থায় পথেই হত্যা 
কর] হল মিলিয়েরকে, ভারলাকে মারা হল বু দে রঞজির়ে-য়। 
বন্দীদের মধ্যে রিগোকে চিনতে .পেরে সঙ্গে সঙ্গে গুপি কর হল, তার 
মৃতদেহ সারাদিন পড়ে রইল ব্রান্তয়। ভেসেঁই বাহিনীর হাতে পড়ল 
শ-খানেক কামান আর ৪ লক্ষ বন্দুক। ২৮ মে জেনারেল ম্যাক-্মোহন সদস্ত 
ঘোষণা করলেন : “যুদ্ধ শেষ হয়েছে । আইন-শৃঙ্খলা, কাজকর্ম এবং নিরাপত্তার 
নতুন জন্ম হতে চলেছে।' 

কম্ুন পরাভূত হব। তার পর শুরু হল প্রতিক্রিয়ার ভয়াবহ প্রতিহিংস।। 
১৭ হাজার বন্দীকে বিনা বিচারে গুপি করে মারা হল। জেনারেল 
গাঁলিকে পাকাচুল বন্ধীদের আলাদা করে নিলেন, বললেন £ তামরা ১৮৪৮ 
দেখেছ, তাই অন্যের চেয়ে তোমরাই বেশি দাগী। তাদের সবাইকে 
গুলি করে মার! হল। যাদের হাতই কালে দেখলেন» তা৷ সে. বারুদেই 
হোক কি অন্য ধে কোনে কারণেই হোক, গুলি করে মাপলেন।- একটি 


গানের কলি £ 
' দেয়ালে দাড়াও] 
কাণপ্টেনের মুখে বুলি, 
মা গি্ষছে টফ ঢক করে, 


এপ্রিল ১৯৭৯ গানে গানে পারী কমুযুন ১৫ 


মদ খেয়ে চুর, 
দেয়ালে দাড়াও । 
তথাকথিত “কসেই দ্য গ্যের' মৃত্যুদণ্ডসহ শাস্তি দিল ১৪ হাজার বন্দীর। 
তেওফিল ফেরে এবং নাতানিয়েল রসেল মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত হলেন! 
পারীর মৃত্যুসংখ্া। হল সবশুদ্ধ ৩০ হাজার । তিয়ের প্রিফেরীদের জানালেন ঃ 
“মৃতদেহে মাটি ঢাকা পড়েছে, এই ভয়াবহ দৃশ্য একটা শিক্ষা হয়ে থাকবে ।, 


গতিয়ে ক্লেমশ, শাখ্লাযা তখনো পারীতে আত্মগোপন করে। ক্লেমা 
লিখেছেন : পারীতে যেখানে আমাকে আশ্র দেওয়া হয়েছিল, ২৯ মে 
থেকে ২* আগস্ট পর্যস্ত রোজ রাত্রে শুনতাম গুলির আওয়াজ, গ্রেধার 
করা হচ্ছে, নারাশিশ্ আর্তনাদ করছে। তা ছিল বিজয়ী প্রতিক্রিয়া, ঘা 
নিধনের কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। আবার ক্রোধ ও বেদনা! এমনই প্রবল হয়ে 
উঠেছিল ঘা সংগ্রামের সুদীর্ঘ দিনগুলোতেও কখনো অনহ্ুভব করি নি।' 
এই পরিস্থিতির মধ্যে কলেমা লিখলেন £ “রক্তাক্ত সপ্তাহ, তাতে কিন্তু 
'আশ্চর্যভাবে ফুটে উঠল বেদনার পরিবর্তে ভবিষ্ততেরই প্রত্যয় £ 
গুধু ঘুরছে পুলিশ আর গুগুচর, 
' চোখের জলে-ভাস বৃদ্ধর ছাড়া 
আর কোনো লোক নেই রাস্তায়, 
শুধু বিধবা আর অনাথ শিশুর] । 
দুর্দশ] উপছে পড়ছে পারীর । 
যার] স্থখী তারাও কাপছে, 
পায়ে চলা সব পথ রক্তে ভেজা । 
( ধুয়া ) ৃ 
তা ঠিক, কিন্তু... 
'এ অস্তিত্ব টলাতে চায়। 
এ ছুর্দিনেরও একদিন শেষ হবে, 
খেয়াল রেখে প্রতিশোধের 
যখন সমন্ত গরিবর!1 তা ফিরিয়ে দেবে। 
ওর! খুজে বার করছে, শেকল পরাচ্ছে, গুপি করছে 
ন্যাদের অড়ে! করছে এলোমেলো! £ 
'মেয়ের পাশে মা) বুড়োর কোলে শিশু ।' 
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লাল ঝাগডার চাবুকের জায়গা নিয়েছে আজ 
অন্ধকারের জীব, রাজার সেবাদাস, 
আর সম্রাটের সন্ত্রাস। 
( ধুয়া) 
তাঠিক, কিন্তু... 
এ অস্তিত্ব টলাতে চায়। 
এ ছুদিনেরও একদিন শেষ হবে, 
খেয়াল রেখো প্রতিশোধের 
যখন সমস্ত গরিবর! তা ফিরিয়ে দেবে। 
আর জুন মাসেই আত্মগোপনকারী পতিদ্ে লিখলেন একটি গান, 
যা মানুষের গানের ইতিহাসে চিরম্মরণীয়। কম্যুন প্রমাণ করেছিল বিদেসী 
শহর আর ন্বদেশী শক্ সমগোত্রের, শ্বদেশের সর্বহারার বিরুদ্ধে তারা এক। 
তাদের বিরুদ্ধে লড়াই অব্যাহত থাকবে ঠিকই, কিন্তু তা কি বারবার পারীর 
ব্যারিকেডেই থেষে থাকবে? পারী কম্যুন কি শুধু পান্ীরই কম্যুন হয়ে 
থাকবে? পতিয়ে লিখলেন : “ইনটারন্তাশনাল'। পারী কমুনই ইঙ্গিত 
দিয়েছে “শেষ যুদ্ধের”, সেই শেষ যুদ্ধের গান শুধু পারীই গাইবে না, গাইবে 
দুনিয়ার সমস্ত “অনশন বন্দীরা" ছুনিয়ার সমস্ত অভিশ্রা এক জাত হবে-- 
সে মানবজাত? | 
ওঠে, ওঠে ছুনিমার যত অভ্িিশখ্ের দল! 
ওঠো) ওঠে! অনশন বন্দীর দল ! 
যুক্তি গর্জন করছে তার অগ্নি-গহ্বরে, 
এ সব কিছু শেষ করার বিস্ফোরণ। 
একেবারে মাফ করে দেব অতীতকে, 
ওঠো, ওঠে ক্রীতরদাসের দল! 
ভিত্তিমূল থেকেই বদলাবে ছুনিয়। £ 
আমরা কিছুই নাঃ আমরাই হব সব। 
(ধুয়া) 
শেষ যুদ্ধ আজ, দল বাধো দল 
আর আগামী কাল 
মানলবজাত হবে ইণ্টারন্যাশনাল।* 
ক খুয়ার ৪ লাইনের স্তবকটি বাদেই গানটিতে ওটি স্তবক, প্রতি শুবক ৮ লাইনেয় |. 
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পতিঘ্বে'মার্কসকে জানতেন না। 
পতিয়ে, ক্রেমণাকে দেশ ছাড়তে হল। শাঞ্লাযা নির্বালিত হলেন। 

অন্তরা আশ্রয় নিলেন হুইজারঙ্যাণ্ডে, বেলজিয়ামে । কিন্তু তাদের গান 
খামল নী। জেলখানায় বসেই ক্লুভিস ড্যগ্য, লিখলেন : 

ষে রক্ত বয়ে চলেছে, টগবগ করছে 

তার নামে, 

দরজায় আঘাত করছে যে বাতাস 

তার নামে, 

নির্বাসন যাদের ছিনিয়ে নিল 

তাদের নামে, 

ওঠো, ওঠো, ওঠো! 

আমাদের মৃতদের প্রতিশোধ নাও। (ধুয়া) 


হৃদয়ের কপাট খুলছে, প্রভাত নামছে 
গৃহযুদ্ধের কঙ্কালের সপে 

চেতনা দান। বেধেছিল রক্তে 

সে রক্ত গড়িয়ে গেছে রাস্তায় রাস্তায় 
আলোর অভিবাদন করি কবুতরের ঝাঁকের 
নিষ্পাপ ফিরে আসা। 


ওঠো) ওঠে, ওঠে! ! 

তোমাকে আশীর্বাদ করিঃ হে হতভাগা মৃত। 
শালা লিখলেন £ *১৮৭১-এর নির্বাসিত? £ 

আমি লড়েছি আমার চিন্তার জন্তেঃ 

স্কায়বিচার আর অবিচারের জঙ্ে, 

লড়েছি স্বার্থপর জনতার বিরুদ্ধে 

যাঁদের মূলধনই হচ্ছে রাজা। 

আমি তেবেছি পুরনো সমাজের 

অপরাধের বিরুদ্ধে 

যে শহীদ করে তোলে তার বলিকে 

সম্পত্তির নাযে। 
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প্রথম এযামনেতি ঘোষণ| হল ১৮৭৯ সালে । আর সেই বছরেই মালেই- 

এর কংগ্রেসে গঠিত হল ফ্রান্দের প্রথম শ্রমিকশ্রেণীর পার্ট । ফিরে-আসা 
নির্বাসিত বন্ধুদের সঙে সকলে মিলিত হলেন ফ্লুরার সমাধিতে ৩ এপ্রিল। 
২৩ মে আবার সমবেত হলেন সেই শারোনের দেয়ালের সামনে । পতিয়ে 
গাইলেন £ 

এই তো! সেই শারোনের দেয়াল 

মে মাসের পরাজিতদের হাড়গোড়ের স্তুপ, 

প্রতি বছর নিরন্তর পারী 

এখানে তার মুকুট নামায়। 


মজুরের জাতের মধ্যে-- 

তোর লুটেরা রক্ষকের হাতে তুলে দেওয়া__ 
কজন নারী শিশু আর বৃদ্ধ আছে, 

াদের ছুঃখ মেশিনগানের জগ্ে? 


কোনটা ভালে] : পিঠ কুঁজো হয়ে 

দাসত্বে গুমরে মরা 

অসম্মানে, উপবাসে, বিন আত্তানায়__ 

নাকি এইখানে 

হাড়গুলো রাখ 

(ধুয়া ) 

বুজোয়া, তোর ইতিহাল, 

লেখা রইল এই দেয়ালে, 

সেটা অজানা কোনে পাঠ্যবন্ত নয়, 

তোর হিংশ্ ভণ্ডামি লেখা রইল 

এই দেয়ালে। 

পতিয়ে গানটি উৎসর্গ করেছিলেন সেভ,রিনের নামে । শারোনের 

দেয়াল হপে উঠেছিল কম[নের প্রতীক। বছ গান লেখা হয়েছিল এই 
দেয়ালকে উদ্দেশ করে। জুল জুই লিখেছিলেন : 

পারী যখন চোখের পাতা যোজে, 

রোজ রাতে, ওই অন্ধকার গণীতে, 
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গুমরানি ওঠে দেয়ালের পাথরে পাথরে। 

থুনীর দল ভবিস্ততকে ততোরা ডরাল! 

বিশ্রোহ নতুন করে সবুজ করছে, 

এই মাটিতে, প্রতিটি মৃতদেহ থেকে 

স্বৃতির ঘাস উঠছে উৎসারিত হয়ে, 

তার মুকুটের বিদ্প জাগানে' ফুলকারি। 

ভবিষ্যতে গুলিতে মরবে যে দামাল কিশোর 

এখানে লিখছে ফাত্রনের কথা, 

পরে বা চিৎকার করে উঠবে £ 

বুজোয়া, যখন প্রতিশোধের গম 

ওই কবরগুলোয় পেকে উঠবে 

তোদের ফ্যাকাশে মুখগ্লো 

কান্ছেঘ কাটা হবে ওই দেয়ালে । 

১৮৮৫ সালে ওই দেয়ালের সামনেই পুলিশ আক্রমণ করেছিল শ্রদ্ধা 

জানাতে সমবেত জনতাকে । পতিয়ে গর্জন করে উঠেছিলেন : 

খুন করছে, খুন ! 

বাঘ ছাড় পেয়েছে, চোখের সামনে 

পুলিশ ছুটছে তলোয়ার হাতে । খুন! 

তাড়া করছেঃ ঘুরছে, থেমে পড়ছেঃ 

মান্থুষ মারছে পিটিয়ে 

ফুতি জেগেছে বেয়নেটে। 

পাগল! ঘন্টি বাজাও! কম্যুন! 

খুন করছে, খুন ! 

ফ্রান্সে ফিরে এসে পতিয়ে এবং ক্লেমশ ছজনের মনেই সাময়িক মৈরাশ্য 

দেখা ধিয়েছিল। ইংলগ্ডে নির্বাসনকালে চরম দারিদ্র্য ও ছুঃখের মধ্যেও 
তাদের মনের আগুন নেভেনি। কিন্তুদেশে ফেরার পর পরাজিত কমুনের্‌, 
প্রত্যক্ষতায়স্প্হাজার হাজার মৃত্যুর স্বতিতে তারা কেমন ষেন সাময়িক 
অবসন্ন হয়ে পড়েছিলেন । ক্লেমণ গান লিখেছিলেন : “এসব কিছুই মধুর নয় : 

ছু দুবার আমি দেখেছি ব্যারিকেড, 

তিনটে বিরাট বিপ্লব, 

আমি দেখেছি সাথীরা | 
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লড়াই করেছে সিংহের মতো * 

হাড়ভাঙা থেটে গেছি, ছুটি নেই, রবিবার নেই, 
রোদে শীতে, সব সময়, 

আর এই ধাট বছর বয়সে 

ঘরে আনতে পারি নি এক টুকরো রুটি। 


এ সব কিছুই মধুর নয়, 
হায়রে! আমি'কী ক্লান্ত! 
লতিয়ে লিখেছিলেন £ “জা! মিজের+ 
একদিন আলোকিত হয়ে উঠেছিল স্বর্গ, 
অঙ্গ কুঠুরিতে'ঝলমূল করেছিল স্থ্ধ, 
আমি তুলে নিয়েছিলাম এক বিদ্রোহীর বন্দুক, 
আমি পেছনে চলেছিলাম লাল ঝাণ্ডার। 
আহা! তবু... 
এর কি শেষ হবে না কখনো? 


হাজারে হাজারে আমাদের গাদা করেছিল 

ঠার্দের আলোয় সে কী বীভৎস ভয়াবহ, 

গাদ1 থেকে বখন টেনে বার করেছিল 

চিৎকার করেছিলাম £ দীর্ঘজীবী হোক কম্ুন। 

আহ ! তবু"*' 
এর কি শেষ হবে না কখনো? 
পতিয়ের মৃত্য হয় ১৮৮৭ সালে। ১৮৭৯ সালেই ফরাসী রিপাবলিক “লা 

মাসেশইজ'-কে জাতীয় সংগীত রূপে স্বীকার করে নিয়েছিল। যে গল! 
মাসেইজ” ১৭৯৩ থেকে বিপ্লবের গান, নেপোলিয়ন ও রাজতন্ত্র গাকে 
জাতীয় গৌরবের আলন থেকে বঞ্চিত করলেও, তা ১৮৮০, ১৮৪৮১ 
১৮৭১-৭১৭এর ব্যারিকেডের গান হয়েই" ছিল। এবার নতুন শাসকশ্রেণী 
তাকে অভিজাতের সম্পত্তি করে তুলতে টাইল। রাজতঙ্রী ও বোনাপারটস্টরা 
ক্ষিপ্ত হয়ে বলেছিল £ “ওই গান দিয়ে ওরা কমন করেছিলঃ ওই গান 
দিয়েই, ওরা! নতুন কম্যুন করবে । কিন্তু নতুন কম্মুন গড়ার গান ঘর 
“লা মালে ইজ' গ্মইল না। ফ্রান্নের মন্ুর শ্রেণী নতুন কমন গড়ার নতুন গান 
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বেছে নিল 'পতিয্ের “ইনটারন্যাশনাল*-যার জন্ম পারীর রক্ষাক্ত কমুানের 
গর্ত থেকে । আট বছর পরে ১৮৮৭ সালে সরকারী নির্দেশে অশব্রোয়াজ তমা 
কেটেছেঁটে "লা মাসেইজ'-এর একটি সরকারী সংস্করণ তৈরি করলেন। আর 
তার পরের বছর ১৮৮৮ সালে ফিভ.-লিলের মঞ্জুর পিয়ের দগেতে সর দিলেন 
*ইনটারন্াশনাল-এর | বিপ্লবের এ্তিহাসিকতা পুর্ণ হল: ১৭৯৩ সাল 
১৮৭১ সালকে অঙ্গীকার করে আগমনী হয়ে উঠল ১৯১৭ সালের। এ 
গানের স্থুর পতিয়ে শুনে যান নি। কিন্তু তিনি নিজেই গেয়ে গেছেন 
কমুানের স্বতিবাঁধিকী উপলক্ষে ; 


পরম প্রিয় স্থৃতি আমর! জালিয়ে রাখবে ! 
ইতিহাসে এর কোনো তুলন1 নেই ; 

আর যে আগামীকাল দেখতে পাচ্ছি, 

১৮ মার্ট তারই উপক্রমণিক1। 


পতিয়ে শুনে গিয়েছিলেন পল ক্রসের 'লাল ঝাগ্ার গান' : 
দেখে। দেখো, তাকিয়ে দেখো ! 
উড়ছে, পৎপৎ করছে গর্বতরে, 
ভাজে ভশাজে ওর প্রস্তত সংগ্রাম; 
স্পা থাকে তো প্রতিছন্্ব জানাও 
আমাদের মহিমান্বিত লাল ঝাগ্ডাকে, 
শ্রমিকের রক্তে রক্তে লাল। 
কম্যুনের আগে ক্লেম1 একটি গান লিখেছিলেন। গানাঁট প্রেমের, তার 
(তিনটি স্তবক : 'ল্য তদে সেরিজ"_-'চেরির কাল”, বসস্তের গান ঃ 


যখন আমরা পৌছুব চেরির কালে; 

মাতোয়ার1 নাইটিঙ্গেল আর ব্লামকবার্ড উৎসবে মাতবে, 

স্থন্দরীদের মাথায় জাগবে পাগলামি, 

প্রেমিকের হাদয়ে ঝলসাবে রোদ। 

যখন আমরা পৌছুব চেরির কালে, 

মিঠে শিস দিয়ে গাইবে ব্র্যাকবার্ড। 
, সাক্ষ্য-প্রমাণ আছে এ গান গাওয়া! হয়েছে কমুনের ব্যারিকেডে। 
মানের পর্তনের পর পারীতে ও নির্বাসনে যখনই এ গান গাওয়া হত, 
চেরির কালই বমুনের কাল হয়ে উঠত শ্রোতার কাছে। রক্রের ফোটার 
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মতে। লাল চেয়ি মনে পড়িয়ে দিত কম্যুন আস লাল পতাকাকে ৷ দ্বিতীয় 
গবক : 
কিন্ত বড়োই হল্লামু যে টেরির কাল, 
যখন দুশ্জনে মিলে কুড়াতে বায় 
কানের ছুলের স্বপ্ন দেখে, 
প্রেমের চেরি একই ধেশবাসে, 
পাতার নিচে ঝরে রক্তের ফোটার মতো । 
কিন্তু বড়োই শ্বল্লাযু যে চেরির কাল, 
প্রবালের দুল, কুড়ায় যা স্বপ্ন দেখে। 
চেরির কাল ভ্রত চলে যায়, যেমন দ্রুত চলে গেছে কম্যুনের কাল। 
স্বপ্পে দেখা রক্তের ফোটার মতো লাল, প্রবালের যতো! লাল দদিতার 
কানের ছুল পাতার আড়ালে হারিয়ে যায়। তৃতীয় স্তবকে তিনি 
গেয়েছিলেন £ ৃ 
যখন আবার পৌছব চেরির কালে, 
ধদি প্রেমের ছুঃখের ভয় করো 
স্থম্দরীর্দের এডিয়ে এসো! 
আমি ভয় পাই না নিষ্ুর বেদনাকে, 
যন্ত্রণা না সয়ে আমার একটি দ্রিনও কাটবে না। 
যখন আবার পৌছুবো চেরির কালে 
তুমি পাবে প্রেমের বেদ নাকেও। 
শ্রোতা জানত এ গান ধিনি গেয়েছেন তিনি শেষ দিন পর্যস্ত ছিলেন 
কমুানের ব্যারিকেডের পাশে। চেরির কাল হ্বল্লাু হলেও আবার সে কাল 
ফিরে আসবে ; প্রেমের বেদনাকে বহুন করে তারই প্রতীক্ষা । ্‌ 
১৮৮৫ সালে ক্লেম' প্রকাশ করেছিলেন তার গানের সংকলন, আর তখন 
“চেরির কাল” গানটিতে যোগ করেছিলেন চতুর্থ স্তবকটি। তার প্রতীক্ষা, 
তার প্রত্যাশা, তার সারা জীবনের সংগ্রাম ট্রাজিক মাধুধে দীপ্ত হয়ে উঠেছে 
শেষ স্তবকটিতে £ 
আমি চিরকাল ভালোবাসব চেরির কাল, 
সেই কালের জন্কেই হাদয়ে বয়ে চলেছি 
এক উম্মুক্ত ক্ষত, 
সৌভাগ)দেবী বদি শ্বয়ং প্রসম্নাও হন, 
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শান্ত কয়তে পারবেন না আমার শোক, 

আমি চিরকাল ভালোবাসব চেরির কাল 

আর সেই ম্ৃতি ঘা বয়ে চলেছি হৃদয়ে। 

কেম" গানটি উৎসর্গ করেছিলেন একটি তরুণীর উদ্দেশে, ২৮ মে রবিষার 

র্য-ফ তেন-ও-রোয়ার শেষ ব্যারিকেডে তরুনীটি এসেছিল আহতের 
পরিচর্ধা করতে । উৎসর্গপত্রে তিনি লিখেছিলেন : “শামর শুধু জানতাম 
তার নাম ছিল লুইজ, আর সে ছিল মন্তুরের মেয়ে। স্বাভাবিকভাবেই 
তো সে বিদ্রোহী আর ক্লান্ত-জীবন মানুষদের সঙ্গিনী হবে। কীহল তার? 
আরে! অনেকের সঙ্গে তাকেও কি গুলি করে মেরেছিল ভেসেইর ?” 


পারী কমুনের গানের ইতিহাস সম্পূর্ণ হবে না হ্দি কমুনবিরোধী গানের 
সম্পর্কে কিছু না বলা হয়। প্রতিক্রিঘ্নার অর্থপুষ্ট কলমধারী চিরফালই থাকে, 
বিপ্রবের উত্থান পতনের সঙ্গে অনেক কলমধারী রং পাণ্টায়, আর থাকে কিছু 
অন্ধ স্তাবক। পারী কম্যুনের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। যে 
সেনেশাল কম্যুনের জন্মমুহূর্তে লিখেছিলেন £ | 
নগদ টার্দির আওয়াজে তাল রেখে ওরা বলে £ 
কমান চায় ভাগ করে নিতে তোমার সম্পত্তি, টাকা । 
বিছেষের প্রেরণায় এইসব কাগজ মিথ্যে বলে, 
আমাদের একমাত্র কামন! শ্বৈবতন্ত্রকে হটাবো, 
কাঞ্চনমূল্যে যে বেচে দিয়েছে দেশ। 
তরুণ রিপাবলিককে গল! কাটবে পণ করেছে, 
ধ্বংস করবে পারী। 
কম্যুন পরাভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে তার ভোল পালটে গেল, প্রতিক্রিয়ার 
সঙ্গে গলা মিলিয়ে তিনি বললেন : 
এই তো তোর ফলাফল রত্তথেকো কমন, 
হ্যা,...তুই চেয়েছিলি ধ্বংস করবি পান্সী। 
ভণ্ড ডাকাতের দল খোয়াব দেখেছিলি আমাদের সম্পত্তি্ব। 
ছ্যা,'*.তোরা চেয়েছিলি ধবংল করবি পারী। 
_কমুনের বিরুদ্ধে কভ অভিযোগ £ কম্যুন আগুন লাগিয়েছে, শাদমের 
স্বৃতিচিহ্ু ভেঙেছে, আর্কবিশপকে খুন করেছে । এবার তাদের উপর 
আর্কেঞ্চেলের তরবাগি নেমে এসেছে। আগুনে পুঁড়িরে মারার ভয়াবহ 
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বাহিনী বেরুল গগ্যে পন্ে। এক অজ্ঞাতনামা গীতিকার কম্যুনের অপরাধের 
ফিরিস্তি দিতে শুরু করেছেন এই ভাবে £ 


ইউরোপের মানুষ কেপে ওঠো, 
আফ্রিকা ও এশিয়ার মানুষও কাপো, 
যে কাহিনী আজ শোনাতে চাই 

তা বানানো কোনো গঞ্জো নয়, 

তা খুনে ডাকাতদের কাহিনী 
পারীর কম্যুনের কাহিনী । 


ছোটে! জাতের ছোটে। লোকেরা 

শাসন করতে লোভী ছিল, 

ভয় দেখিয়ে ঘুস দিয়ে ভুল বোঝাল মানুষকে, | 
কাজ গোছাতে কেইনরা 

নাম নিয়েছিল রিপাবলিকের। 


ওরা মন্ত্রীদের বাড়ি পুড়িয়েছে, লুটপাট করেছে, চুরি করেছে» সব কিছু 

ংস কর্রেছে। হঠাৎ তারা বড় লোক বনেছে পরের সম্পত্তি লুট করে। 

ওর] বাকি বাড়ি ভাড়া ফাকি দিতে চেয়েছে । ভাইয়ের বিরুদ্ধে লড়াই 

করার জন্তে ওরা হাজার হাজার হুতভাগাকে দলে টেনেছে, ওদের ভয়ে, 

রুটির লোভে তারা যোগ দিয়েছে ওদের'দলে। ইতিহাসে এ হেন শয়তানের 

দলের নজির নেই । ওরা গির্জা অপবিত্র করেছে পান্দী-পুরূতদের খুন 
করেছে। এবার আইন শৃঙ্খলার রাজত্ব ফিরে এসেছে 


কী লঙ্জ! কী লঙ্জ৷ ফ্রান্সের 

এক দঙ্গল বদমাইসের হাতে পড়েছিল ! 
ওর! চেয়েছিল ফ্রান্সের অবক্ষয় । 

হে ক্রাব্স, হে মহান দেশ! 

তোমার সে শক্ররা আর নেই । 
আমাদের বীর সেনাবাহিনীই 
বাচিয়েছে তাদের মুঠো থেকে। 
সাহসী সেনাদের সাধুবাগ দাও 

ওরা নাথাকলে এতদিনে ধ্বংস হতে । 


মে 
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তারপর আবার অপরাধের আর এক দফা ফিরিন্তির পর £ 


ওর! উড়িদেেছিল লাল ঝাও্, 

ওই নামী লোকের রক্ত খেকোরা, 
ওই লুটেরা, ওই সব-হাতানোর দল, 
যাদের বেশির ভাগই 

বেরিয়েছিল বস্তির খোৌয়াড় থেকে । 
ওই খ্যাপা বাঘের দল 

সর্বত্র ছড়িয়েছিল বিভীষধিক]। 


ওদের মতবাদ ভালে। করেই জান! । 

সেট! হচ্ছে £ “পরিবার নেই, ভগবান নেই !, 
খুন করা আর আগুন লাগানো» 

বিন! লজ্জায়, বিন ছিধায়। 

এই তো ছিল ভাকাতগুলোর লক্ষ্য 

যার] ধ্বংস করেছিল পারী। 


পরিশেষে অজ্ঞাত গীতিকার গম্ভীরভাবে ভরতবাকা উচ্চারণ করেছেন £ 
আগেই হোক পরেই হোক, ন্যায়ের ভগবান 
মান্থুযকে ধিনি পাহারা দেন, 
হত্যাকারীকে মৃত্াদণও্ড দেন, 
তাদের ছুড়ে ফেলেন অতল খাদে 
সেখানে অনস্তকাল কাদে 
সাছষের শত্রুরা । 
গীতিকারের ছুর্ভাগ্য তার এ গানের শ্রোতা জোটে নি সেদিন, সমকালীন 
ইতিহাস থেকে তার প্রমাণ দেওয়া যায় । সেদিন পরাভূত পারী গেয়েছে 
শাখলযার গান, ক্লেমার গান, গল! মিলিঞ্জিছে পতিয়ের সঙ্ষে : 


কমুানের জন্তে ছড়তে গিঙ্ে 
জেনেছে ঃ মাটি একটাই, 
তাকে ভাগ করা চলবে না, 
প্রকৃতি একই উৎস, 
মূলধনেয় একটিই ভাণ্ডার . 


২৬ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৫ 


সবারই তাতে খরচের অধিকার। 
তোমার সামনে, আদিম দুর্দশা 
তোমার সামনে, কুজো-কর। দাঁসত্ত 
বিদ্রোহী, 

উঠে দ্াডায় গুলিভর! বন্দুক হাতে। 


বিদ্রোহী যে তার স্তাকাঁরের নামই তো মানুষ । 
প্রবন্ধের গানগুলোর জন্যে 03601865 000102895-এর গ্রন্থ 12 (01030111078 61) 


089176217 এবং পারী কমুযুনের তখ্যাদির জন্যে 191011-6 9907017-থর 1.8 10116 
0886016 06 17 00101700176 (71500719) 17015 56116 ০. 36) প্রবন্ধের কাছে ধাণী। 


কবিয়াল প্রসঙ্গে 


শেখ গ্রমানী দেওয়ান / হবিচবণ আচার / নকুলেশ্বর সবকার 


দীনেশচন্দ্র গিংহ 


“পরিচয়” ৪৬ বর্ষ ৫ম সংখ্যায় ( অগ্রহায়ণ ১৩৮৩/ভিসেম্বর ১৯৭৬) «বিয়োগপঞ্ী 
কলমে শেখ গ্রমানী দেওয়ান প্রঙঙ্গে রবীন্দ্র মজুমদার লিখেছেন “শেষ পরধস্ত 
গত »ই মে ১৯৭৬, প্রায় একাশি বছর বয়সে তিনি প্রয়াণ করেছেন পদ্ুত্ী 
খেতাব, তাত্রপত্র বা অকাদেমি পুরস্কারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে। কবি গুমানীর 
এই অবহেলিত মৃত্যু যথারীতি আমার্দের আত্মবিশ্মতিপরায়ণ জাতীয় 
চরিত্রকে আরেকবার শোচনীরভাবে প্রমাণিত করেছে।” 

ঠিক ছুই বছর পর আবার «পরিচয় ৪৮ বর্ষ ৫ম সংখ্যায় (অগ্রহায়ণ ১৩৮৫/ 
ডিসেম্বর ১৯৭৮ ) “কর্ণফুঙগীর কবিয়াল" প্রবন্ধে রমেশচন্দ্র শীল সম্পর্কে সাধন 
দাশগুপ্ত লিখেছেন, “এই মুহূর্ত পর্যন্ত বাংলাদেশ রমেশচন্দ্র শীলের শততম, 
জন্মবর্ষে তার স্থৃতিকে কতটুকু মর্যাদা দিয়েছেন জানি না। পশ্চিমবঙ্গের 
স্বৃতির দুপ়্ার কতটা উন্মুত্ত তাও অজ্ঞাত" 

প্োককবিদের নিয়ে আলোচনা, তাদের উপেক্ষায় ক্ষোভ প্রকাশ একমাত্র 
“পরিচয়” ছাড়া আর কোনে পত্র পত্রিকায় তেমন চোখে পড়ে না। রমেশ 
শীল প্রগন্তিশীল আন্দোলন ও কমিউনিস্ট পার্টির সক্রিয় সদস্য হেতৃ কিছুটা' 
প্রচার পেয়েছেন। আর ১৯৪৫ সালে ক্যা্সি-কবরোধী সাহিত্য-শিল্পী 
সম্মেলনে রমেশ শীলের প্রতিদ্দ্বী ঝবিয়াল রূপে গুষ্ণানাঁ দেওয়ানের নাম৪' 
মাঝে যাবে চোখে পড়ে। অথচ এঁদের তুলনায় শ্রে্ঠতর গুণের অধিকারী 


২৮ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৫ 


হওয়া সত্বেও বহু কবিয়াল লোকলোচনের অন্তরালে রয়ে গেছেন শুধুমাত্র 
প্রচারের অভাষে। 

রমেশ শীল ও শেখ গুমানী ব্যতীত আর কোনো কবিয়ালের জন্ম শত- 
বার্ষিকী তে! দূরের কথ! ভীবিত বা মৃতাবস্থায় তাদের নিয়ে কোনো 
আলোচনা পর্যন্ত হয় নি। সাধন দাশগুপ্তকে ধন্যবাদ, তিনি রমেশ শীল 
সম্পর্কে আলোচন। প্রসঙ্গে হরিচরণ আচাধ সম্বন্ধে ছু-চার কথা বলেছেন। 
হুরিচরণ আচার্ধ পূর্ববঙ্গের কবিগানের লোকোত্তর পুরুষ। তার কবি-প্রতিভা 
প্রবাদবাক্যে পরিণত হয়েছিল। সাধারণ লোকজন যেমন কথাবার্তার ফাকে 
ফাকে খনার বচন প্রবাদবাক্য আগুড়ার তেমনি পূর্ববঙ্গের সাধারণ 
নরনারী আলাপ*আলোচনার মাঝে মনুষ্য সমাজ ও যানব চরিত্র সম্পর্কে 
রচিত হরি আচার্ধের ছড়! বা গানের কলি উল্লেখ করত। সাধনবাবু 
নিজেই যে এ বক্তব্যের সাক্ষী ত1 তার বক্তব্যেই বোঝা! যায়,-_-"মামার বাল্য- 
কালের অভিভাবিকা আমার পিতামহীর মূখে হুরিচরণ আচার্বি মশাইয়ের 
গান অনেছি।” 

গাজেয় উপত্যকায় ব্রিটিশ শাসনের প্র।ক।লে কবিগানের স্যান্তী এবং 
কলিকাতা র উন্নতির সাথে সাথে তার প্রতিপত্তিলাভ ঘটে। ক্রমে বিদেশী 
শিক্ষা প্রসার ও আমোদ-প্রমোদের নতুন নতুন চটকদার উপকরণের 
আমদানির ফলে কবিগান জন্বস্থান থেকে প্রায় উচ্ছেদ হয়ে মুরশিদাবাদ- 
বারভূম এলাকায় রূপাস্তরে ও ক্ষীণ কলেবরে আত্মরক্ষা! করল। সময়শ্রোতে 
পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের কবিগানে আকৃতি-প্রকূতি ও পরিবেশনগত বৈচিত্র্য ও 
ভি্ত। দেখা দেয়। এ সম্পর্কে গুমানী সাহেব ৯৬1৬৯ তারিখে এক 
চিঠিতে আমাক লেখেন--*কবিগান সত্যই টপপা, আসর বিষয়ের গান, 
ছড়া পাঁচালীতে পুর্ণত লাভ করে, অতিরিক্ত ভৈরবী, প্রভাতী, গোষ্ট, 
সখী-সংবাদ প্রভৃতিতে জড়া ছিল। উহা! পূর্ববঙ্গে গান্নকগণ এখনো! 
রেখেছেন, পশ্চিমবঙ্গে সেটি আর নাই ।” 

নাগরিক সংস্কৃতির ছায়! থেকে সুদূর অবস্থিতির ফলে পুর্ববঙ্গে করিগান 
সদীর্ঘকাল সগৌরবে প্রচলিত রইল। কিন্তু কালক্রমে তার দেহে অবক্ষয়ের 
চিহ্ধদকল ফুটে উঠলে কবিগান ভত্রুসমাজ কতক পরিতাক্ত হলে! । ভার 
পতিতাবস্থায় কবিগান্টে হরিচরণের আত্মপ্রকাশ। প্রীক-্আচার্ধ কবিগানের 
অবস্থা ও হরিচরণের ভ্লাতে তার সংস্কার বর্তমানে বয়োজ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ কবিয়াল 
নকুলেশ্বর সরকারের ( বরিশাল-ঝালকাটি, জন্ম ১৩০১) মুখেই শোনা যাক : 


এপ্রিল ১৯৭৯ কবিয়াল প্রসঙ্গে ২৯ 
১। পূর্ববঙ্গ কবির শ্সেত্র সরদ্বতীর করপুত্র 
কবিগান দিবারাত্র মজায় সবার যন। 
তার ভিতরে সর্বপৃজা নরপিংদীয় হরি আচার্য 


অভিনব কবির রাজ্য 


২। পূর্ববর্তী কবি ধার 
শ-কার ব-কার বাক্য ছাড় 
মায়ে-ঝিয়ে পিতা-পুত্রে 
যেত নাসে কবির ক্ষেত্রে 


৩। ছাড়৷ ভিটায় বটের তলা 
বলাত এই কবির মেলা 
বিছান| দেয় না কবিরে 
বসে পড়তো পাছা গেড়ে 


৪ কবির ঘখন এই অবস্থা 
ধরলেন একটা সরল রাস্ত। 
ছিড়ে ফেলে খেউড়ের খাতা 
হরি-কথা কৃষ্ণ-কথা 


৫ | দেশ-বিদেশে ঘুরে ঘুরে 
রস।ল কথ] কীর্তন করে 
মিষ্টি মধুর সন্ধান পেলে 
খেউড় কবি গেল ভূলে 


৬। গৌর বিষ্ণপ্রিয়ার বাক্যে 
আচাধ দেব শ্মশান বৃক্ষে 
ঘবখ্য. কবি সসম্মানে 
ম।টির কবি টেনে এনে 


করেছেন পত্তন ॥ 


আদ্দিরসের ভক্ত তারা 
চায়না তাদের মন। 
সকলে মিলে একত্রে 
শুনতে কবিগান ॥ 


নয়তো। কোন শ্বাশান থোল। 
ধনীরা সকল। 

ধূগা-কাদা মাটির পরে 
খেউড় কবির দল ॥ 


করতে একটা স্থব্যবস্থা 
আচার্ধ রতন। 

ভারত পুরাণ চণ্ডী গত 
জুড়িলেন কীর্তন । 


রসাল ছন্দে রসাল সথরে 
মজায় শ্রোতার মন। 

মন যায় কি বাঘা তেঁতুলে 
যত শ্রোতাগণ ॥ 


দাড়ায়ে কবির সপক্ষে 
পাতিজাত ফোটায়। 
স্থান পেল উচ্চ আসনে 
পাটিতে ওঠায় ॥ 


ধর্মতাত্বিক আলোচনার সাথে সাথে হরিচরণ দেশ-মাহথষ-সমাজ এবং 
গ্রাকৃতিক-অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক লকল প্রদঞ্গই কবিগানের আসরে চেঁনে 
আনলেন। এ সম্পর্কে তার বক্তব্য £ “কবিগানের *সরকারগণ, সাধারণু. 
ব্ক্তি। বার! আমাদের গান শুনতে আসেন তারাও সরল-সোজা সাধারণ 
ব্যক্তি। তারা দারিজ্য হতাশা অভাব অনটন অশিক্ষা কু-শিক্ষার নিত্য 


৩০ পরিচয় : চৈত্র ১৩৮৫ 


সি 


শিকার। তাদের মক মৃথে ভাষা ফোটে না, নিজেদের দুঃখ কষ্ট যন্ত্রণা চুপচাপ 
সয়ে যায়। তাদের ব্যথা-বেদনার ভাষা! যদি আমাদের কে ফুটে ওঠে 
তাহলে কবিগানের প্রতি তাদের ভক্তিশ্রদ্ধা তো আছেই, তৎসহ দরদও 
জাগবে। পূর্ববঙ্গে মরা কবিগান এসব কারণেই আবার পুনজাঁবন লাভ 
করেছে ।” (দ্রঃ কবিয়াল £ কবিগান ) 
ধর্মায় বর্মাচ্ছাদিত কবিগানে জনজীবনের পদধ্বনি এমন হবন্দর ভাবে 
, আচার্ষ কর্তা মিলিয়ে দিলেন যে পুর্ববঙ্গের সাধারণ নরনারী কথাপ্রসঙ্গে 
“হরি আচার্য কইছে? বলে তার গানের কলি বা ছড়ার অংশ «কে'ট” করত। 
ুদ্ধ, চুণ্তিক্ষণ শিক্ষিত বেকার, ঝড়-তুফান, বিবাহে পণ-প্রথা, বিধবা-বিবাহ, 
বৃদ্ধের পুনবিবাহ, সাম্প্রধায়িক দাজা, হিন্দু-মুসলিম মিলন, চাষীর শক্র 
কচুরিপানা, জিনিসপত্রের মূল্যবৃদ্ধি, জাতীয় জীবনের ক্রটি-বিচ্যুতি, 
সিগারেট থাওয়! ও ফুটবল খেলার প্রবর্তন ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয় নিয়ে তিনি 
সরস গান রচনা করেছেন। হরি আচার্ধ রচিত এ জাতীয় গানের মধ্যে 
নমুনা-স্বূপ কয়েকটির আংশিক উধৃতি দেওয়া গেল ঃ 
€ক) হল ইউরোপে প্রলয়চিন্হা চল্িশ অক্ষৌহ্িনী সৈল্ত 
যুদ্ধের জন্য জীবন দিতে বাধা, 
তাতে সমূত্রের পথ রুদ্ধ। 
তাইতে জার্মানী আর সাভিয়ারে অকালে ত্য সংহারে 
রাম রাবণের যুদ্ধের পরে, হয় নাই এমন যুদ্ধ ॥ 
র'ল পাট বন্ধ গৃহস্থের বাড়ী - নাই ধান চাউল টাকা কড়ি 
বাড়ী বাড়ী হাহাকার ধ্বনি, 
থাগ্য কি দিয়ে মা কিনি। 
অনধিকার চর্চায় থেকে যুদ্ধের কথা সবার মুখে 
এবার ঘুমালে লোক স্বপ্নে দেখে, বিলাত আর জার্মানী ॥ 


বখ) শক্কি দে মা শিবশক্তি করে শুক্তিসাধন।' 
যেন শক্তিহীন ভারতে হয় মা নন্-ুকোপারেশন |_ 
এমন ভারত পুণ/ভূমি মোদের জন্মভূমি 
| শুধু গোলামীতে করি জীবন যাপন । 
*. মাগো! খাইতে শুইতে উঠিতে বসিতে 
পদে পদে দুঃখ পরের পদাঘাতে 


এপ্রিল ১৯৭৯ কবিয়াল প্রসঙ্গে ৩১ 


(গ) 


্ঘ) 


প্রতিদিন প্রতিপত্তিহীন 
মাথে পরের পাদুকা করতেছি বহন ॥ 
মাগো! মুক্ত কর মা মুক্তকেশী, মোর! পরপ্রত্যাশী 
ষেন আশু করতে পারি বিদেশী বর্জন ॥ 
একে ভারতমাতার বৃদ্ধ দশ, নাই কোন স্থখের আশা, 
ভরসার মুখে পড়ল ছাই। 
বড় কুক্ষণেতে জন্মেছিলেম মায়ের কুমস্তান, 
হিন্দু মুসলমান, বেইমান এই ছুই ভাই ॥ 
একই মায়ের কোলে ছুই ভাই থেকে-_ 
ভাইয়ে তো ভাইকে করি খুন, 
এই কি বুদ্ধিমানের গুণ? 
চীন জাপান ফ্রান্স রুশে, কলঙ্ক দেশে দেশে, 
শুধু দেশবন্ধুর অভাবে দেশে, জলছে এই বিদ্বেষের আগুন ॥ 
মোরা ভারতমাতার ছুটি ছেলে-- 
হিন্দু আর মুসলমান দুই জাত; 
ধর্মের মত ছুটি তফাৎ। 
যার ষে ধর্মানুপারে, যেতেছি কর্ম করে, 
কেন দুই ভাইয়েতে অস্ত্র ধরে, 
করতেছি মার বুকে আঘাত ॥ 
দেশে হিন্দু মুসলমানের লড়াই, 
কি বড়াই বাড়ায়ে অগ্য, 
পরেয় দাসথতে বদ্ধ ॥ 
হিন্দুরা যত পার তারত ইতিহাস পড়, 
এখন মুসলমানে স্মরণ কর, 
সিরাজের পলাশীর যুদ্ধ ॥ 
মা তোর লীলাক্ষেত্র ভারতভূমে, কালক্রমে কত লীলা হয়। 
মা তোর পূর্ববঙ্গ রলগস্থল, অমঙ্গলে সুমঙ্গল, 
হল অপুর্ব লীলার অভিনয় | 
ভনলেম অতিপ্রিয় পুত্র তোমার, জয়দেবপুরের মধ্যম কুমার, 
মরেছিল দার্জিলিং পান্থড়ে, 
রাজায় শবদেহটি সৎ লোকেরা এল সৎকার করে। 


৩৭ 


(উ) 


(চ) 


পরিচয় চৈত্র ১৩৮৫ 


হায় হায়, চাদের বাজার আধার হলো, 
শ্রাদ্ধশাস্তি ঘুচে গেল গেল, 

মরা মানুষ ফিরে এল, আবার বার বৎসর পরে ।॥ 

রাজার স্বার্থের বন্ধু যায়] যারা, স্বার্থ সাধন করতে তারা, 

রাজকুমারকে বিষ খাইয়েছিল; 

আবার শ্বশান-বন্ধু হয়ে তারা শব শ্শানে নিল । 
বিষম শিলা বৃষ্টি ঝড় বাতাসে, 
শখ ফেলে পালাল ভ্রাসেঃ 

নাগ! বাবা ধর্মদাসে এসে, পুনজাঁবন দিস ॥ 


দেশের দুঃখের দশ! হুঃখহরা, তারা তোর চরণে জানাই । 
ক'রে এলে বি এ, এম. এ পাশ, 
ঘরে ভাত নাই পরের দাস, 
শুধু হা হুতাশ সখের মুখে ছাই ॥ 
মাগো! একটি ছের্পে মানুষ করতে, 
স্বুন কলেজে দিলে পড়তে, 
বহু অর্থ খরচ হয় তার ফলে, 
একটি ব্রিটিশ মন্ত্রে দীক্ষিত হলে উচ্চ শিক্ষিত বলে । 
তবু চাকুরী পাওয়! বিষম ঠেকা, 
উমেদারী আর তেলমাখা, 
বাড়ী থেকে গেলে টাকা ূ 
বাবুর বাসা খরচ চলে ॥ 


দেশের ছেলেপেলে নষ্ট হল, দিনরাত লিগারেট টেনে, 
মাথ! গরম হয় দ্রাণে। 
বাড়ির লোক উপ আছে, 
কাপড় ত নাইক কৌচে, 
কেহ ছুই পয়সার কলা বেচে.» 
এক পয়সার দিগারেট কিনে । 
আবার অশিক্ষিত লোকেরা বখন, শ্রীমুখ পিগারেটে লাগায়, 
মুখে মাচ বাতি জালায়। 
অনেকের কর্মভোগে,, বাতাসেয় প্রবল বেগে, 
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কারো নাকের আগার আগুন লাগে, 
কারো বা দাড়ি পোড়া হায় | | 
পূর্বের কবি সমাজের নমশ্য এবং কবি-সম্াট বলে স্বীরূত কবিগামের 
নবরূপদাতা তথা সমাজদয়দী হরিচরণ আচার্ধের জন্মশতবাঁধিকী ১৯৬১ সালে 
বিশ্বকবির জন্মশতবাক্ষিকীর ভামীডোলে নীরবে অতিবাহিত হয়ে গেল। 
যার গানে একদা] সমগ্র পূর্ববঙ্গের আকাশ বাতাস মুখরিত হয়েছিল তাঁর নাম 
আজ কয়জনেই বাজ্ানে! 
হরি আচার্ষের অন্ততম প্রধান শিষ্য রাজেন্দ্র সরকারও ১৩৮০ সালের ২৬শে 
মাঘ “বরাশি বছর বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। রাজেজ্জ সরকার 
দুর্্রদ্ী কবিয়াল ছিলেন। সঙ্গীত রচনায় তার নৈপুণ্য সর্বজনম্বীকত। 
এখনো আমরে আসরে তার গান গীত হয়ে থাকে । খুলনা-যশোহর-ফরিদপুরে 
এক ডাকে লোকে তাকে চিনত। জাতিভেদ, অস্পৃশ্ততা ও পৃঁজায় বলিদান 
প্রথার বিরুদ্ধে তার সংগ্রাম কিংবদস্তিতে পরিপণত। অথচ কোথাও তার 
মরণোত্তর উল্লেখ চোখে পড়ল না। এমনিভাবেই আর এক স্বরসিক কবি 
হরিচরণ নাথ পচানব্বই বছর বয়সে গত ২র] মাঘ ইহলীল! শেষ করলেন। 
আধুনিক ও প্রাচীন ধারার কবিগানের সার্থক সমন্বয় সাধনকারী অন্যতম 
শ্রেষ্ট কবিয়াল নকুলেশ্বর সরকার ছাড়া সর্বগুণসম্পক্ন কবিয়াল কেউ আর 
বর্তমান নেই। পচাশি বছর বয়সে তিনিও শেষ দিনের অপেক্ষায় আছেন। 
গানের আসরে বাগবৈদগ্ধে তখনে। তিনি অপ্রতিঘন্বী। ১৯৫* সালের 
বরিশালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সর্বহারা কবির কে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের 
অন্তর্বেদন! মূর্ত হয়ে উঠেছিল £ | 
মোদের সোনার বাংল! জংল1 হল 
কোন্‌ বিধাতার কোন্‌ বিধানে । 
তাইতে হিন্দু-মুসলিম হয্সেছি ভাগ 
শম্তানের ভাক গুনে কানে ॥ 
স্বাধীন হমে শাস্তি কত কাঙালা বাঙালী বত 
সোনার বাংলা পরিণত হুল শ্বীশানে। 
পাকিস্তানে নির্যাতিত পুর্ববঙ্গের হিন্দু ধত 
হিন্ুস্থানে সমাগত ঠেকিয়ে বিষম নিদানে ॥ 
স্বাধীনতার ফলে বুঝি পুধবলের রিফিউজী 
হারায়ে সর্বন্থ পুজি রয় অনশনে ।  - 


৩৪ পরিচয় চেত্র ১৩৮৫ 


শরণার্থী করতে পোষণ নাম করিয়ে পুনর্বাসন 
চিরতরে দেয় নির্বান, দগ্ডকৰন আর আন্দামানে ॥ 

আধুনিক শহুরে কবিদের গুণপনার রাস্রী় স্বীকৃতির হরেক ব্যবস্থা! রক়্েছে-_ 
পুরস্কার, পদক, খেতাব, মানপত্র, এওয়ার্ড, নগদ অর্থ সাহাধ্য ইত্যাদি কত 
কি! কিন্ত বঙ্গ সংস্কৃতির অন্যতম অঙ্গ কবিগানের শিল্পীদের ভাগ্যে দেসব 
কিছুই জোটে নি-_উন্না্িক নাঁগরি সংস্কৃতির বেসাতট্দের তাচ্ছিল্য ও নাসিক। 
কুঞ্চন ছাড়া । কি বিশ্ববিদ্যালয়, কি কেন্দ্র ও রাজ্য সরকার কেছুই এই 
লোক-কবিদের রাষ্্ীয় স্বীকৃতিদানের কথা ভাবেন নি। একমাত্র ব্যতিক্রম 
বিখ্যাত ঢোলক্বাদক ক্ষীরোদ নট্। কি কারণে জানি না, রবীন্দ্রভারতী 
বিশ্ববিচ্ালর সমাবর্তন অনুষ্ঠান তাকে সম্মানিত করে বসে। তাছাড়া আর 
সবার ভাগ্যেই শূন্ত। এসব প্রচারবিমুখ পল্লীবাসী লোৌককবিকে জনসমক্ষে 
তুলে ধরার মতো! দরদী সংবাদপত্র বা সাংবাদিক বা কোথায়! সেই ছুঃখেই 
চারণ কবি মুকুন্দ দ্বাস গেয়েছেন £ 


এডিটর খোজ রাখে ক'জনাব ? 
চল্লিশ কোটি মায়ের হেলে 
নাম ছাপে সেদু*্চার জনার ॥ 
নামটি ধেথায় টাইটেল-যুক্ত 
লেখনীটি সেথায় মুক্ত 
তবেই লেখার উপযুক্ত; 
আছে কিরে আর। 
রামা আজ দিল্লী যাবেন 
ফ্যামা যাবেন কাছাড় 
স্টারে নাচবে কুক্যকুমারী 
আ-মরি খবরের বাহার ॥ 
লৌককবির৷ বনের কোকিল; বনে বনে ডাকাডাকি করেই একদিন 
তাদের অমিয় কঠ নীরৰ হয়ে যায়। ন্ততিসভা, জন্মজয়ন্তী, জশ্মশতবার্ধিকী 
গুণীজন হিসেবে সংবধনা তাদের জন্য নয়। ১০৪ 


জোনসটাউনের ট্রাজেডি £ বিলয়ের 
অভিভাবন 
ধীরেল্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


(ক) 
বেদীর ওপর উচ্চাপনে উপবিষ্ট রেভারেণু জিম জোনস। €জোনসটাউনের 
একহাঙ্জার অধিবাসী--:রভারেগ্ডের ভক্তরা তাদের পুব্রকন্ত! সমেত হাঞ্জির। 
জোনসের সামনের টেবিলে সায়নাইভ মিশ্রিত পানীঘ্_-“কুল-এইড'। ভক্ররা 
জানে কেন এই পমাবেশ। এই দিনের জন্ত তার! প্রস্তত। তাদের 
ভাবলেশহীন মুখের দিকে তাকালে মনে হয় তার! মোহাবিষ্ট। কালিফোপিয়ান 
পিতার মহান আদর্শ রূপান্নণে বাধ! স্থ্ট হওয়ায় পরমপিভার পাধিব অবতার 
রেভারেগ্ডের নির্দেশে তাৰ! ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। তার আদেশে 
তারা গুয়ানার জঙ্গলে উপনিবেশ স্থাপন করেছে। দিনে বার-তেরো 
ঘণ্ট। পরিশ্রম করেছে । পাধিব পিতার ওপর অগাধ বিশ্বাপ ও নির্ভরতা 
তাদের দেহমনে উৎসাহ ও শক্তি জুগিয়েছে। পিত। জোনসের কাছে 
তারা চুক্তিবদ্ধ। জোনসের ইচ্ছা পুরণে তারা সর্বশকি প্রয়োগ করবে। 
বিফল হলে তারই নির্দেশে স্বেচ্ছায় মরদেহ ত্যাগ করে গিবালোকে প্রাণ 
কবে। কাপিফোন্রিয়া তাদের আত্মবিকাশের প্রতিবন্ধক তি হওসায় 
জোনসের নির্দেশে জঙ্গল-শিবিরে ব্তি স্থাপন করেও ভারা নিশ্চিন্ত হতে 
পারে নি। যুক্তরাষ্ট্রের অবিশ্বাসীদের প্ররোগনায় . সরকার প্রতিনিধিরা 
তাদ্দের উপনিবেশের শুচিতা নষ্ট করতে চায়। তাঁদের আত্মিক, উন্নতির 
গোপনীয়তা, তাদের সাধনার গুহ রহস্ত উদ্‌ধাটনে বদ্ধপরিকর। সেই 
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প্রতিনিধিদের অধর্মীয় ক্রিয়াকলটপে বাধাহ্ট্ির প্রশ্নাস পূর্ণ সাফল্য লাভ, 
করে নি। এই পৃথিবী এখন তাদের কাছে তাই আর বাসযোগ্য নয়। 
অন্তলোকে বসতি স্থাপনের সব আয়োজন রেভারেও্ জোনসের নির্দেশে 
স ম্পূর্ণ। 

বেদির আলন থেকে জোনন ঘোষণা করলেন £ সময় উপস্থিত। তোমরা 
একে একে উঠে এস। এ 'কুল*এইড”-এর পুর্ণ পা নিঃশেষ কর। আগে 
সন্তানদের পান করাও, তার পর পান কর নিজেরা। আমার আশীর্বাঞ্ে 
ভোমাদের মরদেহ থেকে প্রাণবায়ু অনায়াসে কয়েক মিনিটের মধ্যেই নির্গত 
হয়ে মহাশৃন্তে মিলিয়ে যাবে । আমার সম্তানরা মৃত্যুযন্ত্রণ। ভোগ করবে না। 
এই ছুর্নীতির দুনিয়া, এই পাপ-্পক্িল পৃথিবী, এই অসম সমাজ আমার 
সম্তানদের জন্য নয়। * আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব। তোমাদের পথ দেখিঙ্ছে 
সাম্যভূমি শাস্তি রাজ্যে নিদ্ে যাব। এই গ্রহ ধ্বংস হতে চলেছে। 
প্রজাতিকে আমর! পাপ পথ থেকে ফেরাতে পারলাম না। এদের বিলুপ্তি 
অনিবার্ধ। 

গির্জার ঘণ্টাধধনি শোন! গেল। পিয়ানোতে বিলয্ের বিলাপ বেজে 
উঠল। স্থুশিক্ষিত সৈনিকের দল মস্থর গতিতে সারিষদ্ধভাবে শান্তিবারিপূর্ণ 
সুদৃত্তয আধারটির দিকে এগিয়ে চলল । তখনও কিন্তু তাদের চোখে মুখে 
কোনো ভাবব্যজক রেখাপাত দেখ! গেল না। 

না, কোনো কল্পিত কাহিনীর ভূমিক! নয়। অধুনা অনুষ্ঠিত একটি 
স্থইসাইড প্যাঞ্চ-এর শেষ দৃশ্তের নাটকীম্ন বর্ণনা। ট্রাজেডির ঘটনাস্থল 
দক্ষিণ আমেরিকার একটি রাজ্োর দুর্ভেন্ভ জঙ্গলের একটি শিবিব। সংবাদ- 
পত্রে বিবৃত প্রতিবেদন সবসময় নিখুত সত্য হবেঃ এমন কোনো কথা 
নেই। প্রতিবেদকদের ব্যক্তিগত বিশ্বীম ও সংস্কার, সংবাদ সংস্থার মালিক 
পরিচালকদের স্বাথ সংবাদকে অনেক সময় বিকৃত করে, পাঠকদের বিভ্রান্ত 
করে। 

গুয়ানার জঙ্গলের এই গণ-আত্মহত্যাকে কেন্দ্র করে স্বভাবতই অনেক 
সুদুর কল্পনা ও অনুমানভিত্তিক বিষরণ প্রকাশিত হচ্ছ এবং হবে। কেন না 
এই ধয়নের রোমাঞ্চকর ঘটন। খুবই বিরল। জোন্স-অনুগামী একহাক্জার 
জনের মধ্যে প্রায় ৯৪ ব্যক্তি একই ভাবে প্রাণ বিসন দিয়েছেনঃ অল্প 
বর়েকজনকে--যারা খত্মবিসর্জনে ভয় পেয়েছিলেন বা ইতত্তত করেছিলেন, 
হতা। কর! হুয়েছে, আর গ্রায় ৮* জনকে পরে জীবন্ম.ত অবস্থায় পাঁওয়) 
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গেছে। সংবাদটির ' সত্যাসত্য বিচার আমাদের উদ্দেশ নয়। সংবাদ 
স্থা পরিবেশিত গণ-আত্মহত্যার ঘটনাটিকে নতা বলে মেনে নিলে, এর 
সামাজিক ও মনস্তাত্বিক কারণ অন্সন্ধান ও প্রপঙ্গত বিলয়ের অভিভাবনের 
গুরুত্ব সম্পর্কে আমাদের অবহিত হওয়া প্রয়োজন। আমরা দেই চেষ্টাই 
করব । 

প্রতিবেদকরা সংবাদ পরিবেশনের ওপর গুরুত্ব দেবেন, এটাই স্বাভাবিক । 
ঘটনার সামাজিক-মনস্তাত্বিক কারণ অন্থসন্ধান তাদেব কাজ নয়। সংবাদ 
নাটকীয় ভাবে প্রকাশিত হলে ও তার মধো রোমাঞ্চকর ঘটনা সন্গিবিষ্ট 
হলে পাঠকদের আকর্ষণ বাড়ে। সেদিক থেকে এই সংবাদটি মনে হয়, 
২৩শে নভেম্বরেব বেশির ভাগ ংবাদ-সন্ধানীদ্দের আগ্রহ ও কৌতুহল 
উদ্রেক করেছে । আমেরিকার মনস্তাত্বিক-সমাজতাত্বিক মহলেও সাড়া 
জাগিয়েছে। সংবাদটিকে আকর্ষণীয় করে তোলবার জন্য প্রতিবেদকরা কিছু 
কিছু সামাজিক-মনস্তাত্বিক কারণের উল্লেখ করেছেন, রেভারগ্ড জোন্সকে 
একাধাবে ধর্মীয় গুরু ও রাজনৈতিক নেতা ৰূপে চিত্রিত করেছেন। 
এক্যারি কম? “স্রপাঁরম্যান' তত্বের সাহাযো ঘটনাটির আংশিক ব্যাথা প্রদানের 
চেষ্টা করেছেন; আবার জিম-জোনসকে প্যারানয়েড' (28:907010) কল্পনা 
করে তার ধর্ষকাম-মর্ষকাম প্রবৃত্তি পরিতৃপ্তির আকাজ্ফার ফলে উাজেডিটি 
অনুষ্ঠিত হয়েছে--এই অভিমতও প্রকাশ করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে সাংবাদিকরা 
আমেরিকায় বিদেশী 'কাণ্ট'-এর আমদানি ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি সম্পর্কে উদ্বেগ 
প্রকাশ কবেছেন। আমাদের বক্তব্য পরিবেশনের পুর্বে এই ট্রাজেডির 
টুকরো খবরগুলোকে সংক্ষেপে বিবৃত কর! যেতে পারে । 

জৌনসের থ্পিপলস টেম্পল চার্চ” ক্যালিফোনিম্ার একটি প্রতিষ্ঠান । 
ক্যালিফোনিয়া বিদেশী “কাণ্ট'-এর কর্মকেন্দ্র। ভারতের মহেশ যোগী, 
দক্ষিণ কোরিয়ার বেভরেগু মুন, হরেকফ-সম্প্রদায় ইত্যাদি বেশ কয়েকটি 
খ্যাত-অখ্যাত প্রতিষ্ঠান এখানে প্রভাব বিস্তার করে অনেক সভ্য ও সমর্থক 
সংগ্রহ করেছেন । পিপলস টেম্পল চার্৮-এর খবর ২৩শে নভেম্বরের আগে 
বোধ হয় আমদের দেশের সংবাদপত্রে গ্রকাশিত হয় নি। জানা গেছে ষে, 
এই প্রতিষ্ঠানের* অধিকাংশ সভ]ই শিক্ষিত, প্রভাবশালী ও বিস্তমান। 
বেশ কয়েকজন প্রতিপত্তিশালী বাক্কি এই “চার্চের” সমর্থক । অবসরপ্রাপ্ত 
সরকারী কর্মচারীদের অনেকেই নাকি জোনস-এর ভক্ত । এই প্রতিষ্ঠানটির 
বিশেষত্ব রাজনীতি ৪ সমাজনীতি চর্চা এবং যুক্তরাষ্ট্রের রী ও 
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সামাজিক অন্যান অবিচারের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা । তিনি আধিক 
বৈষম্য, বর্ণ বৈষম্যোর অবসান চান। তাই কৃষ্ণকায় নাগরিকদের মধ্যে 
ষার অনুরাগীর সংখ্যাধিকা। ভক্তদের ওপর তার প্রভাব অপরিসীম। 
তার নির্দেশে অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীদের অনেকেই পেনলন* বর্জন 
করেছেন। সংবাদ সংস্থার সুত্রে আরো জানা গেছে যে, রেভারেণ্ডের ভক্তের 
চেয়ে বিরোধীর সংখ্যা বেশি হওয়ার দরুন পাচ বছর আগে অতি-অঙ্থগামী- 
১০০০ ভক্ত নিয়ে তিনি ক্যালিফোনিয়া ত্যাগ করে দক্ষিণ আমেরিকার 
উত্তর প্রান্তিক এক ছৃর্ভে্চ জঙ্গলে উপনিবেশ স্থাপন করেন। শ্রক্রপক্ষের 
অভিযোগ রেভারেও ভণ্ড ও প্রতারক । দুরারোগ্য ব্যাধি নিরামমের 
অভিনয় দেখিয়ে তিনি সাধারণকে অভিভূত করেছেন । ভক্তদের অর্থ আত্মসাৎ, 
বলাৎকার ও অন্যান্ত যৌন অপরাধ, ব্র্যাক-মেইলিং, অঙ্গামীদের ওপব টিক 
নির্যাতন, অপরের মনকে বিশেষ প্রক্রিয়ায় বশীভূত করা, অন্যের উপর ইচ্ছা 
সঞ্চারণ ইত্যাদি নানাবিধ অভিযোগ তার বিরুদ্ধে শোনা গেছে । জোনসটাউন 
পত্তনে গুয়ানা সরকারের সম্মতি ও সহানুভূতি ছিল এবং ছূর্গম জঙ্গলকে 
একটি কৃষি-উপনিবেশে পরিণত করার কাজে ভক্তদের তিনি ক্রীতদাসের 
মতো! ব্যবহার করেন। দিনে বারো ঘণ্ট1 হাড়ভাঙ্গা খাটুনির বিনিময়ে 
তার! পেয়েছে কোনে! মতে বেচে থাকার মতো খাদ্য ও পরিধেয়। এইসব 
খবর ক্যালিফোিয়ায় অবস্থিত ভক্তদের আত্মীয়ন্বজনকে বিচলিত করে। 
তার! নানাভাবে যুক্তরাষ্ট্রের সরকারকে এই সম্পর্কে উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণের 
জন্য বারবার আবেদন জানায় । গুয়ানীর জর্জটাউনে অবস্থিত আমেরিকান 
কনস্ুলেট অভিযোগের সমর্থনে কোনো বিশ্বাসযোগ্য তথ্যের সন্ধান না পাওয়া 
এতদিন তদন্ত করাও হয় নি। বরং, জোনসটাউনের অধিবাসীদের উক্তি 
থেকে জানা যায় বলাৎকার, দৈহিক নির্যাতন তো! দূরের কথা, কোনো! 
প্রকার ছুর্বাবহারই তাদের ওপর করা হয় নি? তারা স্বেচ্ছায় নির্বাসনে 
আছে। বিরোধীপক্ষের বিশেষ তদারকিতে শেষ পর্যস্ত ক্যালিফোনিয়ার 
ংগ্রেস সদস্য তদত্যের উদ্দেস্টে সদলবলে জোনসটাউন পরিদর্শন করতে 
মনস্থ করেন। এবং তার .ফলেই হৃত্যা-আঁত্মহত্যাঘটিত এই নাটকটি 
অনুঠিত হয়। 
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নায়ক জোনস-এর আদেশ ছিল নাকি রায়ান-এর সকল লহঢরকে নিধিচারে 
হত্যা করা। স্তার হুত্যার আদেশ সম্যকভাবে প্রতিপালিত না হওয়ায় 
অনুষ্ঠিত হল ট্রাজেডির শেষ পর্ব। জোনসটাউনের সকল অধিবাসীকে, 
'কুল-এইড' সেবন করে মহিযাস্থিত যৃত্াবরণের নির্দেশ দিলেন সর্বাধিনায়ক 
জিমি জোন্স। এই মৃতাবরণের মহড়া নাকি আগে থেকেই দেওয়। ছিল। 
জোনস-অভিভাবিত অধিকাংশ ভক্ত স্বেচ্ছামুত্যু বরণ করলেন। প্রথমে 
সন্তানদের গলায় বিষ-পানীয় ঢেলে দিলেন, তারা পিতামাতার কোলে 
ঢলে পড়ার পর বিষপান করলেন। যারা অব্যাহতি চাইলেন, তাদের 
গুপি করে হত্যা কর৷ হল। ট্রাজেডির পরিলেখক ও সর্বাধিনামক একইভাবে 
এই মরণধজ্ঞে আত্মাহুতি গ্লিলেন । | 
সংবাদ্দপত্রের এই বিবরণটির শেষ অংশটি সত্যিই নাটকীঘধ এবং অভিনব । 
প্রথম অংশটির মধ্যে কোনো অভিনবত্ব নেই। আমাদের দেশেরও কোনো 
কোনো বাবাজি দাদা্সির নামে নান] ধরনের প্রচার শোনা গেছে। ছুশ্চারজনের 
নামে জ্ঞাল-জুগ্নাচুবি, যৌনাপরাধের মামলা মোকর্দমাও চলেছে; কারুর 
অলৌকিক বা এশীশক্তির অভিব্যক্তি জাহুকর কতৃক প্রদশিত হয়েছে, 
অনেক মানসিক রোগীদের মধ্যে মহাপুকষনের ভাবাবেশের উপসর্গ দেখা 
গেছে--তা সত্বেও তাদের পসার প্রতিপত্তি ক্ষুপ্ন হয় নি। তারা তাস্ত বা 
যোকর্দম। স্থগিত রাখার জন্য অথনা মামলাম জয়লাঁভের জন্য বিচারকদের 
প্রভাবিত করা, বিরোধীপক্ষকে উৎকোচদান, সাক্ষীদের ভীতি ও লোভ 
প্রদর্শন ইত্যার্দি আমাদের সমাজের প্রচলিত পস্থাই অবলম্বন করেছেন। 
তদস্তকারীদের সকলকে একসঙ্গে হত্যার চেষ্টা ও বিফল হলে গণ- 
আত্মহত্যা যজ্জের অনুষ্ঠানের মধো সত্যিই নতুনত্ব আছে। আমর! 
সকলেই জানি যে প্রাচীনকাল থেকেই ধর্মের ব্যবসায়ে কম মূলধনে 
সব থেকে বেশি মুনাফা পাওয়া গেছে। ভঙগারের দেশেই সব বাবসায়ে 
মুনাফার হার বেশি। কাজেই ধর্মব্যবদায়ীদের ভিড় আমেরিকায় বাড়ছে 
বলে বিস্মিত হবার কিছু নেই। .প্রায় তিরিশ বছর আগে প্রকাশিত 
কলিন্স-এর “দি আউটসাইভার” বইটিতে প্রাচ্যদেশীয় রহস্যবাদের প্রতি 
পশ্চিমী ছুনিয়ার মনস্তাত্বিকদের অহ্রাগবৃদ্ধির কারণ বণিত হয়েছে! 
'ইস্টার্ন মিতিসিজম”। “জেন বুদ্ধিজম” (257 980199)-এর ক্রমবধমান 
জনপ্রিরতান উৎসাহিত হয়ে কিছু চতুর বাবসাঘী নতৃন নতুন “কান্ট” ও 
“ম্পিরিচুয়ালিজম'-এর পশরা নিদ্দে আমেরিকার বাজারে হাঁছ্বির হয়েছেন। 


৪০ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৫ 


এক দশকের মধ্যে অন্তান্ত পণোর সঙ্গে সঙ্গে এই জ্ঞাতীয় পণ্যেরও চাহিদ। 
বেড়েছে, বৃদ্ধি পেয়েছে বিতরণকারীর সংখ্যা। জোন্স-টাউন উাজেভির 
প্রতিবেদকরা প্রসঙ্গত “কান্ট'*ধর প্রভাববৃদ্ধির কারণ সম্বন্ধেও দু-একটি 
মন্তব্য করেছেন। গত কয়েক বছরের মধ্যে আমেরিকাবাসীর স্বপ্নভ 
হয়েছে, তাদের মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হয়েছে, পুরনো বিশ্বান ভেঙে পড়েছে, 
মূল্যবোধ নষ্ট হয়েছে। তারা নতুন বিশ্বাস, নতুন মৃল্যবোধ গড়ে তুলতে 
চায়। নতৃন ধর্মগ্ররুত্ আশ্রয়ে নিরাপত্তার সন্ধান চায়। অণিমা-লঘিমা 
ইত্যাদি বিভৃতি-্মন্থিত গুরুর কাছে তারা আত্মলমর্পণ করে, সম্পূর্ণতাবে 
নির্ভর কবে নিজেদের মানিক অস্থিরতা-উত্বেগ দুর করতে চায়। রেভাপ্গেণ্ 
জোনসের মধ্যে তার! নিশ্চই বিভূতির সন্ধান পেয়েছিল, জোনসের “ক্যারিক্গমা' 
তাদের যোহ্বিষ্ট করেছিল। অপরের মনকে নিয়ন্ত্রিত করার ও ইচ্ছাশত্তিকে 
প্রভাবিত করার বিশেষ ক্ষমতা! ছিল জোনসের। স্কিনি তাদের জীবন 
মরণের করৃত্বভার গ্রহণ করেছিলেন। নতুন জীবনের স্বপ্ন দেখিয়ে তাদের 
সমাজ ও রাষ্ট্রবিরোধী করে তুলেছিলেন এবং রায়ান ও তার সহ্যাত্রীদের 
হত্যাকার্ধে প্ররোচিত করেছিলেন। আবার এই জীবনকে জীর্ণ বস্ত্রের মতো 
পরিত্যাগ করার অভিভাবন দিয়ে তাদের মৃত্যপ্রেমে আঁবিষ্ট করেছিলেন। 

নিউজাপির মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ডা: স্থখদেও জোন্দ-অন্গামীদের 
সম্পর্কে প্রায় একই রকমের মন্তব্য করেছেন। ডা: হৃখদেও বহুদিন ধরে 
“কাণ্ট' নিয়ে গবেষণা করেছেন। কোনোক্রমে মৃত্যু এড়িয়ে যাওয়। ৮* জন 
জোন্স-ভক্তের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পর তিনি এই অভিমত প্রকাশ 
করেছেন যে, এরা! সকলেই প্রায় জোন্স-অভিভাবিত। এরা বর্তমানে 
মানসিক দিক থেকে অস্থুস্থ--বিষাদ গ্রস্ত, বিভ্রান্ত, বিহ্বল । এদের নিকটতম 
আত্মীরস্বজনের মৃত্যু হণেছে, এর| সর্বস্ব হারিয়েছে, কিন্তু জোন্স-এর 
ওপর অগাধ বিশ্বাস এখনও অটুট আছে।_ ভারা আর পুরনে! সমাজে অর্থাৎ 
হুখদেও-্এর বুর্জোয়। সমাজে ফিরে হেতে পারবে বলে মনে হয় না। 
হ্থখদেও মনে করেন জোন্ন এদের মগজে আমেরিকার ন্বাধীন সমাজ 
সম্পর্কে অনেক তৃল ধারণা ঢুকিয়ে এদের বিঘ্িষ্ট করে তুলেছেন। 
চিকিৎসার ফলে স্থন্থ হলে এরা খুব সম্ভব জোন্স-নির্দেশিত আত্মবিলয়ের 
পথই যেছে নেবে; এদের মনে আত্মধরংসের জোরালো অভিভাবন অনুপ্রবি্ট 
করেছেন জোনদ। আমর! এই অভিমত সমর্থন করতে পারি না। 
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জোন্স-এর পিপলন টেম্পল চার্চের সঙ্গে কালিফোনিয়ার অন্তান্ত 
আশ্রমের তুলনা-গ্রসঙ্গে সাংবাদিকরা বলেছেন যে, অস্তান্ আশ্রম-প্রধানর! 
কোনোদিন হিংসার প্ররোচন! দিয়েছেন বলে মনে হয় না। তাদের বিরুদ্ধে 
কোনোদিন কোনো কুৎপিত অভিযোগ শোনা যায নি। তারা বিশেষ 
প্রক্রিয়ায় শুধু ভক্তদের আধ্যাত্মিক উন্নতির চেষ্টা করে যাবেন। কেউ 
ঘোগ প্রাণায়াম বা তান্ত্রিক প্রক্রিয়া ইত্যাদির সাহায্যে কুলকুগুলিনীর 
শক্তিকে জাগ্রত করান, কেউ বা! আত্তোন্পয়নকর ধ্যানাভ্যাস করান, কোনো 
সংস্থা আবার নামমার্গে ভক্তদের বৈকুঠ্ে পৌছে দেবার মহল] দিয়ে থাকেন। 
রাজনীতি সমাজসংস্কার ইত্যাদি ধর্মবহিভূতি কোনো ক্রিয়াকলাপে এরা 
আগ্রহী নন। এ-বিষয়ে আমাদের কোনো কিছু বলবার নেই; কেননা 
আমেরিকা সম্পকিত তথ্যাদি তারাই ভালো জানেন। তবে আমাদের 
দেশের দু-একটি এই জাতীয় আশ্রমের সঙ্গে বিদেশী গোয়েন্দ।-সংস্থার 
সম্পর্কের কথা এদেশের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়ে থাকে। দু-একটি 
সংস্থা রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে সংশ্লিই বলেও জানা গেছে। 
পিপলস টেম্পল চার্চকে মংবাদ সংস্থা “সমাজতন্ত্র প্রচারের একটি কেন্দ্র 
বলে মনে করেন। যুক্তরাষ্ট্রের সরকার এবং বুর্জোয়া সামাঞ্জিক ব্যবস্থার 
সমালোচন1 ও বিরোধিতার জন্তই সংস্থাকে ক্যালিফোনিয়া ত্যাগ করে জঙ্গলে 
আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছিল--এই অঙ্গমান কর] কি খুবই অসজত হবে? 
ঞোনসটাউনের অধিবাসীদের. নিকট আত্মীয়-স্বজনর1 অবসরপ্রার্চদদের অর্থ- 
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হবার' দরুন জোন্সকে ভগ্ু-প্রতারক পরন্ব-অপহারক 
প্রতিপন্ন করতে বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন--এই ধরনের অভিমতও ছু-একজন 
পোষণ করতে পারেন। এ-সম্পর্কে কোনো স্প্ট ধারণ। করবার কোনে উপায় 
থাকলে জোনসটাউনের এই গণ-আত্মহত্যার কারণ নির্ণয্ের সৃবিধা হত। এই 
ট্রাজেডির অভিনবত্ব গ্রসঙ্জে বল! হয়েছে যে ঠিক এই প্রকারের গণস্আত্ম- 
বিনর্জনের ঘটনা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় খুজে পাওয়া] যায় না। জোনস্‌ ও ষ্টার 
চার্চের সম্পর্কে ঘেটুকু সংবাদ এ পর্যস্ত পেয়েছি, তা থেকে কোনে স্থির সিদ্ধান্তে 
'্মাস! সঙ্ভব নয়, তবে বর্তমান সমাজ-মাননিকত। সংক্রান্ত আঙ্লোচন। করা চলে । 
সব ঘটনার বিশ্লেষণে ব1 ব্যাখ্যায় অতীতের নজির টেনে আনার প্রয়োজন 
আছে কি? বহু নজিরবিহীন ঘন! পৃথিবীতে ঘটেছে এবং ঘটবে । রুশ" 
বিপ্লবের কোনে নঙ্বির অতীতের ইতিহাসে নেই। প্রথম থুষ্টাবে যাসাদার 
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দুর্গে ইহুদিদের ও চতুর্দশ শতাকীর চিতোরগড়ে অবরুদ্ধ বীর রমণীদের নজির 
টেনে আনলে জোনসটাউনের গণ-আত্মহত্যার কারণ বিশ্লেষণের চেষ্টায় কোনো 
বিশেষ ফল হবে না। কিন্তু তা বলে আমরা মনে করি নাযে মাসাদার ইহুদি 
ও চিতোরের বীরাঙ্গনাদের হ্বেচ্ছামৃত্যুর মৌলিক কারণের সঙ্গে জোন্স্-টাউনের 
গণ-আত্মহত্যার একেবারেই কোনো সম্পর্ক নেই। শক্রকবলিত তলে 
অত্যাচারিত হবার মর্ধাদা হারাবার ভয়ে ইহুদির] এবং চিতোর-রমণীরা আত্ম- 
হত্যা করেছিলেন--এই পিদ্ধান্ত জোনমটাউনের অধিবাসীদের ক্ষেত্রেও গ্রধোজ্য 
হতে পারে । কিন্তু মর্ধাদা হারাবার পব বীচবার কোনো সম্ভাবন৷ ইহুদিদের 
ছিল না, চিতোররমণীরা সম্ভ্রম হারাবার পর বেচে থাকা পাপ মনে করতেন-- 
এই ধরনের কোনো কিছু কারণ জোনপটাউনের অধিবাসীদের ক্ষেত্রে প্রযোজা 
নয়। জোন্স্‌ টাউনের গণ-আত্মহত্যার ব্যাখ্যা বা কারণ অনুসন্ধানে অতীতের 
নজির এ দিক থেকে খুব বেশি সাহায্য করছে না। বুর্জোয়া! সমাজ বানস্থাব 
সাম্প্রতিক সগ্কটের বিশ্সেষণ ছাড়। এই ট্রাজেডির ওপর আলোকপাত, 
সম্ভব নয়। 


(ঘ) 
সভভাব্য প্রকল্প ও বিশ্লেষণ : পিপলস টেম্পল চার্চ” একটি নতুন ধরনের বিচ্ছিন্ন 
সম্প্রদায়। জিম জোন্ন্‌ ও তার সম্প্রদায় আমেরিকার সমাজ-সংস্কৃতির 
মূল ধার থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্নবোধ করার ফলে ক্যালিফোনিয়৷ তাদের 
কাছে বাসযোগ্য মনে হয় নি। আধুনিক সভ্যতার ্খন্থবিধ। স্বেচ্ছায় 
পরিত্যাগ করে তীর! দুর্গম জঙ্গলে নিজেদের নির্বালিত করেছিলেন। 
সভ্য-সমাজ, আত্মীয়ম্বজনের সঙ্গ ও গ্যাজেট-নির্ভর জীবনকে অস্বীকার-_ 
এর আগে আমর হিপিদ্দের, করতে দেখেছি । তাঁরা কিন্ত আশ্রম বা গুরুভক্ত 
ছিল না। তাদের বিচ্ছিন্নতাবোধ ছিল আরো গভীর। ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা ও 
ভবঘুরেবৃত্তি তাদের বৈশিষ্ট্য । জোন্দ-অন্ুগামীরা সমাজের মূল ধার! থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়েও সমধ্মীদদের সঙ্গে একাত্মতা স্থাপন করে জীবনের নতুন অর্থ 
নতুন মূল্য সন্ধানে ব্যাপূত। হয়তো বা নতুন কোঁনো “ইউটোপিম1' গঠনের 
অভিলাধ গায়ানায় “কৃষি কমিউন” সংগঠনে তাদের অক্ুপ্রাণিত করেছিল। ধনী- 
নিধন, শাদা-কালো, মালিক-প্রমিক, হ্বী-পুকুষের ঘন্ব-সংঘাত-লীর্ন পুরনে| সাজের 
সংস্কার তাদের পক্ষে সস্ভব নয়। লমাজকে ভেঙ্গে নতুন কয়ে গড়বার সঙ্তো। 
সাংগঠনিক শক্তি তীদের নেই; কাজেই শ্বপ্র-উপবিবেশ গড়ে তাদের ধনের 
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অভিলাষ পুরণ করতে চেয়েছিজ্নে। আদর্শকে অতি ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে বূপায়িত 
করতে মনস্থ করেছিদ্ধেন। নয়া বামদের মনোভাবে অনুপ্রাণিত হয়েও তাদের 
পদ্ধতি গ্রহণ করেন নি। রাছানের তদস্তের উদ্দেশ্ব তাদের পাচবছরের সধত্তে 
লালিত অভিলাষ ও কঠোর শ্রমে গড়ে তোলা স্বপ্র-উপনিবেশ ভেঙে চুরমার করা 
_-এই ধারণা তাদের মনে কোনোভাবে বন্ধমূল হবার দরুন তারা চরমপন্থা গ্রহণ 
করেছিলেন । এই পস্থা গ্রহণের প্রথম পর্বে ঘটল রায়ান-হতযা, আর শেষপর্ধে 
ঘটল গণ-আত্মহত্যা। এই পস্থ। গ্রহণের কোনো যৌক্তিকতার সন্ধান মেলে না। 
রায়ানের অভিযান ঠিংসাত্মক পদ্ধতিতে সাময়িকভাবে ব্যর্থ করতে সক্ষম হলেও 
জোনসটাউন বাচতো! না। যুক্তরাষ্ট্রে তদস্তকারীর অভাব ঘটত না। জোনসের 
পরিকল্পনানুষায়ী বামানের দলের 'সকলকে হত্যা করলে জোন্সের নির্দেশ 
পালনই কর! হত, শ্বপ্র-উপনিবেশ রক্ষা করা যেত না। এই অযৌক্তিক 
পন্থা গ্রহণ অস্বাভাবিক । অস্থস্থ মন্তিষ্কের ভ্রান্তিযূলক (16185109191) চিন্তাপ্রস্থত 
বলে মনে হতে পারে। 
জোন্স ও তার সম্প্রদায়ের এই নাটকীম় হত্যা ও আত্মঘাতী কার্ধকলাপের 
পরিকল্পন1 গ্রহণের পুর্ব পর্যন্ত তাদের ছূর্নাতিবিরোধী আদর্শবাদী, স্বপ্নবিল্লাসী, 
সাম্যসমাজ গঠন-অভিলাধী, 'ভেভিকেটেডঃ (৭6158650) বলে ভাব! 
চলে। বুর্জোয়া সমাজ পরিত্যাগী স্বেচ্ছানির্বাসিতর্দের কার্ধকলাঁপে সমাঁজ- 
অন্ুগামিতার পরিচম না মিললেও মানসিক অন্থস্থতার ব] উন্মত্ততার কোনে! 
নিদর্শন দেখা যায় না। গন্তিন্থিগতিক চিরাচরিত পথে যারা চলে না 
তার্দের অনেকেই ক্ষ্যাপা" পাগল ইত্যার্দি আখ্যা দিয়ে থাকেন। অসুস্থ 
বুর্জোয়া সমাজে যাঁরা নিজেদের মানিয়ে নিয়ে মানসিক ভারসাম্য বজায় 
রাখতে পারে তারাই সুস্থ? ন1 যারা দুষিত বিষাক্ত সমাজের সঙ্গে মানিয়ে 
নিতে না পারার দরুন অন্য পথে চলে, অন্য চিন্তা করে তারাই সুস্থ? 
এ বিষয়ে আমেরিকার মনোরোগ চিকিৎসকদের মধ্যে মতভেদ আছে। 
খখ্যায় মুষ্টিমেয় হলেও, একদল চিকিৎসক মনে করেন স্িজোফ্রেনিক এই 
অন্থস্থ সমাজের রীতিনীতি প্রতীকফ্ষে পরিহার করে বলে স্থিতাবস্থা 
(5৫5€0308০) রক্ষাকামী আত্মীয়ম্বজন ও চিকিৎসকরা তাদের “উন্মাদ” 
আখা। দিয়ে পাগলাগারদে পাঠাতে চান। তাদের বিচারে জোন্স ও তার 
অহ্গাধীদের বোধহয় অস্স্থ বলা চলবে না। তাদের ধ্বংসাত্মক কার্ধকলীপ- 
বৃহত্বর সমাজের হিংসাশ্রয়ী ধ্যানশ্ধারণার প্রতিক্রিগ্কামাত্র। রায়ান অনু 
ছু্নান্ডিদীর্ণ সমাঞ্জ ও রাষ্ট্রের গ্রতিরনিধি হয়ে তাদের আদর্শ, ভাদের সংগঠন 
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ধ্বংস করতে চেয়েছিল। আদর্শ ও সংগঠনের সঙ্গে একাতআ্মীভৃত জোন্স ও 
তাঁদের অন্ুগামীরা এই প্রচেষ্টাকে তাদের সামগ্রিক বিলোপ-প্রচেষ্ট। মনে করে 
আত্মরক্ষার্থে হিংসার পথ গ্রহণ করেছিলেন £ এছাড়! তাদের আর কোনো 
উপায় ছিল না। এই আত্মরক্ষামূলক আক্রমণমুখিনত। মানবপপ্র ক্গাঁতির 
'শ্বভাবধর্ম বা সহজাত প্রবৃত্তি । 

আর একটি অনুমিত প্রকল্পের সাহায্যে জোনসটাউন ট্রাজেডির ব্যাখ্যা ও 
'বিশ্লেষণ করা যেতে পারে। তোনদ ও তার সহচরদের আমর! রহস্যবাদী 
আচার-অনুষ্ঠানে রত গোপনীয়তা রক্ষাপ্রপাপী এক ধর্মোন্মাদ সম্প্রদায় 
বলে কল্পনা করতে পারি। কোনো ধর্ম বা সমাজ-ব্যবস্থ৷ যখন ভেঙে পড়ে, 
তখন এই ধরনের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দল গড়ে ওঠে। তার! লোকচক্ষুব অগোৌচবে 
পুরনো দিনের বিশ্বান সংস্কারের বশবতাঁ হয়ে পুরনো ধর্মবিশ্বাসকে অদ্ভুত 
ও উদ্ভট আচার অনুষ্ঠানের মাধ্যমে বাচিয়ে রাখতে চেষ্টাকরে। শাসকদ্দল 
ও নবধর্মে দীক্ষিত জনসাধারণ থেকে তারা যতদুর সম্ভব দুরে থাকতে চায়। 
কৌম সমাজ ভেঙে যাবার পর গ্রীসে এই ধরনের অনেক গুপ্ত সম্প্রদায় 
রহস্তবাদী অনুষ্ঠানে রত ছিল জানা যায়। তখন সেখানে রক্তের সম্পর্কে 
চেয়ে ধর্মের সম্পর্ক বড় হয়ে উঠছে। কৌম সম্প্রনাঙ্গের রক্তপম্পর্কভিত্তিক 
একা্মবোধের বদলে ধর্মভিত্তিক একাত্ম গঠনের প্রথম পর্বে তীব্র মানসিক 
দ্বন্ব-বিরোধের উদ্ভব ঘটে । ফলে এই সব গুপ্ত সজ্ঘের সভ্যদ্দের মধ্যে 
গণ-হিষ্টিরিয়ার প্রবণত] দেখ। ধান্স। এই সময়্‌*্চসজ্বপ্রধানের ভূমিকা ছিল 
সময় বিশেষে এদের সম্মোহিত করে গণ-উন্মাদন। স্থপ্টি অথবা গণ-উন্মাদন' 
বা হিষ্টিরিঘা শিরাময়। এই ধরনের ঘম্যাজিকো-মেডি ক্যাল” গুপ্ত সমিতি 
পরিবৃত্তিকালীন পরিস্থিতির অঙ্গবিশেব; সব দেশেই রাষ্ট্রীমী ও সামাজিক 
পরিবর্তনের সময় এদের উত্তভব ঘটে। এই সমম্ব গণ-হিহ্টিরিয়া ব্যাপকভাবে 
বিস্তার লাভ করে। জিম জোন্স কি এই ধরনের কোনো সংস্থার 
অধিনায়ক? ভিনি কি তার শিষ্যবর্গকে সম্মোহনের সাহায্যে হিষ্টিরিক 
করে হত্যা ও আত্মহত্যার অভিভাবন দিয়ে জোনসটাউনের ট্রাজেডির 
অনুষ্টান করেছিলেন? এই অন্মানও যুক্তিগ্রাহ্নু মনে হতে পারে। 
ক্যালিফোনিয়া ছেড়ে গুয়ানার জঙ্গল-উপনিবেশ স্থাপনের উদ্দেশ্ুও অনেকট। 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। গোপনীক্ষডা রক্ষা করে সেখানে আচার-অনুষ্ঠান পালন 
কর! যাবে । গুহ রহস্য প্রকাশ হবার সম্ভাবনা জোন্স-এর কাছে খুবই 


গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। চিতোর রমনীদের সন্্ষহানির সম্ভাবনার থেকে কম 
, 
& .. রী 
5, 4 
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গুরুত্বপূর্ণ নয়। ক্যাবিজম।' তত্বের সমর্থকরা বলতে পারেন জোনস' 
ক্যাবিজমা' হারাবার ভয়েই এই ধ্বংসযজ্ঞের পরিকল্পনা! করেছিলেন 


(ঙ) 


এই ছুটি প্রকল্পের কোনোটিকেই 69০0] 0:99£ বল] চলে না। দুটির বিরুদ্ধেই 
নানা রকমের প্রশ্থ উঠতে পারে। এর! সমাজতান্ত্রিক মতবাদ প্রচার ও 
সাম্যবাদী ধাচের “কমিউন+ প্রতিষ্ঠঠ করে চললেন পাঁচ বছর ধরে, অথচ, 
যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষ গুপ্ুচর সংস্থ'র তীক্ষ ও সর্বত্রগামী নজরে পড়লেন না এই 
প্রশ্থের জবাব কি? এদের বিরুদ্ধে ক্যালিফোনিয়ার নাগরিকদের অভিযোগে 
পাচ বছর ধরে কতৃপক্ষ সাড়া দিলেন না কেন? যুক্তরাষ্ট্রের জর্জটাউনস্থিত 
কনস্থলেট জেনারেলের মহল থেকে অভিযোগগুলি ভিত্তিহীন বলে গণ্য 
করা হল কেন? দ্বিতীয় প্রকল্পের ভিতটাই দুর্বল-_-এই প্রশ্ন অনেকেই তৃলবেন। 
গধ আচার-অনুষ্টানরত রহস্যবাদী ধর্ম ও সম্প্রদায়ের সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদ 
সম্পর্কে আকর্ধণ ও আগগ্রহ সম্তাব্যতার পর্ধ!য়ে পড়ে কি? উত্তরে মাত্র একটি 
কথাই বলা চলে: এই ট্রাজিক ঘটনা সম্পর্কে সংবাদপত্রের প্রতিবেদনে 
প্রকাশিত তথ্য অসম্পূর্ণ ও পরস্পরবিরোধী7 তা-থেকে কোনো অত্রান্ত 
প্রকল্প গঠন করা চলে না। প্রান ৯০* মান্নষের স্বেচ্ছায় একধোগে প্রাণ 
বিসর্জনের ঘটনা অভিনব বলেই অসম্পূর্ণ সংবাদ ও তথ্যের উপর নির্ভর করে 
আমর! প্রকল্প গঠন ও বিশ্লেষণের চেষ্টা করেছি। তবে নিপ্বিধায় এবং 
অনায়াসে মনে করা যেতে পারে ঘে আমেরিকাম্ম তথ! প্রতিটি পুজিবাদী 
দেশে পরিবৃত্বিকালীন সংকট চলেছে; এই সংকটের মোকাবিলা করতে 
এইসব দেশের চিস্তা-নায়কর! নানাগ্রকার জল্পনা-কল্পনা করছেন; একচ্ছত্র পুঁজি 
ও তার বশংবদ সরকার নানাবিধ উদ্ভট পরিকল্পনার সাহায্যে ক্ষয়িষুঃ সমাজ- 
বাবস্থাকে জোড়াতালি দিয়ে টিকিয়ে রাখার চেষ্টা করছেন, ফলে জনমানসে 
উত্তট ও অস্থস্থ প্রতিক্রিয়া ঘটছে । জোনসটাউন্লের ট্রাজেডি এই পরিবৃত্তিকালীন 
সংকটের আংশিক প্রতিচিত্র । এই ট্রাজেডির কুশীলবদ্দের আচরণে স্বাভাবিকত্ব 
ও যুক্কিলন্মত ব্যাখা! ধোজা বৃথা । হিপি-চরিত্র» নয়া*বাম মানসিকতা, 
ডেথ -স্কোয়াড'দের ধ্বংসকামিতা এবং আমাদের আলোচ্য ই্াজেডির নায়ক ও. 
অস্তান্ক অভিনেতার আচরণ অতীব জটিল | এ-সবের মূলে, আমাদের যনে 
হয়। বিশেষভাবে কাজ করছে বিলয়েয় অভিভাবন। | 

বিলয়ের অভিভাবনের (50858631197) ০£ 81011011500) নানা দিক 


৪৬. পরিচয় ত্র ১৩৮৫ 


থেকে জনমানসকে প্রভাবিত করছে। হিরোলিমায্র আণবিক বোমা নিক্ষেপের 
ঘটনার অনেক আগে থেকে বুজে্য়! মনপ্তাত্বিকদের বেশির ভাগ প্রচার 
করে আসছিলেন ঘে যুদ্ধবিগ্রহ মানবমনের অন্তনিহিত হিংসাত্মক প্রবৃত্তির 
ফলে ঘটে এবং এর অনিবার্ধতা রোধ করার সাধ্য মানুষের নেই। মানুষের 
মধো টব-প্রবৃত্তির প্রাধান্যতত্বের সমর্থক ছিলেন শক্তিশালী পররাজ্য লিপ্ম, 
দেশগুলির অধিনায়কর1। ১৯৬৫ সালে প্রকাশিত একটি পুস্তকের (& 5090% 
০ ৮277 01010909 ) লেখক 00. ৬/1151€ প্রচুর উপাত্ত সংগ্রহান্তে এই 
সি্ধান্তে উপনীত হন যে, যুদ্ধবিগ্রহ সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি 
পেয়েছে । ষোড়শ শতাব্দীতে মোট যুদ্ধের সংখ্যা ছিল ৮৭) উনিশ শতকে 
মেই সংখ্যা বছর বছর বৃদ্ধি পেয়ে ৬৫১-তে গিয়ে দাড়ায়; আর বিশের 
শতকের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ (১৯৪০) পর্যন্ত পৃথিবীতে মোট ৮৯২টি যুদ্ধ ঘটে। 
তারপর থেকে মহাযুদ্ধ বা বিশ্বধুদ্ধ না ঘটলেও, এমন একটি দিন বোধহয় 
যা নি, যেদিন কোথাও না কোথাও যুদ্ধ প্রাণহানি ঘটে নি। এর 
প্রতিক্রিয়া কি ঘটতে পারে সহজেই অনুষেয়। প্রসঙ্গত বল। দরকার ষে, 
মান্ষের মনে ষদি আদিম জৈব প্রবৃত্তির প্রাধান্য থাকত, তাহলে বর্বর যুগে 
ও প্রাক-হন্ত্রপভ্যতা পর্বেই যুদ্ধের সংখ্যা বেশি হত। লেখকও এই ধরনের 
মন্তব্য করেছেন, কিন্তু সে মন্তব্য খুব কম লোকের নজরে পড়েছে। 
হিরোনিমার পর ধ্বংসযস্ত্র আরে] শতগুণ নিপুণ ও শক্তিশালী হয়েছে। 
প্রজাতি-বিলয় সম্ভাবন৷ সেই অন্গপাতে বেড়েছে । যুদ্ধছাড়। অন্তান্ত হিংসাত্মক 
ধ্বংসাত্মক ঘটনার সংখ্যাও দিন দিন বাড়ছে? সঙ্গে সঙ্গে মানুষ ভীত সন্স্ত 
হয়ে উঠেছে। জীবনের মুঙ্্য কমছে, অস্তিত্বরক্ষ! সম্পর্কে অনিশ্চয়তা 
বাড়ছে। 

গত কয়েক বছরে আবার এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে প্রজ্জাতি-বিলু্ির অন্যান্ত 
সম্ভাবনার অভিভাবন। জননংখ্য। বৃদ্ধি ও খাছ, বাসস্থান সংকট নিয়ে সব 
দেশের €( সমাজতান্ত্রিক দেশ ছাড়া )চিস্তাবিদের উদ্বেগ উৎকঠা সংবাদপত্র ও 
পুস্তকের মাধ্যমে পরিবেশিত হয়ে অনবরত ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নৈরাশ্রের 
মনোভাব স্যষ্ট করেছে। 'পপুলেশন এক্সপ্লোশান'-এর সঙ্গে আবহাওয়া ও 
সমুদ্র দূধিতকরণের সংবাদ সাম্প্রতিককালে বিলয়ের জোরালো! অভিভাবনরূপে 
মানবমনকে প্রভাবিত করছে। এ-ছাড়া প্রাকৃতিক সম্পদের লুণ্ঠন ও ভ্রুত 
অপচয়ের ফলে অতি শীঘ্রই কাচামালেঘ অভাবে উত্পাদন ব্যবস্থা! অচল হয়ে 
উঠবে--এই সম্ভাবনার অভিভাবন পুঁজিবাদী দেশের মানুষকে বিশেষভাবে 
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চিন্তাক্রিষ্ট করছে। মানুষের লোভ ও ভোগস্পৃহ! ম'চুষ ও প্রকূতির ম্বাভাবিক 
সম্পর্কের অবনতি ঘটিয়ে ও পরিবেশের ভারমাম্য নই করে প্রজাতি ধ্বংসের পথ 
প্রশস্ত করছে--এই অভিভাবনের গ্ররুত্বও কম নয়। তেল-কয়ল] গ্যাস ইত্যাদি 
জালানি ও হন্ত্রপাতি চালানোর উপাদান অতি শীত্রই নি:শেধিত হয়ে আসছে 
এই অভিভাবনের বাস্তবতা সম্পর্কে প্রতিদিন সাধারণ মানুষ নিজের 
অভিজ্ঞতার মাধ্যমে অবহিত হচ্ছে । ভবিষ্যদ্বক্তাদের (60০:০1০৪156) সকলেই 
নৈরাশ্ঠের ছবি তৃলে ধরছেন না--একথা সত্যি। আশার বাণীও অনেকে 
শোনাচ্ছেন। কিন্তু অসম প্রতিযোগিভাম রত শোষণভিত্তিক সমাজের 
অধিকাংশ মানুষের মন্তিফ ও ন্সামুতন্ত্র চাপা-উত্তেজনায় ৫০7)51079) পীড়িত, 
তাদের মনে উৎকণ্ঠা! উদ্বেগ প্রবণতার আধিক্য । এই অবস্থায় নেতিবাচক ও 
নএঞখক অডিভাবনই বেশিমাত্রায় সক্রিয় হয়, সদর্থক উদ্দীপক মস্তিক্ষে প্রবিষ্ট 
হয় না, মনে দাগ কাটে না। বিলঘ্ের অভিভাবন আজ মানসিক- 
প্রবণতা! গঠনে মুখ ভূমিকা গ্রহণ করেছে । জীবন সম্পর্কে মানুষ আজ অনীহ, 
জীবন সম্পর্কে উদ্দাপীন। আজকের মানুষ তাই একট! দিনের মতো বাচতে 
চায়, গ্রতিমুহূর্তে উত্তেজনা খোজে । তাই মদ-মাদক-জুয়ার প্রতি এত আসক্তি, 
তাই আক্রমণমুখিনতা ও আত্মধ্বংসকামিতার ক্রমবুদ্ধি। পরিবৃত্তিকালীন 
সন্কটে সাধারণ মান্থষের মনোবৃত্তি জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে অবস্থিত সৈনিকের 
মনোবৃত্তির মতো হয়ে উঠেছে। অপরকে আঘাত কর! আর নিজেকে নিঃশেষ 
করার মনোভাবের মধ্যে বিশেষ কোনো পার্থক্য দেখা যাচ্ছে না। 

বিলয়ের অিভাবন “প্রিগল্স টেম্পল চার্চ'-এর অন্থগামীদের বিশেষভাবে 
প্রভাবিত করেছিল--তাই তারা অনায়াসে স্বেচ্ছামৃত্যু বরণ করেছে। 
জোন্স-এর অভিভাবনে শিষ্যরা বিষপান করেছিল, এ কথা হয়তো! ঠিক; 
কিন্ত আমার মনে হয় জোনস ও তার. সহযাত্রীরা একইভাবে অন্ুভাবিত 
হয়েছিলেন । 


কবিভাগচ্ধ 


২৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৭৮ 
পূর্ণেন্ুবিকাশ ভট্টাচার্য 


উচু মেঝে ডুববে নাঃ নিক্ষল ছুরাশা ! 

যখন জাঞজিম ছোয় জল, প্রতারক 

কোথা? কেজানে? দেখি সিঁড়ির আলিসা 
যদি ভরসা দিতে পারে! নিচে 

শঙ্িনী ছোবলাক,--তাকে ভাঙার প্রশ্রয় 

দেবে কোন লখিন্দর? পায়ের তলায় 

মাটি পায় না রহিম, হারান কিংবা লছমনের মোষ 


দুর্বল দেওয়াল ধ্বসে পড়ে । তরল বিদ্ধ 
বিগলিত ভিত। 
বৃষ্টির বল্পমে কাত অভিজ্ঞ পাকুড়.. 


চিত! নেই, কবর উধাও ॥ 


জনোদর ধান 
কামাল চৌধুরী " 
অদ্ধকায়ে যে অমার পাশে বলে থাকে 


জেগে জেগে কথা বলে পলাশের গাটন্বরে 
নিদ্রার হাতে রাখে বিনিতর গোলাপ 


এপ্রিল ১৯৭৯ কবিতাচ্ছচ্ছ ৪৯ 


প্রেমিকার তীব্ক্ষিপ্র রক্তবীথি শিরার আগুন 
সে আমাব প্রিয় ভাই, প্রিয় সহোদব । 


অন্ধকারে আমি ও আমার ভাই জেগে থাকি বাতজাগা 
অনাহারী চোখে 
আমাদেব কতদিন কুটি ও প্রেমিক1 দেখে শুধু গন্ধ শুকে 
ফিরতে হযেছে ঘরে 
কতকাল এই চোখ ফসল দেখেনি 
আমাদের প্রিয়ধান, প্রির,সহোদর | 


জন্মদাত্রী মাক আমি বিন একাকী বলেছি 

কোথায আমাব সেই নহোদর ভাই 

ঘুম ঘুম চোখে আর কতকাল বিনিদ্র কাটাবো 

ঘদি সে মাঠে পাশে অন্ুর্বর শস্ক্ষেতে পড়ে থাকে শ্রশাাপিহীন 
আমাকে সেখানে নাও 

আমি তাকে আমাদের দোচালা দেখাবো । 


অন্ধকারে যে আমার পাশে জেগে থাকে 

সে আমি আমার সহোদর 
আমাঁব অনিদ্র। তাই তার স্বরে কথা বলে 
পুষ্টিহীন সারারাত ছিপডে খায় ক্ুধাব আগ্জনে। 


অন্ধকারে আমিও আমাব ভাই একজন সহোদর খুজি 
একজন প্রি ধান, প্রিয় সুহদর। 


আমাদের কথ 
সুর্দশপ্ত চক্রেবতাঁ 


আমাদের কোন সিন্দুক নেই 
বন্দুকের ব্যবহার শরেখা হল না তাই! 
আমাদের কোন ঘরবনত নেই 


পারচয়ু চৈত্র ১৩৮৫ 


বাপ ঠাকুদ্দার গালগঞ্গে শুনেছি 

আমাদেরও শিকড় ছিল মাটির গভীরে ! 

(শকড়বিহীন ডালপালায় 

আমরা বাস করি 

আমাদের কোন ওজন নেই 

ঝড় এলে পাতায় ঠেস দিষে 

ঝড়ের 'নুকূলে ভেসে ভেসে যাই*** 

হোম] পাখির মত আমাদের ডিম 
শূন্যে ফুটে যায় 

আমাদের কাচ্চা বাচ্চার শরীবে 
কোন ওজন নেই 

হাড়ের মত কিছু ছুমড়ে বেঁকে 

অবিকল ট্রিগারের ফিগারে 

বড় হ'তে থাকে! 


এখন সবীম্থপ 
অনুরাধা! মহাপাত্র 


আশির নখে দর্পে নতুন ফুল, নদীর পারে শ্যামল সন্মোহন 
জিভে রাখলো শহর জুয়ার নারী 

পায়ের কাছে কাচের শুঙ্খল 

বুকে লাগে আড়কাটারীর ভয় 

টেবিল জুড়ে ছুরস্ত হাত তুমুল মাংসময় 

তিনরান্রির তিনপ্রহরে এমন জাগরণ 

দূত উচু গর্দান তার এখন সরীস্থপ ! 


এপ্রিল ১৯৭৯ কবিতা গুচ্ছ ৫১ 
মহাপ্রভুর মৃত্যুর পরে 
শৌনক লাহিড়ী 


মহ প্রভুর মুত্যুর পরে আমাদের তাবৎ সংসার 
গতবারের রাসমেলায় এক বিপত্রীক পাহাখাদার সম্তাথ কিনে 
বহুদিন শহর ছেড়েছে 


মেল! ভাঙার পর সেই গল্প নিয়ে দোতারায় গান গেয়ে 
স|ধক ব1উলকে দেখেছি কোঠা তুলতে 
অনেকদিনের কথা '** 


মেনা ভাঙার পর আমাদের ভিটেয় ঘর বেঁধেছিল 
তেরটি বিষাক্ত সাপ মার সাপুড়ের দল*"* 


মেপা৷ ভাঙাগ পর নতুন সরকার হয়ে মুছে গেছে 
সেইসব সাপের ল্যাজের দাগ, 
পচ মাংসের গন্ধ, মহ্ল্লাজুডে শীত শীত ভাব... 


মেণ। ভাঙান্র পর আর কিছু মনে নেই ! 


আদিমীন, যেন 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


আমার মধ্যে যেন কিছু একট। 
ঘটছে 
আমি টের পাই 


আর, আল্গ। হ,য়ে পডি 


ভীড়ের মধ্যে মাঘ যেমন 


৫২ 


পরিচয় চৈত্র ১৩৮৫ 


আল্গা হয়ে পড়ে 
ঘোর-লেগে-গেলে 


কিম্বা হাটতে হাটতে গন্তব্য নয় আব, শুধু যা এমা 
এতো বড় হয় 


আমার মনে পড়ে 
প্রথম মীন 


যে ভেসেছিল 
আদি সমুদ্রের জলে, মহৎ প্লাবনে 


কিছু ধারণ কবতে চেয়ে, কোনও 
ক্ষণে? 


সে কী স্যটি, 
সেকীলঘ!! 


যবনিকার আগে 


অ।শীষ বর্মন 


কুমার লক্ষ পৌনে যা আচমক] বোধতম ওব মান খাব কালে বাবা 
চপেছেন অথবা অনুরূপ বৈপরাতামূলক কোনা ছবি ভাসে । দর মুখ লাল 
£যে ওঠে। আমি তাডাতাড়ি পলি “তুমি বছ তয় গৌফ খাখবে? 
'হ্য1।, 
'ছোটো। না বড়ো ?, 
'বীজেশ প্যাটেলের মতো, 
“সে-কে ?? ৃ 
“জানেন না? ক্রিকেট থেলে'খুব ভালো 1” 
«আব গৌফটা?' 
“চীনে ডাকাতের মতো ।” 
বাহিত 
“মা বলেন তাই । কুমার বলল, তারপর নিজের ছুই (ঠাটের পাশ দিয়ে 
হই আঙল থুতনির দিকে আনতে আনতে দেখায় 'এই দেখুন, এই আসতে 
আসতে ...এই পর্ধন্ত... |, 
'একেবারে চৈনিক।, 
দু 


৫৪ পরিচন্ চৈত্র ১৩৮৫. 


আমি হাসি। কিছু বলার আগেই কুমারের মাঁঢুকলেন। হাতে চায়ের 
কাপ। বললেনঃ, “তোর পড়া হলো?” 

হা মা) 

'কটা গোল্পা?' 

'একটা, মাইনাসের অঙ্ক তূল।” 

“খুব! উনি চা আমার সামনে রাখলেন, বললেন, যাও» এবার খেলা 
কর।' 

'মাস্টারমশাই যাচ্ছি--. 1" 

এসো)? 

৪ দৌড়ে বেরিয়ে গেলে ভদ্রমহিলা হাতের সাদ। খামটি আমায় দিলেন । 
আজ ছ; তারিখ। পাঁচ কিংবা ছ+ তারিখে খামটি পাই, ভিভরে থাকে 
চল্লিখটি টাকা । আমার একমাত্র উপাজন। আগের টিউশান ছুটে। এখন 
হাতছাড়া। আর টিউশান খুঁজেখুঁজেও পাই নি; ভালো ইস্কুলে পড়ালে 
লাকি অনেক পাওয়া যায়। এমনি ইস্কুলে থাকলেও সম্ভবত কিছু কিছু। 
কিন্ত আমার কপালে এখনো! ভ্বোটে নি। এটাও জুটেছিল বিমলের দৌলতে ; 
বিমল ;কুন্থলার সঙ্গে পড়তো। ভদ্রমহিলার কথার আমি তাকালুম, উন্দি 
বললেন, 'আপনার ছাত্র কেমন করছে? 

“ভালোই তে]1” 

“বড্ড ছু, না ?? 

“না-ন, দু কোথায, চঞ্চল :- 1" 

«ওই জন্যেই পরীক্ষায় নগ্ধর যায়" 

“ও কিছু না...সবে তো ক্লাস ওয়ান...ওর বুদ্ধি খুব।' 

আপনিও ওর বাবার মতো1."*উনি বলেন এ-বমসে চাপ দিতে নেই । 
একবার মন বলে ছেলে নাকি দিগ.গজ হবে।' 

“তা হবে। আমি বলি। 

উনি হেসে ফেলেন, তাতে আমারও হালি আসে। উনি হানিমুখেই 
বলেন, 'আর একট। ভালো খবর আছে'**শুনেছেন ? 

“কৈ না।' 

“সামনের মাসে কুস্তলার বিয়ে।” 

“তাই বুঝি, বাঃ।' 

“নিজেরাই ঠিক করেছে...রেজিত্বী হবে .. 


এপ্রিল ১৯৭৯ ববনিকার আগে ৫৫ 

“বেশ।? 

'ধৃমধাম, অনুষ্ঠান আড়ঙ্বর সব মানা... 1, 

ভালোই তো” 

“আপনাদের তালো লাগে...আমাদেব বয়ে হয়েছে***।' উনি ঈষৎ 
চুপ করেন, তারপর বলেন, 'গুর অবশ্য পুরো! সায়***কিন্ত আত্মীয়-স্বজন, আমার 
বাপের বাড়ি... ।, 


ভদ্রমহিলা চুপ করে গেলেন। হঠাৎ হয়তো মনে হয়েছিল একটু বেশি কথা 
বলে ফেলেছেন । এমনিতেই উনি শ্বল্পবাক্‌, নিগ্ধ ব্যক্তিত্ব । অথচ এতো বছর 
পরও», একট! গোট। সংসার গডে তোলার প্রান্তে দাড়িয়ে, গর মন থেকে বাপের 
বাড়ি মোছে নি। মোছে নি আত্মীয়-ম্বনের পরোক্ষ, অন্যক্ত প্রভাব । 
নইলে গুর মুখে এই সামান্য চিন্তার ছাঘ' পড়ত না। পাত্র সম্বন্ধে গুব নিশ্চয় 
আপত্তি নেই, স্বামীর তো নয়ই । পিছের মেয়েকেও খামখেয়ালী, অবিবেচক 
মনে কবছেন না স্পষ্টতই , তবু ঠৈতন্যে কেবল গুর অনুষ্ঠানগুলোর জঙ্ে 
অভাববোধ থেকে ষাচ্ছে। কোনো দুঃখ বা অনুযোগ নয়; আপত্তির কথ! 
তো আবে। নিরর্থক, শুধু একটা সঙ্গোপন শূন্ততাবোধ । আশ্চষ! 


গুর কথা ভাবতে ভাবতেই আমি রাশ্তায় বেরুই, মনে তন্ময় নৈর্বাক্তিক 
চিন্তা। মানবের জটিলতার বোধই ছেষে থাকে ভিতরে ভিতরে আমার । 
সংস্কার অভ্যাস সামাজিক প্রথ! জড়িয়ে মানুষের নানান্‌ বিচিত্র আকাজ্চা। 

ছোটো! পথ, ফাকা ফাকা। হাটতে হশটতে খেয়াল হয় পথে অন্ধকার 
নেই, আছে একট। মিহি আভা। সম্ভবত পঞ্চমীর চাদ আকাশের ঢালু 
প্রান্তে। সারাদিনের গুমোটের পর হাএয়া দিয়েছে । অকন্মাৎই এলো 
বাতাস, অথবা আমি সচেতন হলুম একটা ঝোড়ো দ্মকে। হঠাৎ পিছন 
থেকে উঠল ধূলো) ধুতিটা পালের মতো ফুলে উঠলো। ন্যাড়া পাছে এসে 
বিধল ধুলোবালি; আর ঠিক তখনই, আচমকা একটা সর্পরু শব তুলে 
রাস্তায় ভ্রুত ধেয়ে গেল কিছু শুকনো জঞ্জাল, পাত, সিগারেটের খালি 
প্যাকেট। আমার গায়ে-পায়ে ঝাপট! দিয়ে গেল এই ঘৃণি; আমি মরে 
দাড়াই, তারপর দেখি সামান্য সামনে গিয়ে আচমকা, খবরের কাগজের 
একট] বড় পাতা, সটান রাস্তায় ফান্ুসেব মত খাড়া হযে উঠল। মনে হলো 
তখুনি ফুতৎ্কারে উড়বে» ভাসবে শৃন্যে। কিন্তু হঠাৎ হাওঘা চুপদে গেল, 
আর কোনে ঝাপট! উঠল না; এবং কাগজট1 মুখ থুবড়ে পড়ল রাস্তায় 

ঠিক তথুনি আমার নৈব্যক্তিক মনোভাব বিশ্রন্ত হয়ে গেল। অকম্থাৎ 
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টের পেলুম একট। ত্ীক্ষ সুচাগ্র বেদনা । স্থাছ, স্থিত নদ সে অন্রভব, 
গতিময় এবং আকস্মিক বিদ্যুৎ ঝপকেব মত তীব্র। আর সেই তীব্র 
অগ্ভূতি খিতিয়ে গেলে নিঃশেষিন টিকের স্ষুলিঙ্গের মত একটা অস্ফুট 
বেদনাবোধ ছেয়ে রইল অন্তঃস্থল। শবীর লাগল অবসন্ন, মন রিক্ত। 
সেই আচ্ছন্ন রিক্ততার মধ্যেই আমি হাটতে থাকলুম, চোখে লোকজন 
দেখলে মনে কোনো প্রতিধ্বনি উঠল নাঁ। বরং সম্পূর্ণ বিমুখ, আত্মগত 
রইল মন | একাকী পার্কে এসে বসলুম | 

এমন বিক্ুতাব অনুভব ক্মাগে কথনে। হয়নি আমার | ভাবাকান্ বিষাদ 
ইদানিং অহরহ টের পাই , তখনো মঈষ্যলঙ্গ ভালো লাগে না, শিভভতই 
খুছি। কিন্ত ম্বতঃই কেউ এসে গেলে, পলট বা স্থক যখন নাছোড়বান্দা, 
তখন অন্ত কথায়, আলাপে চিন্থান ক্রমান্বয়ে মনের চাপ কেটে যাগ। 
জডহ1 বা ভাব আছ্ছে আস্তে মেল।য়। শেষ পধন্ত হাপিও। 

সমপ্ত অবূলঙ্ধনই ভাবিছধে গেছিল একদা, জেল থেকে বেকলাব পরব 
কিছুদিন মনে হত আমি ছিন্রঘু | টদ্দেগ্তহান ভাসি । কিন্ধ তখনো! 
ছিল শূশ্তত।বোধ, বাইরেব কোনো গভীব অণলঙ্গনেৰ অভাণ। পিছু পরতে 
পারলেই যে অগ্াব ঘোচে, যে অভাব চিতবের বিক্ষহা নয়ত শুরু মার 
বৃহৎ «কটা উদ্দেশ্তেব অনুসন্ধান, চাহিদা । 

খন কিন্ত মনে হল আমি ভিতবে ভিতবই ফুবিষে গেছি । এ বিক্ততা- 
বোপ শারীরিক, আত্মিক, একান্ত বাক্তিগত নিজন্ব নিঃম্বতা। বহিধিশ্বের 
জাগতিক কোনে অবলম্বনের পতন নয়, ভিতরে ভিতবে নিবিড এক 
আস্মক্ষরণ, সম্পূর্ণ একাকিত্ব। 

প্রেমে পড়েছি একথা আমি কোনোদিন মানি নি। ইতিপূর্বে কখনো 
স্পষ্ট টেরও পাইপি ব্যাপারটা । এক অপরিচিত সচেতনতা জাগে প্রথম 
কুম্তলার সান্লিধো। ওর অনায়াস যাতায়াত, কথাঃ উন্মুক্ত চাউনি, মুখের 
শুদ্ধ ডৌল ক্রমশ, বনেব কুয়াশায় চাদিনীর আলোর মতো আমার মনে 
ছড়িয়ে যায়। কিন্তু সে-কথাও সরাসরি স্বীকার করি নি, উপেক্ষা দিয়ে 
ঢেকেছি। ঢাকলেও, না মেনেও অবশ্য অশান্তির হাত থেকে পার পাইনি । 
এবং যেহেতু সে অশান্তিও অন্বীকারে অহরহ ঢাকার চেষ্টা কবেছি, 
তাই হয়তো তার ম্বরূপ হয়েছে বক্র। বেশির ভাগ সময়ই তা আত্ম 
সম্মানকে, অহংকে আঘাত করেছে, বেদনা ছাপিয়ে উঠেছে অক্ষম বিরক্তি 
কিংবা রাগ। নিজের অসহায়তার উপলব্ি। 


এপ্রিল ১৯৭৯ যবনিকার আগে ৫৭ 


মূলত এই অক্ষমতাঁব দন্তেই আমি সম্কুচিত হযে থেকেছি সারাক্ষণ, 
আত্মরক্ষার নানাবিধ বুযুহ রচনাই করিনি শুপু মনক চোগও ঠেরেছি। 
কেননা আমার অবস্থাপ্স প্রেমে পড় বাতুলতা একথ। কেউ না বললে 
নিজেব কাছে ছি স্পস্ট । শ্মথচ আন্মজ্ঞান ও বুদ্ধ মানষকে সর্বানস্থায় 
বাচায় না। যেমন জলহীন মকতেও কে্ট। পায়, খাবার না থাকলেও 
ক্ষিনে, মুদ্ধের মধ্যেও ঘুম । এ-ও তাই হলঃ শান্মবক্ষা নূলিসাণ্, উদাসীন্ 
শুধু দাড়াল €5ক। সে ক ভেঙে গিনে। ক্রমশ টেব পেত খাকলুসং 
হঠাৎ হঠাৎ আমাব চৈতন্য উন্ুক্ত ভাঙ্বর সু তাব মুখোমুখি হচ্ছে। 

একদিন 'চমক। কুম্বলা পলেছিল, *মাস্টাবমশাহ, আপনি খুব 
ভাবেন, না? 
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“ক ছানি কেন বলুন তা? 

“আপনার চোখ খে মনে হয়|? 

এর নিসিসেম, স্বচ্ছ, হাক্ক| দুষ্টর সংঘনে শামি নকম্ম।ৎ তাল হারাই । 
এর মুবের ভোলে) হকব মঙ্গন নয হাথ, আকপউ চাউলিব মালোর। নিজেকে 
একান্ত অগোছালে। লাগে। সেভ অস্তশান বিশ্ন্ত ভাবটুকু লুকোবার 
চেষ্টায হাসি, তাড়াতাডি পলি “ভাগাশ নিত তব চাউনি দথাযায়না।, 

“হাসি শব্ধ, সত বলুন দিকি।? 

“কি বলব.-*এসব কথা... 

'এতে। কি ভাবেন? 

'ভাবে তো সাই... এক একদন এক এক রকম ।? কুশ্থলা অনাবিল 
হাসল, এব মুখেব আঁভন্যক্তি বশ একই বকম পোলাঘেলা, কণা! 
বলল 'আপনি এড়াচ্ছেন।---মাচ্ছা, একটা কথা বলুন, মাহৰ কি নিজেতে 
নিজে ভালো থাকতে পারে না %, ও 

“চেষ্ট। তো কবে***তাব থেকেই প্রগও 

প্রগতি-ট্রগতি বুঝি না.*.সুখী খাকঙে পারে ? 

“সেটাও তো গ্রয়ান, সনারই তাগিদ, উচ্ছে।" 

“আমি ইচ্ছে করলে স্থখী খাকতে পারব ?? 

এবার আমি হেসে ফেপি। স্বতঃস্ক,ত হাসিতে মন ছেয়ে যায়॥ বলি 
“নিশ্চয়ই |” 

“আপনি ?' 

'জানি না।' 
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“বাঃ, আমারট] জানেন নিজেরটা জানেন না!” 


জবাবে কিছু বপি নি। তখনো! আমার মুখে হাসি ছিল, তাই উত্তর 
এডানো যায় অনান্ধাসে। এবং কুমার এসে মন্য কথায় টেনে নেয়। কিন্ত 
জবাব দিতে হলে সত্যই আমি মুদ্কিলে পডতুম। বলতে পারতৃম না ষে 
কিছু কিছু দিব্যকান্তি আলোর রেখাব মতো, যেমন তুষি। ভোরে যে 
রেখা গগনে ফোঁটে। তাকে দেখেই মনে তু সে সুখী, শিশিবে শিউলি 
যেমন। 


দিন তিনেক স্থুকু বেপাত্তা। আঁমি এর বাড়িতে গিয়ে ডাকি ন। 
ব্কাল। হঠাৎ গগনজ্যাঠা বেরিয়ে এলে মাটিতে নিশে যাঁন। সবক 
গানে আমার অবস্থা, তাই অলিখিত নিরুচ্চার ব্যনস্থা ছিল আমাদের | 
ডাকত ওই, আমি রাখতুম নজর। একটু খেয়াল রাখলেই, সমযমতো 
ও-বাডির পানে দৃষ্টি দিলেই, ওর দেখা পেতৃম। ওর ডাকাডাকির তো কোনো 
সমর-অসময়ই ছিল না। 


কিন্তু কদিন যাবৎ ও আর ডাকে নি। নন্জব রেখে রেখে বুঝেছি সে 
ছপুরে এ থাকে না। বিকেলে ও সম্ভন্বত পাটি ফেরে আমি টিউশানে 
যালার পব। সকালে পলটু যখন বেরোয় তারও আগে নিরুদেশ। অপ্তত 
রকে দেখি নি তাকে, চোখে পডে নি ওদের জানলায় বা পদরে। রাতে 
কখন আসে তাও জানি না। আমার নিজেরও ফেরার সমঘ ইদানিং 
অনিশ্চিত। তাই পলটুর সঙ্গেই এ-ক'দিন তেমন কথা হয়নি। পলটুও 
এখন বোধহয় অফিস শেষে ছায়ার সঙ্গে সময় কাটায়। 


আমার মন অবসাদে ভার । বিক্রতাবোধই শুধু নয়, তার তলায় থাকে 
সঙ্গোপন রক্তক্ষয়ের বেদনা । এ-বেদনা অন্তক, কোনে! আদান-প্রদানের পথ 
নেই। শিজ্ের কাছেই য|। অন্বীকুত) যা অন্তত এতদিন ছিল রুদ্ধ, চাপ; 
তাকে মেলে ধরা অসম্ভব। তাছাড়। করুণ আযার হটাঘায় লাগে, এমন কি 
স্বকু বা পন্ট্‌ সব জেনে বস্ততই অনুকম্প' সহানুভূতি বোধ করবে একথা 
ভাবতেও আমার মর্ধদায় বাধে। এ-সহানভূতি শুধু আমার অক্ষমতাকেই 
তুলে ধরবে। কুহুলার প্রভাব থেকে মুক্ত থাকতে না পারার অক্ষমতাই নয় 
শুধু, সেট। অন্তত বন্ধুদের কাছে লাগবে স্বাভাবিক। কিন্তু সেই স্বাভাবিক 
লাগার ভিতরেই থাকবে আমার অবস্থার প্রতি করুণা। আমার দুংস্থ 
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পরিস্থিতি ভেবে পড়বে দীর্ঘশ্বাস । ে-মামার সইবে না; তাই আমি বৃমণ 
একা-এক] পার্কেই কাটিয়েছি একদিন | 

হঠাৎ দেদিন পল্টু ধরল, বলল, “স্থবুর ব্যাপার শুনেছিল ?, 

«কিসের ?, 

£ও চাকরি পেয়েছে'বুধনাব থেকে |? 

যাকৃ।..-বাচল তাহলে ।” 

তুই জানতিদ্‌?' 

নাঃ ওর সঙ্গে আমার দেখা হর নি।? 

হবে কি কবে'*শালা লুকিনে 'ড়াচ্ছে'**মাজই আমার সঙ্গে মুখোমুখি 
পড়ে গেল ।? 


পল্টকে শত্যদার কাছে যাও কথাট। বলি নি। বিশদ কোনে। কারণও 
ছিল না বলার, উপরস্থ ত'রপব থেকেই আমার মন প্রা উৎসন্্র, ভবঘুরে । ওব 
সঙ্গে সময়ও কেটেছে কম। তবু আমি যে এরকমই একটা অনুমান কবেছিলুম 
তা৪ একে বললুম না। বসলেই কথা বাডবেঃ আলোচনার চক্রে সত্/বার 
প্রসঙ্গ উঠে পড়তে পারে । তাতে অনথক পল্টু মাতামাতি করবে, হয়তো 
[-তা বলনে স্বকুকে। তাতে কারুর লাভ হওয়া চ্যোদৃনবর কথা, আমার 
আর স্ুকুর মধো অহেতক ব্যবধান বানে। এমনিতেই হছুতো] ও মবমে যবে 
আছে, এবং আছে বলেই এ-কদ্দিন সযত্বে আমাদের এডিয়ে গেছে। কিন্ত 
পল্টু এসব মনোভদ্গির ধাব ধারে না, সে একবগ গা তার স্টিম রোলার চালিয়ে 
যাবে। বিশেষত এ-ক্ষেত্রে, সত্য! বা কংগ্রেমকে এক হাত নেওয়ার হবযোগ 
পল্ট সহজে ছাড়বে না। 

এমনিতেই সে স্থুকুকে পরিত্রাণ দেয় নি। বাড়ি থেকে ধরে এনেছিল। 
আমাকে বলছিল “তুই রকে বস্‌...আমিমাসছি।” আমি শ্গানতুম ওর উদ্দেশ, 
তবু অপেক্ষা করেছিলুম। কারণ আজ না হয় কাল স্থবকুকে আমার মুখোমৃখি 
হতেই হবে। একপাড়ায় পাশাপাশি সারাজীবন উটপাখী হয়ে কাটানে। 
দুঃসাধ্া। যত সত্ব সম্ভন ওর ত্রীডা ভাঙাই ভাল, তাতে উভযূত মঙ্গল। 

স্বকুর এগিয়ে আপার মধো অল্প সঙ্কোচের ভাল ছিল। সেটা আপবার- 
সময় আমার চোখ এড়ানো যত না স্পষ্ট লাগে তাঁর থেকে বেশি মনে হচ্ 
ওর পল্টুর সঙ্গে হানতে হাসতে এগনোর অস্বাচ্ছন্দা ভঙ্গিতে । কিন্তুকাছে 
এসে ও সোজাই তাকাল আমাব দিকে, চোখে ঈষৎ অহ্গনয়, পিধে বলল, 'আই- 
আযাম সরি..*বাদ্লা !, 
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আমি বলি “তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে,**বস্‌। 

“না সত্য...বিশ্বাস কর।? 

“কী আশ্র্ধ। তুই কি করবি"-'চেষ্টা তো তই-ই করেছিলি । 

«এখনে| করছি ..সতাদাও বলেছেন দেখনেন |) 

“ফাইন। 

পল্ট টিপরীত পাশে নিংশ্,প লসেছিল। কোনো কথা না বলে নাকেব 
চুল ছিড়তে লাগল সে একাগ্র মনে। একে অনেক করে বুঝিয়ে পাঠিদেশ 
ছিলুম | এখন বুঝলুম ও আপ্রাণ প্রঘাসে নিঙ্গের কথা রাখছে । কোনে! 
গালিগালাজ ও উচ্চারণ কববে না, অন্থত এখুনি 1 


কয়েক মুহূর্ত কোনো কথা হল না। দ্বঃধ প্রকাশের প্রাথখিক পবেব 
"র ম্তকু€্ যেন কেমন ছোটো, ঘ্রি্মান হয়ে গেল। আমগি9 খুনি কিছু 
বলাখ পলুম না। এমন কিছু যা এই স্বদ্ধীতা মখে শোনাবে স্বাভাবিক । 
ববং অর্ধনিষ্মঘে টের পেলুষ যে শ্ুকুকে দেখে, ওব মুখের সপঙ্কোচ প্রাণে, 
অন্ুনয়েব ছ।বা সত্বেও, আমার মন ধর্বকৃ কবেউগল। ঠিক তপ্ত অঙ্গাবের 
অন্ভূতি অথবা সোঙ্জা বাগের বিষ নব, কিন্ন একটা অন্যনিঠিত জ্বালাব রেশ 
খেপে গেল ভিতরে ভিতরে | অনেকট। বিহাতেব শক-এর ঘতো। ছিনচিনে 


উপলব্ধি । 


স্থকু হঠাত স্তপ্ধতা ভাঙল । শিশ্পন্বরে, স্বগতোক্তিব মতো বলল, ৫কোয়ালি- 
ফিকেশন হিসেনে কাঁজট1 তোরই পাওয়। উচ্চিত ছিল, বাঁদল|।” 


সঙ্গে সঙ্গে পল্টু প্রান্থ লাফিয়ে উঠন, ওব সামনে সটান ঈাডিয়ে বলল, 
“তো পেলে না কেন? ..শালা ! হারামী 1” 
'হামিই বাগড়া দিয়েছি । 


সৃকুর স্পষ্ট জবাবে আমি শুধু না, পল্টু বেপামাল হয়ে গেল। শুধু ওব 
জবাবে বলা ভুল, আসলে ওইটুকু স্বীকাবোক্তির নিজগীব ভঙ্গিমায়, গলার 
মৃছু স্বরে, 'মাব এর রক্তহীনঃ ফ্যাকাশে মুখ দেখে। এক পলক নির্বাক, 
পাংস্ত, ক্রিষ্ট শ্রকুর মুখের দিকে তাকিযে রইল পল্টু, আমি তাও পারি নি। 
তারপর সে নিঃসাডে ফুটপাত থেকে একটু মুখ বাডিয়ে রাম্তার নালীতে 
থুতু ফেলল। ফেলে এসে বদল সে স্থক্ুকে এড়িয়ে, আমার পাশে। কেউ 
কিছু বললুম না, অন্ধ দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলুম তিনজনেই, 
পাশাপাশি বসে থেকে একই র'কে। তারই মধ্যে হঠাৎ পল্টু সিগারেটের 
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প্যাকেট বের করে নির্বাক ধরলে | আমার সামনে; পরে, অন্ন ঝুকে, আমাকে 
পেরিয়ে স্কুর দিকে । তিনজনেই পিগােট ধর।লুম। 

অল্পক্ষণ পরেই স্ৃকু উঠল। পল্টু বলে, যাচ্ছিস ?, 

“হারে, আমায় একবার পাটি অফিপ যেতে হবে।, 

“সন্ধেবেলা আসছিল তো?" 

'আলব...চলিরে বাদলা।? 

'আয়।” 

স্ৃকু চলে গেল। ওর মনের অশান্তি কাটে নি এখনো । হতে আভালে 
কমবে, কিংবা কেটে যাবে সম্পূ। কিন্তু আমার মুখোমুখি ওর অস্বস্তি 
সহজে যাবে না। অথঠ এখন, এ-মুইতে» আমার জালাটা অস্তহিত | য: 
রইল ৩] অবসাদ, এক ক্লাচ শন্য মন। 

পল্টু কথ! লল আবার, সিগাবেটে শেষ টান দিপে, সেট। ফেলে, ধোয়া 
ছাডতে ছাডতে বলল “বাবা ফেব এসছিল জানিপ?' 

“শুনলুম 1, 

এদিকে মা তো টসকাচ্ছে।' 

“কি বলছেন ? 

“মুখে বলছে না কিছু, কিন্ত হাবেভাবে, কাছুশিতে বোঝাচ্ছে । 

“সে-মহিলার কি খবর ? 

“সে-মাগীকে বিদায় দিয়েছে তাই তো মার কাহলি**সংলার কে ছ্যাথে। 
সাত-পাচ ঘ্যানোব ধ্যানোর |” 

উনি ফিরে যেতে চান ?, 

“আর একবার সাধিলেই খাইব।, 

আমি ওর কথায় হেসে ফেলি, বলি “ভালোই তো |” 

কিসের শালা ভালো ?...বুঝলি, টাকাই আলল জিনিপ'*আর সব ঝুটা।? 

আমি চুপ করে থাকি। ওর মর্মবেদনা আমার অজানা নম । বাবা 
কাছে মাথ|! নোয়াতে ওর যত আপাতত এ-দ্রিকের সমস্যাও ততটা 
ঘোরতর। একপিকে মায়ের ফেরার ইচ্ছে, নিজের ফাকা পিংহাসনে আবার 
অধিষ্ঠিত হওয়ার আকাঙ্ষা, ওদিকে প্রেয়পী ছায়ার অন্ধগলি। মেয়েটি 
চাঁকুরিজীবী, কিন্তু আর-ছুটি ভাই-বোন ও বাপ-মার আশ্রয়স্থল । তারই 
জীবিকায় তাদের জীবন-ধারণ। 

প্রথমে এব্যাপারে পলটু গা করে নি। অত ভাবা ওর ধাতে 
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'আসে না। ভবিষ্যৎ. সে কোনোকালেই চিন্তা করে নি, কোনো বৃহৎ 
পরিমণ্ডলে তার মাথা চলে না। কিংবা চলে তখনই যখন সেটা ব্যক্তিগত 
সমশ্যয় পরিণত হয়। বিয়ের ভাবনায় তাই তর কাছে সমস্ত ব্যাপারটা 
পরিষ্কার হল, বুঝল ছায়া অকনম্মাৎ নিয়ে করে গৃহিণী হলে তার বাপের 
বাড়ি ডুবে যাবে। এবং যাবে বলেই, অস্তত অনির্দেশ্ঠ সময় অবধি, সে-কথা 
'সে নিজের হদম্ব থেকে সরিরে রাখে। 

মেয়েটির সঙ্গে আমারও আলাপ করিয়ে দিয়েছিল পলটু। ও দিনেম। 
দেখে একদিন রেক্তোরায় খাবার ব্যবস্থা! করে। খাবার জায়গায়ই ছাদ্াকে 
আমি ভালোভাবে লক্ষ্য করি। ওং কালো কিন্তু হুশ, বেশ দীঘল। 
কথাবার্তায় কোনে জড়তা নেই, না প্রগলভতা। স্থিতদধী, এ৭ং স্বভাবতই 
শান্ত হোক বানা হোক, সংবুত। শহাপিটি হুন্দর, আব যখন হাঁসে তখন 
হঠাৎ তার দুষ্টিতেও ছড়িয়ে যাগ হালকা খুশী। কিন্তু এননিতে 9র 
চাউনিতে ছিল ন্যাপ, গভীর মভিজ্ঞানের ছায়া । শীন যে অনেক 
আগে-আগেই ওর উচ্ছ্াপ, বিহ্বলতা আকাশ কুলুম অবিন্বান্ত করে দিয়েছে 
তাস্পষ্ট । 

আম বলেছিলুম ছবি কেমন লাগল? 

'ভালে'...আপনার ?' 

“বেশ রং চডানে।।; 

'আমার এবকম ফিলুই ভাল পাগে। ও হাসল, তারপব পলটুর দিতে 
ইলার করে বলল «মাপনাব বন্ধু তো (কছু বলছেন না।, 

£৪ ঠিন্ত। করছে । আমি বলি। 

চিন্তা! ওর কোনো িগ্তাটম্তা আছে নাকি? পল্টু বলল “এক 
তোমার চিন্ত!।” 

'ইস্দ্, আমার কথ। কত ভাবো? 

'তোমার পা, তোমার গুটির।? 

হঠাৎ যেন ছন্দপতন হরে গেল। অ.চমকা কথাটা] বলে ফেলে পল্টুও 
সম্ভবত আফশোধ করে। অন্তত তৎক্ষণাৎ চোখ নামায় খাবারের দিকে। 
ছায়ার মুখটাও শুকনো হয়ে আমে । পরিষ্কার বোঝা ষায় তার ত্বকের উপব 
দিয়ে ছড়িয়ে যাওয়। ম্লান অভা। আমি তাড়াতাড়ি বলি “আপনারা বাড়িতে 


ক-জন ?” স্ 
*পাচ,,,আমর। দুই বোন এক ভ।ই, মংখ্বাবা |, 
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“আপনি বড় না ছোটে1?" 

“আমি সবার বড়, আমার ছোটে| বোন সেকেওু ইয়ারে, ভাই ক্লাস এইটে"*" 
হই বোন মারা গেছে।' 

এরপব আমি আর কথা বলতে পারি না; চুপ করে যাই। খেতে থেতে 
গাবি কি বলব, কিছু একটা বলতে পারা উচিত যা কানে সহজ লাগে। 
অথচ যত বিলম্ব ঘটে, সময় যায় শীরব খাওয়ায়, ততই সব যেন অবি্যপ্ত হয়ে 
ওঠে | শেষে ছায়াই কথা বলে, বাচাম। এবং তার কথা কওয়ার ভঙ্গিতে, 
প্রসঙ্গ নিবাচনে, প্বরে ম্পঈ বোঝা ধায় তার বুদ্ধি পরিণত, সংবূত মন, সে বলল 
*আপশি কিছু বলুন ? 

“আম ?...আমার কি বলার আছে? 

“নজের কথা? 

“নিজে বেকার, একট।| টিউশান করি এবং আরো খুঁজি ।' 

'চাকপ্রি আপনি পেয়ে বাবেন...আর কে কে আছেন বাড়িতে ?” 

“মা, অঙ্ুস্থ-অক্ষম বাবা...আমায় তো দেখ ছেনই।” 

ছায় মৃদু হাসল । তারপর হয়ে গেল গশ্তীর, চিন্তাচ্ছন্। আমার দিকে 
তাকে থাকা ওর ছুই চোথ যেন বিষাদে ভাসে । ও বলে, আমরা সবাই 
অক্ষম।” 

“বাই মিললে আর থাকবো না।" 

“কি জানি।, 

আমি কি বলতে গেছিলুম আমি দানি । কিন্তু কথাট! মুখ থেকে বেরোয় 
'নি। বেরোয় নি কেননা অস্তঃস্থণে সংশয় ছিল, অঞ্জানা ছিল কবে এ-অঘটন 
ঘটবে, আর মেই অনির্দেশ্যবোধে কোনো কথা চলে না। অস্তত এ-অবস্থায় । 
এ-কথার কারচুপি কেমন অসংলগ্ন শোনায়, প্রয়োজন আশু সম্ভাবনার, আশার। 
পল্টু বলল “আর কিছু নেবো? 

“আমার জন্যে না।' 

ধবাদ্লা, তুই কি নিবি ?। 

“কিছু না...এনাফ, |” 

“চিকেন দো-পেয়া জ1...? 

'ন। থ্যান্কস্‌।' 

'শালা খেয়ে নে.*বোজ কতো ভাটা চিবোস্‌।' ছায়া বলল, 'তুমি 
নাও ন।।' 
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হা তুই নে...বেয়াব।।” আমি ডাকি । 
“নেহি-নেহি...ন। ভাই কিছু চাই না।, 

বেয়ার। সরে গেলে ছায়। বলল, “এট কি হলো?” 
আমি কি এক খাবো নাকি? পল্টু বলে। 
“খেলেই বা...আমরা গল্প করব ।' 


'কি না আমাব গল্প, আহ11” 
সেদিন আর জমে নি। অল্লক্ষণের মধ্যেই আমবা উঠে পড়েছিলুম । আসলে 


অন্তনিহিত কোনো সমশ্তার চাপ নিয়ে কিছুই জমে না, এহেন আলাপ তে! 
নয়ই । তাই দৌকান থেকে বেরিয়ে, পান মুখে দিয়ে, আমরা ছু-দিকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেহিলুম । পল্টু গেছিল ওকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিতে, আমি 
উঠলুম অন্য বাসে । পরে পল্টুকে বলেছিলুম “মেয়েটি খুব ভালে|।" 

“তাতে আমার কি শালা...।” 

“সে কি-রে।' 

£ও নিজের খোয়াড় ছ'ডতে নারাজ ।' 

“তুই মাসীমাকে ফেলতে পারিস ?' 

“না পারি না, তাতে কি?" 

“তবে ছায়াকেই ত্যাগ কর ।+ 


শাল! শুয়োর...!' 
আমি হালি, চেয়ে থাকি ওর দিকে কিছুক্ষণ। আর হঠাৎ দেখি পল্টু 


রক্তাভ, নম্র হয়ে গেছে। মুখে সল্জ্জ হাসি এবং সে অন্য দিকে দুষ্টি সরিয়েছে ! 
আমি সহাস্যে ওর কাধে তখন চাপড় সাই, বলিঃ 'যাক্‌, তুই মাহুষ 
হয়ে গেলি !, 

হারামী কোথাকার ।, 

“আমায় গালাগালি দিয়ে কি লাভ ?.*'এবার পার পাওয়া শক্ত | 

ব্যাটা, কোনো বুদ্ধি দিতে পারিস্‌ না...শুধু প্যাচ ! 

“ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যা। আমি বলি। ও তাকায়, বলে, 


“ভার মানে ?' 
ছায়ার টাকা ও বাপ-মাকেই দিতে পারবে - তোর বাবার সংসারে 


লাগবে না।” 
ঠাট্টা করছিম?, পল্টু নিনিমেষ চেয়ে থাকে। 


'না-না সত্যি । তাছাড়। তোর বাব] যখন... 
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'তুই থাম্‌ তে1!, 

অগত্যা আমি থেমে গেছিলুম। আজ পলটুর মুখ দেখে মনে হল ওর 
আগের মনেই বিদ্বেষ অনেক আিয়মান, বাবার কথ! বলার সম্য় ওর 
নিধিকার অভিব্যক্তি। আগের মতো মুখ কঠিন, গন্গনে হয়ে ওঠে না। প্রথমত 
ওদের সংসারের নিছক ব্যক্তিগত যে-ঘটনান ও গোডায় উন্মত্ত বোধ 
করেছিল, সেট। ক্রমান্বয়ে কালক্ষেপে, নানান গালিগালাজে, পুথক থাকায়, 
মাপীমার মেকদগুহানতার এবং সর্বোপবি পিতার আপাত পরাজয়ে এখন 
কেমন অভ্যন্ত গতাহনুগতিকতায় দাড়িয়ে যাচ্ছে। দ্বিতীয়ত, ইনি 
উদত এর নিন, একান্ত, অন্তরঙ্গ কিন্তু গভীব নিরন্তর অন্ুভূতি। যা ওকে 
আজ অনেকট। পৈর্বাক্তিক দৃষ্টি যেমন জোগাচ্ছে, যেমন গিচ্ছে চিন্তার খোরাক, 
০েমনি আবাব নাক্তিগত 'মাকর্ষণে দীর্ন করছে অহরাত্র। এই দোৌ-টান। 
2 শুধু «এর পক্ষে পুন অভিজ্ঞান তাই নয়) হতো ওর ব্যক্তিগত আক্রোশ 
এবং বাধার সম্বন্ধে বিদ্বেষকেও পাও কবে দিচ্ছে। 

এবং ইতিমধ্যে মাসীমা আমায় ডেকেছিলেন। তখন ছুপুর, পল্টু 
শফিসে। আম আমার কাচা সাট দড়ি থেকে তুলছিলাম। হঠাৎ উনি 
দাওয়ার ওপাশ থেকে ডাকলেন, 

“বাবা বাদল, শোন।, 

আমি জামা হাতে এগিয়ে গেলে বললেন “ঘরে এসো..কথা আছে।? 
“*র পিছন পিছন গেলুম ঘরে । মনে মনে অস্বস্তি হল কিন্ত কোনো আশঙ্ক। 
ছিল না। ইদানিং মাসীমা ভালোই আছেন। মাম্ের সঙ্গে অনেক গল্প 
করেন, মাকে খেয়ে নেওয়ার তাগাদা দেন? এমন-কি মাঝে মাঝে 
আমাদের ঘরেও আসেন। মুখে হাসি আছে। কানা ঠিক না, তবে 
কাছুনি যেট| গান সেট] ছেলে রাতে বাড়ি ফিরলে । তাকে থেতে দিয়ে 
কিংবা শোবার সময় অবশ্ত শুধু একটা গুঞনের মতো আওয়াজ ওঠে, 
নিশ্নকে পাশের ঘরে এক নাগাড়ে কিছু বলে গেলে যেমন শোনায়। তার 
অতিথিক্ত কিছু নয়। 

অথাৎ ওর সেই পাগলামি, আঁকম্মিক অগ্র্যৎপাত, একেবারে গত। 
ওর উন্মত্ত গালিগালাজের কথা ভাবলে আঙকাল অবাকই লাগে। 
মান্ধট। যখন স্বাভাবিক আছে, আছে আপনমনে কিংব! সাধারণ সাংসারিক 
আদান-প্রদানের মধ্যে, তথন সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তিত্ব । অবুঝ, স্বার্থপর তে 
নয়ই, বরং মানবিক ও সহানুভূতিসম্পন্ন। তাই ষখন উনি আমাম ঘরের 
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তক্তপোষে বসালেন, এবং নিজে বসলেন পাশে, তখন আমার শঙ্ক! দূরের 
কথা ঈবৎ বিমুঢ লেগেছিল। 

উনি বললেন, “তুমি বাবা একটু বোঝাও ওকে...পল্টু তোমায় ভীষণ 
ভালোবাসে ।' 

আমি হাসলুম, বললুম, 'আপনার থেকে বেশি না, মাসীম]।' 

£ত| হোক***তোমায় মান্য করে। বলে তুমি খুব জ্ঞাপী'**।' 

“কি বলব বলুন ?, 

“এই আর কি, বুঝতেই তো পার'*-৪ হল পাভা পরিবারের বড ছেলে, 
আশা...বাপ কি ভুল করল তার শাপ্তি ভগবান দেবেন"*কিন্ক ও-কেন 
মুখ ফিরিয়ে থাকবে সারা জীবন বল ?, 

“মাসীমা আমি ওকে আগেই বলেছি'-"।” 

«ভালে! করে বোঝা ও দাদা আমার” উনি হঠাৎ আমার হাত ধখলেন, 
বললেন, তুমি বোঝালে ও নিশ্চয়ই বুঝবে...ছেলে আমার খারাপ নয়।, 

“মোটেই না, পল্টু খুব ভালো ছেলে ।” 

“তাই বলছি বাবা...তুমি একটু বোঝাও ওকে...আমার অন্থবোধ""আমি 
তোমার মায়ের মতো ।' 

“এভাবে বলবেন না। আমি নিশ্চয়ই চেষ্টা করব।, 

“তোমার মঙ্গল হবে বাবা, দেখ, ভগবান তোমায় অনেক বড় কববেন।? 

আমি উঠে পডি। উনিও ওঠেন, বাধা দেন না। শুধু নিমস্বরে বলেন, 
“আর একট! কথ| বলব দাদ1...কিছু মনে করো না।। 

“না-না, বলুন |" 

“মাসে মাসে আমি একশ” টাকা তোমায় পাঠিয়ে দেব... 

*সে আবার কি, মাসীমা ?? 

গ্যাখ বাদল আমি তোমাব মায়ের মতো...মায়ের থেকেও বয়েসে বড", 
আমার দুটি না হয়ে তিনটি ছেলেও তো হতে পাবত...তহাব সংসারও আমারই 
সংসার..'নয় কি? 

আমি কিছু বলতে পারি নি। একমূহুর্ত দাড়িয়ে থেকে নীরবে চলে 
এসেছিলুয ৷ তেজ দেখাবার সামর্থ আমার অনেককালই গত। মিনিমাপীর 
সাহা্য, বন্ধুদের দান, পলটুর বাড়িভাড়ার ছুতোয় বেশি টাকা দেওয়া, সবই 
ক্রমান্বয়ে ধীর প্রাত্যহিক ঘর্ণে আমায় ভোতা করে দিয়েছে। মামুষের 
নিঃশ্বাস নেওয়ার যে দুর্মর বাসনা তার হাত থেকে আমিও পার হতে: 
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পাই নি। নিছক বাচার তাগিদই থে ভিক্ষাবৃত্তির উত্সে মৌল কারণ, একথা 
আমি হাড়ে হাড়ে মানি। তাই দারিদ্রা ও বেকাবী যে-সব দেশে নেই» 
ভিক্ষুক ও সেখানে নিমূ্ল। 

উপরস্থ মাসীমার গলার স্বর, অভিথ্যক্তি, দৃষ্টির অঙ্গুনয় ব্যাপারটাকে 
আবো জটল করে দিম্েছিল। ঘটনাটা আর নিছক সহায়তা ঠিসেবে ওর 
কাছে থাকেনি, থাকে নিআকন্মিক বদাগতানোধ। প্রতিদানের ধে-মাবেগ 
ও অভাস মা ও সন্তানে দাড়ায়, গড়ে ওঠে স্বামী-ন্ীতে বা ভাইয়ে-ভাইয়ে, 
ভাই-বোনে, তারই রকমফের গুর সন্তার উতৎ্সে। 'আসসে স্বামী সংসার 
ফিরে পাওণার প্রত্যাশার, আশু সম্ভাবনায়, গর মমহবোধ ব্যাপ্তি পেল। 
আর সেই মমত্ববোপের ঘূল উত্ন শক্ত করেহিল আপন অভিজ্ঞতা । 
ব্যক্িগত ছুঃসমঘ--য। গকে শুপু অগ্তবের যন্ত্রণা এবং বিদ্বেষেই শতধা ছিন 
করে নি এতপিন_-পসঙ্জে সঙ্গে দারিদ্রো ট্হাবাও দেখিম্েছিলঃ ত। সমাচ্ছন্ন 
ওব চেতন্যে এখন । 

পল্টু কাছে প্রপঙ্গটা পাড়বই স্থিব করেছিলুম মনে মপে। মাশীমারও 
তাগাদা ছিল। কিন্ক আমি কথাট। পাডা আগেই একদ। পল্টুই কথা 
তুলল। বাত্রে ধাওষ। শেষ করে একদিন আমায় ডেকে নিয়ে গেল রকে। 
গারেট দিয়ে এবং ধরিষে ধোয়া ছাড়তে ছাডতেত লল, “মাজ বাবা আমার 
অফিসে গেছিল, বাদ্‌ল।।, 

“তাই নাকি...কি বলেন ?” 

'সে অনেক ধানাই-পানাই*** ওস্তাদ লোক! 

'তাতে তোর কি...আসল কথাট। বল্‌।' 

আসল কথা ফিরে যেতে বলছে,ললছে মা নাকি পা! বাঁড়িয়েই 
আছে. ।? ৃ 

'মসীম। আমাক ও বলেছেন ,** |” 

'কি বলেছে ? 

“এই তোকে বোঝাতে ..বডোবের শাস্তি ভগবানই দেন.'"তৃই পরিবারের 
ধড় ছেলে'**।; 

'ব।লেব ছেলে...শাপা ! শোন্১ ও-সব ভড়কির কথা রাখ । মোদা। কথা 
হচ্ছে আমায় অফার দিয়েছে ভালোই... | মানে ছায়ার ঘা সংসারের প্যাচ, 
তাই বলছি... ॥; 

“কি বলেছেন তোর বাব1?, 
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লে 


“বলেছে ওর ব্যবস দেখাশুনো করতে হবে**মানে রেলের যে কন্ট্াক্টারী, 
তাতে স্ুপারভাইজারর] খুব মারে, ধ্সায় আর-কি***আমাম সে-সব দেখতে 
হবে.*"মাসে হাজার টাকা দেবে"), 

“ছায়ার কথা বলেছিস ?' 

'পব বলেছি ঝেডেকেশে*বলব না কেন ?."-কিছুতেই 'আপাত্ত নেই! 
শুধু বউম| চাকরী করবে এটা নাকি শুর পছন্দ পা। শা হোক, আমি 
লাফ বলেছি ওতক বাড়িতে টাকা দিতে হবে, চাকরী ৭ ছাড়ণে ন1।? 

খন ?, 

তখন আর কি-*বুডে। ভাম, তুই চিশিস না মালটি-**চুপ মেরে থেকে, 
বলল, সে দেখ! যাবেখন।, 

'ছায়াকে বলেছিল ?' 

হ্যা 

«ক নলে?? 

“বলল, তোমার বাবা তুমি যা ভালো বোঝো করবে.সবভ তে; 
বলেছ, 

“তাহলে, কি করবি ঠিক করলি?” 

“তুই বল্‌ ঢ+ 

আমি বললুয» “মাপীমাকে রাধা যাবে না***গব মন ওখানে পড়ে আছে 
তোদেবও গভীর সমশ্ত।। তোর যাওয়াই ভালে ।, 

“তাই ভাবছি ।* পল্ট বলল । 


পল্টুরা যেদিন চলে গেল তার পরের দিন থেকেই বাবার অবস্থা সঙ্গীন 
দাড়ায়। এখন তিনটে ঘর, রান্নার জাগ্গ সবই আমাদের, তাই পল্টুর 
ঘরটা আমি রাত্রে শ্ুই। অর্থাৎ রাতে বাড়ি ফিরে দেখি মা আমার 
বিছানা পেতেছেন ও ঘরে। খাওয়ার পর বললেন, 'পাশের ঘরে তোর 
বিছানা করেছি ।, 

“হঠাৎ?” 

ঘর তো ফাকাই...রাতে তোর অগুবিধেও হয়, 

তুমি কি করবে?, 

“আমি ওর কাছেই থাকব ।” 

তাই থাকলেন মা। উনি যে ও-ঘর ছাড়বেন না দে বলাই বাহুল্য । সেটা 
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সম্ভব না, নাস" থাকলে যা স্বাভাবিক হতো। আমাদের অবস্থা ত1 অচল। 
অবশ্ঠ নাস থাকলেও মার মন পডে থাকত ও-ঘরে, যেখানে রুগী । সারারাঁতে 
বারংবার হয়তো ঘুরে ঘুরে যেতেন মাঝে মাঝে, সম্ভবত পাশে বসে বাবার 
পিঠে-পাজরে হাত বুলোতেন। তাতে ফল কি হয় জানিনে, অন্তত দেখে তো 
মনে হয় না ক্লেশের কোনো উপশম ঘটে | ববং তঠাৎ কখনে। কখনো বাবা 
উত্যক্ত হ্ন্‌, হাত সরিয়ে দেন রূটভাবে। অবশ্য সেট! সাঁধাবণত দেখা ষাঁয় 
অন্য কোনো অশান্তিব প্রকোপে, অথবা অক্ষম প্রতিবাদে । যাতেই তা ঘটুক 
নাকেন মায়ের কিন্ত বিশেষ বিকার হয় ন|, নিশ্চপ ক্ষণকাল বসে থেকে 
আবাব হাত বোলান। অধিলম্বে না হোক, সময গেলে তে| বটেই । এ-দিকে 
মা নিজে কয়ে ক্ষমে প্রায় নিংশেদ হয়ে এসেছেন শীর্ঘতাব করা বাদই দিলুম, 
কিন্ত কোটরের চাউনিবৰ ক্লান্তি, চোখের তলার কালিমা, €ুই বিজ্ত হাতের 
ভাঁড়, সবই অভিন্ন ইলিত দেয়। 

এই নৈরাক্মা নিবেদন, নিঃশব্দ সেবার প্রেবণান্র উত্ন কি, মাঝে মাঝে ভেবে 
আমি থৈ পাই না। এ-যে কেবল নিরাপত্তার অবণম্বনতক আকড়ানো, যে 
প্রাণের পুষ্ট যোগায় তাকে মৃত্াব হাত গেকে ভিনিষে আনা, ত। ভাবা মুস্কিল । 
বাব অনেককালই সে-দিক থেকে অক্ষম, পেনশান্‌ য| পান তা বিন্দুবৎ; সংসার 
বহুদিন হলো! চলে মিনিমাপী ও পল্টুর ওদার্ধে। তবু মার নৈবাত্ম সাধনা 
কোনো হাটা পড়ে নি, আত্মতাগ দিনে দিনে হয়েছে আরো আয়ত, 
ব্যক্তিগত সাধ ও আকাক্ষ। আরো স্ুুদূ্র। কিংবা হয়তো] আপাতত সমণ্ঃ 
ব্যক্তিগত আকাজ্ষাব কেন্দ্রে বাবা; বাবার আরোগ্য না হোক অস্তত ক্লেশেব 
ঘস্বণার উপশম । 

কিন্ত এই নৈর্ব্যক্তিক শাত্মত/াগের প্রেরণা আমে কোণ। থেকে কে জানে । 
বাবাম। কনে! প্রেমে পড়েছেন মনে হয় ন।া। অথবা হয়তে| প্রেমের নানা 
বপ। বিয়েব পব অপরিচিত ছুই নব-নীবী, মা্গ-সাহচর্ধে প্রাত্যহিক জীবনের 
নানান অভিজ্ঞানে, চৈতন্য ও অভ্যাসের বিভিন্ন স্তরে, শুভ-মশুভের মৃল্যবোধে 
কালক্রমে একাকার হয়েযাম়। দেহ এবং সত্তা থাকে ঠিকই বিচ্ছিন্ন, পৃথক 
হাই অনুভূতি বুদ্ধি আর রাগ অভিমানও ভিন্ন। অথচ তৎসন্বেঞ, নিবিড় 
অন্তরে জন্মায় এক অচ্ছে্য টান। অথবা এটাও কি অভ্যাস? তাহলে এই 
অভ্যাসই বাক্তি মান্থযের কোনে না কোনো অবলম্বনের উৎসে । মার সম্ভবত 
বাবাই মৌল অবলম্বন। কারুর 'বলম্বন হয়তো ব! একাধিক। কিংবা 
দবই কি ভ্রান্তি? 
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ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না। শুধু এটুকু নিশ্চিত 
ষে ঘুমিয়েছিলুম অঘোরে। এ-ঘরের একান্ত নিরালা পরিবেশ বহুকাল পর 
আমায় বাবার যন্ত্রণার আঙ্খ অনুভবের পরিমগ্ল থেকে নিস্তাব দিয়েছিল । 
তন্্রায় ও ঘুমের ঘোরে টের পাই নি গুর ক্লেশ, ওর নিশ্বাস-প্রশ্বাসের পরিশ্রম । 
এমন কি অন্ত্রছিন্নকরা কাশিও কানে আসে নি ঘুমেখ অবচেতনায়। তাই 
মা! যখন নাড়া দ্িষে ডেকেছিলেন তখন আমি ধডমড়িয়ে উঠেছিলুম। এক 
মুহূর্ত সব লেগেছিল ঝাপসা, ঘরটা অপরিচিতঃ তারপর কানে গেছিল মার 
গলা, মা বলছেনঃ “বছু ওঠ.-ওঠ.**উনি কেমন করছেন বাবা)? 

“কে? 

“উনি'**তোর বাবা।” 

'কি হয়েছে? 

“জানি না দুই গ্যাথ...মনে হচ্ছে দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ।” আমি ফ্ৌডে, 
ও-ঘরে গেলুম । আলো জলছে, বাইরেও আকাশ পরিক্ষার, বোদেত্র আভাম ! 
দেখলুম বাবা হেলান দেওয়া উচু অবস্থ! থেকে একপাশে এলিয়ে গেছেন। 
হাত ছুটে! অশরীরী হাওয়ায় বাড়ান, মুখে কাণশিটে | চোখ পিশ্াপি 
এবং প্রচও শ্বাপন্প্রশ্বাগের প্রক্ষেপেও যেন দম বন্ধী হবে আপছে। 

সঙ্গে সঙ্দে আমি দৌচলুম , গায়ে গেঞ্জি, খালি পা, মা পিইন থেকে ডুকরে 
উঠলেন “কী হবে-রে বছু ?, 

“কিছু না'*'তুমি বসো), 

ডাক্ত।র তরফদার আমার চেহারা দেখেছ বোধহধ বিরক্ত হলেন না। 
তথুনি উঠেছেন, বললেন, 'তুমি এগো৪***আমি আসছি ।' 

“একসঙ্গে যাবো ,থন।? 

'না না, সময নেউ"**তুমি বরং দৌড়ে অক্সিজেন সিলিপ্কারের ব্যবস্থা 
কর. লিখে দিচ্ছি।' 

উনি কি দ্রুত লিখে দিলেন। কাগঞজট! আমি হাতে নিয়ে তাকিয়ে 
রইলুম। হঠাৎ কে গেঁথে দ্রিল আমায় মাটির সঙ্গে। শুধু পা ছুটো মনে 
হল কাপছে। 

উনি বললেন, “শিগগির হাঁও...দেজ-এ কিংবা কুণুঁতে পাবে...ছেশ 
আড়াইশ টাকা ভিপজজিট লাগবে বোধহয় ।” 

গু3র কথায় আমার চমক ভাঙল, বললুম 'পাঁচট! টাক! দেবেন আমায়... 
দিয়ে দেবো, 1" হাতে কিছু নেই ।' 
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উনি টাঁকা এনে দিতেই আমি ছুটলুম | সামনেই পেলুম একট] টাক্সি। 
একপলক ইতস্তত করে চেপে বপি। ড্রাইভার এক মুহূর্ত অবাক হয়ে গাড়ি 
ছাড়ে । সোজা মিনিমাপীর বাড়ি । আমার দেখে উনি খতমত খেয়ে যাঁন, 
তারপর চকিতে তিনশ টাকা এবং ছেলের একটা পুরনে৷ জামা এনে দেনঃ 
বলেন “এটা পরে নে...পায়ে আমার চটিট। গলা-**আমি এক্ষনি যাচ্ছি।, 


আমি যখন অক্সিজেন সিপিগার নিয়ে বাড়ি পৌছলুম, মিনিষাসা তখন 
প(শের ঘণে বসে একা কাদছেন। বাবার কাছে ডাক্তার, মা এনং ছোটুকি। 
সিশিগাবণ বপিয়ে, রবাবের নল লাগিঘ্ে কিছুক্ষণের মধ্যেই ডাক্তার বাবার 
নাকে সেট! গ্রে ধিলেন। নাসাবন্ধে থাকল অক্িজোনর নস। ডাক্তার 
বেক্বার মমম় আমাপ ডাকলেন । বাই গিমে বললেন, অবস্থা খুন খারাপ... 
আত্মীয় স্বগণদের জানিয়ে পিএ? 

“হধুধ দেবেন না? 

'ইন্জেকশান দিয়েছি" গ্স্কিগশান মেছেটিণ হাতেতকিন্ত আই ভোপ্ট 
হা মাত হোপ... পড্ড দেবি হয়ে গেছে। 

ডান আর ধান শাঃপা বাড়ান। আমি পিছণ পিছন বলি “ডাক্তারবাবু 
আপনার ফি-ট!,.. 1? 

ও গরে হবে নভেব নাত), 

উনি খামেন শি একবারও । সোজা বেখিঘ়ে গেলেন। আমি শিশ্চ,প 
*ন্ধ হয়ে থাকলুম কয়েক মুহূর্ত। অত:পর ছোটুকিকে ইনারায় ডে.ক বললুম, 
“তোদের ড্রাইভার আছে? 

ভিা।; 

“দিদিকে একট! টেলিগ্রাম পাঠাব |, 

“এখন পোষ্ট অফিল খোলা পাবে? 

45-[,0-তত যাই...তু£ একটু দেখিস. |” 

'আচ্ছ।।” 

তারপর আরো দু-দিন কাটল কি করে মনেনেই। মিমিমাসপী আর 
বাড়ি ফেরেন নি ইতিমধ্যে । রাতদিন মায়ের সঙ্গে পাল করে জেগেছেন 
রুগীর শি্রে। ছোটকি গেছে-এসেছে।, পল্টু আর স্থকু দৌড়েছে বাইরে 
বাইরে, স্টেশানে গিয়ে দিদিকে এনেছে, খবরাখবর দিয়েছে সর্বত্র। অতঃপর 
যেদিন মেশোমশাই নিজে এসেছেন আমার চাকরীর নিয়োগপত্র হাতে, স্তব্ধ 
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দাড়িয়ে প্লাডিয়ে সংজ্ঞাহীন, অকৃসিজেনে সংস্থিত, বাবার শায়িত জরাজীর্ণ 
শরীরের দিকে, সে-সন্ধাতেই তার তিরোধান ঘটল । 


সেই অবর্ণনীয় মুহূর্তে, হাটু গেড়ে বসা ডাক্তার যখন প্রায় নতমস্তকে উঠে 
দাড়ালেন, মেশোমশাইয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন ঈষৎ, এবং ডেথ 
সার্টিফিকেট লিখপেন দ্রুত, তখন গোধুলির আলোও নিভেছে। নাইবে 
বিস্তৃত ছাইরঙেব আভা। 


সেই ক্ষণে গগনজ্যাঠা ছিলেন ঠিক আমার পাশে, তাব একহান্ইে আমার 
কাধ সাপটে তিনি বললেন, “তারাই থাকবি বছু...আমরা সবাই য!ব 
একে-একে |? 

সঙ্গে সঙ্গে কান্নাব বাশপাতেগে আমার গলা বুজে গেছিল , চে'খ দে জলে 
ঘৃটিহীন। আর কৰে কোথার কি হয়েছিল মামি দেখিও নি, বুঝিও শি কিছু । 


আপাতত বর্তমান আমি, বিধবা মা, আমাদের তিনটে চে'র! ?ঠবা এবং 
এক ব্যবসায়া প্রতিষ্ঠানে আমার চাকরী । সঙ্গে একটা শেড়াশও এস জুটেছে, 
ছোটে পুধি, যে মায়ের কোলে দিনে ঘুমার এবং বাত থাক পাতের কাছে। 
জানালার পুবোনে। পালাগুলো দম্কা বাতাসে অকম্মা২ আছাড় ক্লে, হাতিয়া 
যখন শুন্য ঘবে পাক দিঘে আবার কপাটে ধাক। মেরে উধাও হয়ঃ তথন ও সচকিত 
হয়ে ওঠে, ছোটো কান নেডে অবাক তাকাম্। আব ওব কাণ্ড দেখে আমার 
ক্ষীণ হাসি পায়। 


বহিবিশ্বেও উক্কাপাত ঘটে গেছে ইতিমধো। চীনে মা৭-সে-হুং 
পবলোকগত, এবং যাদের আমরা বিপ্লবী শ্বীকারে শ্বপ্র রচেছিলুম তারা নাকি 
হয় ক্যাপিটাশিস্ট রোডার নয় গ্যাং অফ ফোর, এবং যার পরিচয় ছিল 
অনবহিত তিনিই আজ ওদেশের দণগ্ুমুণ্ডের কর্তা । শ্বদেশেও বজ্র-নিছাতের 
লীল। গেছে । জরুরী অনস্থার ঝড়, গগন জ্যাঠাব গ্রেপাবৰ হওয়া উতাদি। 
অতঃপর হালে ইন্দিরা গান্ধী অস্তমিত, কংগ্রেসের পঙডন, মোবারজীভাই ৭ 
চরণ পিং সিংহাসনে সন্ত্যত্ত,। জনতা পাটির বিজয় ধ্বনি । গগন জ্যাঠা জেল 
থেকে মুক্তি পেয়ে বলেছিলেন “তোকে তো আমি বারবার বলছি, এদেশে 
মধ্যবিত্ত রাজনীতিবিদরাই কেউ রক্ষণশীল, উদ্ারনৈতিক অথবা প্রগতিশল । 
রাজনীতিক্ষেত্রে বিভেদ-বিরোধ এদেরই লীল1। ধনীর থাকে পিছনে, সমর্থনে 
বা গ্রতিপক্ষীম প্রভাবে । তাই আজ যাদের বুর্জোয়া জমিদার পার্টি বাঁলস 
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তোর। কাঁল তাদেরই সঙ্গে অন্ত নামে হাত মেলাল। ফলে তোদের শক্র"মিন্ 
চিন্তে থেকে-থেকেই তুল হয়।” 

এ-সব কথা ইদানিং আমায় আর ন্ষিপ্ত করে না। এমন কি বিতর্কে 
মন বিমুখ । পৈঃপক্গের অভিজ্ঞানের অস্তবালে শুধু টের প।ই অজস্র জিজ্ঞাসা, 
এবং গগন জাঠার টকরো-টাকরা কথা, সন্েঠ অভিব্যক্তি, মাঝে-মাঝে লে 
প্রশ্নময় প্রাস্তবে অনুরণন তোলে , আনার অনেক সমন জাগায় অন্যমনক্ক 
অবসাদ । এই অবপাদ কচিৎ কখনো দীর্ণ »খ পল্টুর আকন্মিক আগম£ন, 
অথবা কুন্তলার শ্বৃতিতে | যদিচ ওদের আব কেনো খবর রাখি নি বহুকাল | 
স্থকু একদিন এনে বলেছিল “পল্টু কমিউনিস্ট হয়ে যাবে বল্ছে ।, 

“হঠাৎ? 

“আবে মে-দিন রান্ডায় দেখ, বণল, সব জোচ্চ,রি...বালের ব্যবসা "7 
হাতি...বুডো ভাখ ব)টা একটি শঈ্তান, 591" 

'বাপের উপর এখনো ওর রাগ !' 

*ভীষণ। বলে ছোটে। ভাইটাও বিচ্ছৃ...সমান জোচ্চর হয়েছে...প্ল্ট 
ন।কি গাড়ে লাখি যেরে একদিন ভাওয়া দেবে? 

পাগল! পল্টুর কথা ভাবলেই মনট। হাক! হয়েআসে। ও একপ্নি 
ঝড়ের মতে] এগেহিল বাত্রে, বাইরে খাওয়ানোব তাগিদে আমায় টেনে বের 
করেহিল। বাড়ির সামনে ছিল নতুন গাড়ি। তাতে বসে চালাতে চালাতে 
আমার দিকে এক লঙ্ম। তাকিয়ে বলেছিল যাই বল তুং, গাড়ি চডতে শালা 
'আগাম খু৭!? 

“নিশ্চয়ই |" 

«আচ্ছা! কমিউনিভমে মবাধ গাডি হবে ?? 

“হয় তো।” 

“শালা সেউ 5 ভালো-*'এমন একা একা চড়তে খারাপ লাগ ।” আমি 
তখুনি কিছু বলিনি, মৃদু হেসেছিলুম | সেই ক্ষণিক যতির মধ্য হঠাৎ মনে 
হয়েছিল পল্ট্‌ যেন সামান্য মাড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ওর পরিচিত জলপ্রপাতের 
মতে বাক্যশ্রোত স্থগিত। তাই আবহটা হান্কা করাব জন্যে আমি 
বলেছিলুম,  “এ-গাড়িট। বাবা নতুন কিন্'লন 1 

এ | 
'ত। তুই এত গভীর হয়ে যাচ্ছিস কেন 1 
'সব জৌচ্চারর রমরমা ।, 


৭৪ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৫ 


ও আবার চুপ করে গেল। তৎক্ষণাৎ আমারও মুখে কিছু জোগাল ন!। 
অথচ নৈঃশব্য এক্ষেত্রে মনোরম নয়, পরস্ত থমথমে ও শ্বাসরোধকারী। অগত্যা! 
আমি কথা পাড়ি, বলি, “দেশের এত বড় ঘটনায়? কোনে বাতিক্রম হয় নি?' 
পল্ট আমার দিকে তাকাল, বলল, “ঘটনা মানে ?? 

'্নতা রাজের প্রতিষ্টা ।, 

দূর"! অবিনাশ সাহার ফড়ে চতৃদিকে |? 

“তিনি কে? 

“বুড়ো ভাম আমর বাপ)? 

আমি কথা বপিনি, মৃদু হাপি এসেছিল শুধু মুথে। অনিঘেষ কয়েক 
মুহুর্ত রাগ্তার পানে তাকিয়ে থেকেছিলুন | শেষে পল্ট ঘখন শার্ক্ীটট গাডি 
থামিয়ে আমার দিকে চেয়ে অগ্ল-অল্প ভামতে ল।গল তখন আমি "ার 
দিকে ফিরি। 

মে-সময় ও বলল, আমিও বাপের স্যাটা, বুঝ লি,পল্টীত দাল মাবতে 
শিখে গেছে'*ভাবিস্‌ নে। 

আমি কিছু উত্তর না দিষেই ভি থেকে দেমেছিলুম | ৪ ভিতান পাকে 
আমার দিকের দরজার কাচ তলে হিল দ্রুত । অতঃপর শবনেক কান পর সঙ্গে 
আর দেখ! হদ নি, শুনেছি আছে ভালো । 


সমাঁ? 


ধঁহিকপমাব ঘটকের “জাল, ও বেটেন্ট ব্রেশট এল বিধি ও বাতিকমা | প্রষেওজণ। ই 
।শ খিযেট!ব | নিরেশনা ; বমেন সবকাব । সম!লো।চিত অভিনয 2 ২৩ মা ১৯৭৯ 
আামন্ত্রণলিপিটি হাতে পেছে একটু অবাক ভগ্য়ারই ব্যাপার ছিল” এবকম 
অমৃত সমন কেন? ব্রেশট না হয় বোঝ! গেল, আজকাল %৪লছে। 
কিন এই বিদেশী কপাস্তরেব অঙ্গে ঝখিককুমান ঘটকের দিশি ছিনিস কেন ? 
কিছুকাল আগ বেতাবে খাত্বকের এই নাটকটির অভিনয শুন প্রা 
আতক্দগ্রল্প ছিলাম । খত্তিকের আর যাই ভোক ভাবসাম্য রক্ষার ব্ধয়ে খুব 
একটা নজর ছিল, এমন তো! বলা যায় ন|। কিংবা ততো উন্টো করে 
পল, যায়, অগোছালো, খানিকট। উল্টোপ্ান্ট। আতিশষ্যবনুল 'প্রংণময়তাই 
ভাব শক্তিও বটে, আবার দুবনতাগ তার শেষের দিককার চিন্রকর্ধে 
ভামদে শীবনাচবণে যেটা বেশি করে প্রকাশ পেত । জালা” নাটবটিতে«, 
অন্ত বেতাররপে, সেই আতশয্যের গ্রাফ উত্কট প্রকাশ। তাই এ 
নাটকটি মঞ্চস্থ হবে ভেনে কিছুটা ভয়মিশ্রিত 'ৎস্থকা জাগল। আর ডিজ্ঞাসাও 
এল কিভাবে তারা এ নাটকটির সঙ্গে ত্রেশট-কে মেলাবেন। 

গথমে অভিনীত হল "জ্বালা" । বেতার অভিনসের উদ্চটত্ব এখানেও 
প্রথম কৌতুকাবিষ্ট করছিল। কিন্ত, মানতেই হবে, ক্লাশ থিয়েটারের 
প্রধোজনার গুণে সেই আবেশ কেটে গিয়ে নাটকটি দর্শকদের মনে ক্রমশই 
একটি সাথক একসপেরিষেপ্ট রূপে প্রতিভাত হতে থাকল। নাটকটি 
দেখলে বা পড়া থাকলে বোঝা ঘাবে কি আস্তরিক নিষ্ঠা থাকলেই 
তবে এটা করা সম্তভব। জীবনযুদ্ধে পরাজিত হযে আত্মহত্যা করে 
কয়েকজন নারীপুরুষ মরণোত্তরলোকে একক্রিত হয়েছে। মর্ত্যলাকের 
বৈশিষ্ট্য বা স্বৃতি তাঁরা ঝেড়ে ফেলতে পারছে না-ামমতা রয়ে গেছে, রয়ে 
গেছে ক্রোধ দু:খ অপমানবোধ--অথচ ফেরার উপায় নেই। অবশেষে 
মর্ত্য থেকে ছিটকে-আসা একট! পাগল মারফৎ খবর পাঠাল তারা ঃ আত্ম- 
হত্যায় পরিক্রাণ নেই, জীবনেই জড়'ই চালাতে হবে পরিত্রাণের জন্য । 


৭৬ পাঁরচন্ চেত্র ১৩৮৫ 


মানুষগ্তলো ভাঙাচোরা, আত্মহননে দগ্ধ মুখ, অনভশৌচনাঘ জর্জর ভাবভঙ্গি__ 
তাদের বিরুতভ শরীর-চালনাঘ, আকম্মিক কান্নাষ, উদ্ভট চিৎকারে বাজান্থব 
গোউানিতে তৈরি হয় মবণোত্তর হগতেব বিভীনিকা। . তার সঙ্গে সঙ্গতি 
রেখে স্তররিয়েলিস্রিক মঞ্চসঙ্জ!। কিছুক্ষণ পরাভিত বিরুত অপ্রকুতিস্থ মালষেব 
যথেচ্ছ অভিনয়ে-সংলাপ ও ফ্লাটাচলাব প্রায় উন্নাদ শ্েচ্ছাচারিতায়-ম্টি 
ভয়ে ওঠে যন্বণাঁতমি। নাটকটিতে খধত্বিকেব উদ্দেঠা ক্রাশ থিফেটার 
এভাবে দৃশ্রগ্রাহা না কবলে অনেকের কাছেই নিশ্বাস্য হতে পাবত না। 

স্বভাবতই অভিনয় অতাস্ত চড়া, আবেগের অতিরেক। বিচ্ছিন্নভাবে 
এ অভিনয় খুব দুষ্ট ব] নয়ন স্থখকর হয়তো নঘ--কিন্তু সন মিলিয়ে তাবা 
একটি আবহ তৈরি কবে ফেলে। আর সে-কথা মনে রাখলে খোকা 
চরিত্রে গৌতম মুখোপাধ্যায় এবং বিশেষ করে পাগল চরিত্রে পংকজ্গ (পঙ্কজ?) 
প্রামাণিক যথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন । নাটকের এই ভল্লোডে ঠার 
সাবলীল অভিনয়ে পংকঙ্গবাবু সত্তিই দর্শকদের মন জয় কবে নেন। আব ভার 
উপস্থিতিতেই এই শ্বাঘকদ্দ আবেগাতিশয় নাটকটিব 'গুমোট ভেঙে সঙ্গত 
কৌতুক স্ষ্টি তয়-__হয়তো! তার ফলেই নাটকটির প্রতীকার্থ এক্সপেরিমেণ্টকে € 
সদর্থক করে তোলে । 


দ্বিতীয় নাটক “নির্ধি ৪ বাতিঞ্ম”। ব্রেশটের ইংরেজিতে অনুপিত 
18195 27727402107 | নাটকটি বলা হয় ব্রেশটের নীতিশিক্ষামূলক 
নাটকপর্ধের শেষ শাটক--চরিত্রগুলিকে যেখানে তার প্রতিপাদ্য বিষয়ের 
বা বক্তব্যেব জাতাঞ্চলে ফেলে দেওয়া হয়--ততরি হয় একটা ফ্রেম-_নিখুত, 
চৌকো, প্রাম-যান্ত্রিক একটা ছক। আর মজাটা তৈরি হয় তত্বের ব। 
নীতিশিক্ষার এ যান্ত্রিকতার চৌহদ্দিতেই--সংলাপ ও পরিস্থিতির অনিবার্ধতাব 
কৌতুকে। 

ব্যাপারটা এই রকম : ব্যবসায়ী খাডা মশাইকে ( বর্তমান অনুবাদে ) 
দীর্ঘ ও দুর্গম পথ পার হতে হবে তেলের খনিব কন্ট্রাক্ট পাওয়ার আশায়__ 
সঙ্গে কুলি এবং পথনির্দেশক ছডিদার। অবশেষে এমন একট] জায়গায় 
তার! এসে পড়ে, যেখানে পুলিশ-চৌকিদার নেই। ফলে খাডা মশাই 
ভয় পেয়ে যায়, কারণ কুলি ও ছড়িদারের প্রতি সে তো যারপরনাই 
ছুর্বযবহার করেছে এতকাল, এবার যদি তারা একসঙ্গে বদলা নেয়! ফলে 
তাদের আলাদা করে দিতে চায় সে। কিন্তু ছড়িদার সচেতন মানুষ, 


এপ্রিল ১৯৭৯ নাট; প্রনঙ্গ ৭খ 


সে সবহই বোঝেসোঝে। মালিকের ফাদে পা দেবে না। ফলে তাকে 
চাকরিটি খোয়াতে হয়। কিন্তু তাতে মালিকের ভয় ও নৃশংসতা! আরো 
বাডতে থাকে । পথ হারিয়ে তৃষ্ণার্ত অবস্থায় মে অকন্মাৎ দেখতে পায় 
কুলিটি তার দিকে এগোচ্ছে-আদগলে কুলিটি তাৰ জলের পাত্রটি এগিয়ে 
দিতেই চেয়েছিল-_ভয়ার্ত হয়ে মালিক তাকে খুন করে। এব পর যখাণীতি 
বিচা৭ দশ্য । অনেক স€য়ালের পবে রায় বেরোল £ খাড়া যশাইতো আত্মরক্ষাথথে 
হ্যামুসংগত কাজই করেছে । কারণ কালটির অবস্থা বিচার করণে অত্যাচারী 
মাপণিককে আক্রমণ করাহ তে! ম্বাশাণিক, সেটাই বিধি__কিন্ত তার 
ব্যতিক্রম যদি সে ঘটিয়ে থাকে (তিষ্াত:ক জল দ্বান হত্যা্দি ), সেটা এখানে 
বিচাধ নয়। অতএব খাড়। মশাই নিরপরীধ ও খুক্ত । মানতেই হবেঃ বিচারকের 
কথাবাতা ও রাপকে বেরকম শীতল যুক্তির বন্ধনে মাজিয়েছেন ব্রেশট 
তার মধ্যেই আছে তিক্ত বিদ্ধপ-নিষ্র আঞমণ আম.দের সমাজের শ্রেণী" 
বৈষমোর ডিত্তিযুলে। মামাদেৰ খুনী সমাঙবাপহ্থার খুনটাই বিধি। মাগ্ষের 
ভালোত্ব পা সপিচ্ছাটাই নাতিকরুম। 

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যাঘ অন্রণিত এই নাটঞটিকেউ ব্রাশ বিঙ্টোর উল্টে-পাণ্টে 
উপস্থিত করেছেন। অবশ্ঠ উন্টে-পাল্টে' শব্দটি এখানে যতটা নিরীহ 
শোনাচ্ছে আসলে তা নয়। প্রথমত টি অভি-চপল নৃত্যপরাগণ জোকারকে 
বারবার অনেকক্ষণ স্টেজে নামিয়ে প্রযোজক কি একট। করতে চেয়েছেন? 
খনে হয়, ব্রেশউকে তারা বোধহয় যথেষ্ট রেশ টীম মনে করেন শি। ফলে 
খাম্তি পুরণ করতে অতিবিন্ত হুল্লোড জমিয়ে খোদার ওপর খোদকাগি 


করেছেন। ব্রেশ টের প্রতি এ কী ত্রেশ টায় ব্যবহার! 
আবার এক-একবার মনে হয়, তারা "জালা" নাটকটির যেজাজকে তুলতে 


পারেন নি। ফলে 'জ্বালা" নাটকের উদ্ভট শ্বেচ্ছাচারিতার ধরনে ব্রেশ টকেও 
হাজির করেছেন । খাড়া যশাই, ইডিদার, কুলি, পুলিশ-এব হাত-প। ছোড়াব 
ঢঙে তাই মনে পড়ে যায়। নাটকটির অতিব্যস্ত গতি এবং ঘন ঘন কোরিও- 
গ্রাফি সৃষ্টির দিকে ঝোক দেখে মনে হম প্রযোজক নাটকটি থেকে তথাকখিভ 
ব্রেশ টীগ রঙ্গরসকে স্বতন্ত্র ব্ত ঠিমেবে খুজে নিতে ও দেখাতে যতট। উদগ্রীব, 
তাকে বক্তব্য-উপস্থাপনার অনিবাধতায় স্বাভাবিক ঝরতে ততট। তৎপর নন। 
ফলে ব্রেশটা কৌতুক হয়ে যাগ এখানে প্রায় প্রথাগত কমিক উপাদদান। 
সামস্ততানত্রক শোষণের জগতটাকে মোট। দাগে, প্রায় ফমুলার আকারে 
উপস্থিত করতে গিয়ে ব্রেশউ এই নাটকে (বস্তত মধ্যপর্বের 'শীতিশিক্ষামূলক' 


এ৮ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৫ 


অনেক নাটকেই )ঈযে আটোনলাটে স্থনিরূশিত নকৃশা! তৈবি করেছেন, তার 
ফ্রেমিং এখানে অতুযত্পাহের চাপল্যে লঙ্ঘিত হয়েছে। 

অথচ খাড়া মশাই চখিত্রে সন্দীপ দাস ষে পক্ষম অভিনেতা তা বোঝ। যায়, 
কিন্তর্তীকে প্রযোজনার এ নীতি অনুসারে সরে আসতে হয়েছে 'শিক্ষাদানেব 
সচেতন পরোক্ষতা থেকে, বারবার নামতে হঞ্সেছে টাইপ চরিত্রাভিনেতার 
বান্ত ও লিগ নাটকীয়তায়। 

এ-নাটক ছুটি দেখে কিন্ত ক্লাশ থিয়েটাব সম্পর্কে আশান্বিত হতে হয। 
জ্বালা” নাটকটি তো বটেই, এননকি “বিধি ৭ ব্যতিক্রম” দেখেও একটি 
উদ্যোগী, চিন্ত।শাল, কল্পনীনমুগী নাট্যদল হিসেবে তাদেরকে চিনতে ভূল হর না 
তাদের চিন্তা! বা কল্পনা কধনো কখনো যদি লক্ষ্যত্রষ্ট বলে আমাদের মনে 


হয়, তবুও। 


| অরুণ সেন 


পবিচয । আন ওযেকাব-এব 'কি১স। আশধনে হিশি বপন 2 উষা গংগুলি। 
নিদেশন। £ ক্বপ্রসাদ পেনপ্প্ত। আলে!চিত অভিনম £ কলামর্শিব, জানুয[বি ৯৯৭৯ 


৮ 


বেশ ছোটবেলায় পূথীরাজ কাপুর-এর “দিদার”, “মাছুতি”, পাঠান, ডাটো 
হয়ে পিলিতে নেখিটাদ টন আর শীল! ভাট-এর ছু-চারটে প্রডাকশন, 
কলকাতায় এন এস ডি-ব একটি নাঁটক, পুনে এাকাভেমিব *ঘাসীরাম», 
'অনামিকার 'সথারাম বাইগার” আর ইদানিং উত্ধা গাংগুলিব দাক্ষিণ্ো 
রঙকর্মী-র 'পরিচয'--হিন্দি নাটক দেখার এই সামান্য পুদি। তাই শেষোক্ত 
নাটকটি সম্পর্কে হিন্দি নাটা-নিরাক্ষার ধারাব।হিক জ্ঞান-ব্যতিরেক কিছু 
সাধারণ আলোচনা, যাকে আলোচনা না বলে বিচ্ছিন্ন মন্তব্য বলাই 
ভালো, তার বেশি কিছু করায় মামি অক্ষম। 

একটি মেয়ে বাইরে চাকরি করে। ছুটি নিষে বাড়ি এসেছে। বাব। 
ড্রাইভার, জামাইবাবু ড্রাইভার, ছোটভাই বাঙালি মেয়ে বিয়ে করে মানব 
সঙ্গে অ-্বনিবনায় আলাদা থাকে, ফুতিবাজ ছেলে। বেশ মোট দাগের, 
দরিদ্র-পরিবেশের মাঙুষ এর] সবাই । 


“এপ্রিল ১৯৭৯ নাট/গ্রসঙ্গ ৭৯ 


মেয়েটি কিন্ত এহেন পরিবাৰ থেকে সদর্থেই ছিটকে পড়েছে বভ 
পবিবেশেব ভেতর । নেখানে তার প্রেমিক এক বামপস্থী আদশবাদী | 
মেয়েটি শুধু প্রেম নয়, তার কাছ থেকে সমাজনীতি বাজনীতি অর্থনীতির 
পাঠ নিয়েছে, পড়ে দেখেশুনে অন্থুভন করার চেষ্টা করেছে পুঁজিবাদী 
সমাজ-ব্যবস্থার ধন-বণ্টনেব অনপামাজনিত পাপেব চেহারা । তাছাড। 
স্বকুমার কচি তৈখি হয়েছে তার--ভালে। গান বাজনা ছবি কবিতা--এসবের 
মমঝদার হয়ে উঠেছে সে। 

আলোর জন্ত গড়ুরেব তার ক্ষুধাএই নবজায়মান অর্জন নিষ্ষে বাড়ি 
ফিবে সে পদে পদে হোচট খায়। সে তার পুবোপরিবারের রুচিৰ টদন্যু 
ঘোচাতে (কামর বেধে নেমে পড়ে। অথচ ম্বাভাবিকভাবেই একটা 
বড় মাপের কমিউনিকেশন গ্যাপ তৈবি তয়ে গেছে তাস ও বাড়ির 
অন্যান্তদের মধো। তার ভাম।। কথা, সাংস্কৃতিক চিন্ত'্ভাবনার শরিক 
অন্যদের পক্ষ কিছুতেই হওয়! সম্ভন হয় ন।| মেঘেটি ক্রমশ মরীয়া হয়ে 
উঠতে থাকে। নিছক ক্ষুন্গিবৃত্তি মেটানোর তাগিদে দিশেহারা একটি 
শ্রেণীর কাছে রুচির চেয়ে কটির প্র, কত বড ও মর্মাঙ্চিক বিন 
অপ্রীতিকর অখচ মনিবাধ ঘটনায় ত। প্রায়ই নগভাবে প্রমাণিত হতে থাকে । 
এবং এই টালমাডালেৰ মধো খবর আমে মেয়েটির প্রেমিক তাদেএ বাঁডি 
আসছে । 

বাড়ি ও বাড়িব লোকজনকে খষেমেজে সভা করে তোলাব কাজে 
নেয়েটি ঝাপিয়ে পড়ে । সবুজ পরায় বিছ্বানাথ চাদরে ঘবের শী ফেরানোয় যেমন 
সে লাগে, তেমনি ছেলেটি এলে কিভাবে বলে হবে কেমন আচরণ কখতে 
হবে--এ নিে সবাইংরর টিউটর কবার ব্যাপারে সে অক্লান্ত হরে €ঠো। 

যেদিন ছেলেটির আনবার কথা, একফালি ঘরে, অনভ্যন্ত বাখু পোশাক 
আসাকে তৈরি হয়ে, এমনাক মেয়েটির ছোটভাই তার বাঙালি বৌ সমেত-- 
সবাই অপেক্ষা করতে থাকে । শেষ মিনিটে কিছু মহড়াও চলে। কিন্ত 
শেষমেশ প্রেমিক আসে না। আপে তার চিঠি । যা প্রমাণ করে, আললে এ 
তথাকথিত আদর্শবাদী ছেলেটি স্রেফ একটি কাগুজে মাহুষ রিঙ্গালিটিকে যে 
মুখোমুখি মোকাবিল। করতে ভয় পাম। 

নাটকের অস্থিমে অন্তান্যপেব প্রবণ কট-কাটবা সমেত অজম্র মন্তব্যের 
ভেতরে আলাদ! একগণ্ড দ্বীপের মতো দাড়িয়ে মেয়েটি স্বগত সংলাপে প্রবৃত্ত 
হয়। তার তথন শ্রাম-কুল দুই-ই গেছে। শিজের পরিবারের সঙ্গেও রুচি 


৮০ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৫ 


ও মানপিকতার সেতু ভেঙে গেছে তার। আবার ষাকে সে নতুন জীবন 
ভেবেহিল- সেও ছায়৷ মারীচের মতো ভ্রুত অপহ্য়মান। 

নিঃসঙ্গতার এই কঠিন পাথরে রঙ্গকর্মীর 'পরিচয়' নাটকেব প্রতিষ্ঠা। সন্দেহ 
নেই, এই তন্ব আমাদেব নগর, মফন্বল-শহুব এমনকি গ্রামজীবনেও ক্রমশ সভা 
হয়ে উঠছে। বিদিশিয়ানা বলে এখন আর একে পাশ কাটিয়ে যাওয়া 
কঠিন। তাছাডা নতুন নতুন জট-জটিলতাঁর ভেতর দিয়ে সত্য আর আদর্শকে 
নিয়তই কঠিন থেকে কঠিনতর পরীক্ষা দিতে হচ্ছে। এ প্রসঙ্গে নেহাতই 
অপ্রাসঙ্গিক হবে কি যদি আমি সাম্প্রতিক চীন-ভিয়েতনাম যুদ্ধের কথা 
স্বরণ করি? 

আসলে প্রশ্ন, রঙ্গকর্মী এই ভত্বকে তাদের উপস্থাপনের মপ্য দিয়ে বিশ্বাস 
করে তুলেছেন কিনা। এবং আমার ধারণা (দিক থেকে তাদের সাফল্য 
গৌণ নয়। 

ভিটেলস-এর দিকে পরিচালকের প্রথর নজর আমাকে খুশি করেছে। 
আমার মতো কম হিন্রিজানা লোক মোটামুটি পুরো নাটকের সংলাপ অন্থুসবণ 
করতে পারে এটা রূপান্তরকারীর পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয়। দু-চার 
জায়গায় অনাব্শ্ক ভাড়ামো৷ আছে চরিব্রগুলির কথায় ৪ অ'চণণে, তাছাড়া 
প্রাঝুই যথাযথ বলে মনে হয়েছে । ছুটি জায়গাব কথা এখনো বেশ স্মরণে 
আছে। মেরেটির মা কুটনো কুটছেন, খাটি দেহাতি ভাষ,খ তার কথাবার্তা 
এরই ফাকে ফাকে এবং মঞ্চে পেছনে ্াড়িয়ে 'মছেটি রেকড প্রেয়ার 
চালিয়ে দিয়েছে রবিশংকর, বাজনা জলঙ্গে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার দেহে মুছু 
কাপুনি, এ বাজনা ধিরে মা-কে প্রাণপণে ইমপ্ডেশ করতে চাইছে সে। 
আব একটি ছবি__মেছ্চেটি তার “দিদিকে স্মরণ করিয়ে 1দচ্ছে দিদির প্রথম 
যৌবনের প্রেমের হ্বপ্ন। দু-বোন বসে আছে, ঘরে আর কেউ নেই, 
জ্যোতস্বাপ্রতিম আলে। কোথেকে এসে পড়েছে জ্যেষ্ঠার মুখে, ম্বপ্রজড়িত 
অধস্ফট কিছু কথার মোহময় উচ্চারণ, আর তারপর সেই স্বপ্ন ভেঙে ওঠা। 
বর-সংসার স্বামী-পুত্র--এর চেয়ে বেশি আর কিইবা চাওয়ার থাকতে 
পারে একজন সাধারণ ঘরের মৃহিলার--এই চিরাচরিত সত্যের পায়ে নিজেকে 
সমর্পণ-ন্বপ্র দূরে, দুরে মিশে যায়। 

নাটকটিতে একটি বৃদ্ধ মগ্যপের চরিত্র অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে এসেছে। 
তার মাতলামে! নিয়ে যে ধরনের মজ! স্থটি করা হয়েছে তা রীতিমতো, 
স্ুল। মালিকের মন্তান ও মেছ্েটির বাবার সংলাপ-বিনিময়ের মধ্যেও যথেষ্ট 


এপ্রিল ১৯৭৯ নাট্যপ্রসজ ৮১ 


অতিরেক চোখে পড়ে। বাড়ির ছোট ছেলের ধাঙালি বৌ-এর সংলাপে 
হিন্দি-বাঙলার জগাখিচুড়ি মোটেই শ্রুতিহ্থথকর ও বান্ডব হয় নি। 

অনেকেই ভালো অভিনয় করেছেন পরিচয়-এ। তবে মেয়েটির মা, 
জামাইবাবু ও দিদি চমৎকার। সর্বোপরি মেয়েটির ভূমিকায় উ্া গাঙ্গুলি 
চেহ্রোয়, অভিনয়ে, বাক্কিত্বে এতই প্রধান যে আমার খুব আশা, বাংলা 
মঞ্চে নতুন প্রজন্মের অভিনেত্রীদের মধ্যে তিনি স্থান করে নেবেন। 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


আত্মজা। রচন| £ চিত্তরঞ্জন ঘোষ। প্রযোজ্রনা ; পতি । পরিচালক £ জগন্লাথ বসূ। 
আলোচিত অভিনয় : আযকাডেমি মঞ্চ, মার্চ ১৯৭৯ 


“বমি পেলেও বমি চেপে রাখা_তারই নাম বোধহয় বড হওয়1।” পলিকে 
একথাগুলো জানতে যে অভিজ্ঞতার বুত্তটা সম্পূর্ণ করতে হয়েছিল, তাই 
আত্মঙ্জা নাটকের কাহিনী। জগন্নাথ বস্থুর পরিচালনায় নৃতন নাট্যগল 
পুতি” সেদিন মঞ্চস্থ করলেন আকাডেমি মঞ্চে। আর এ প্রযোজনা, যারা 
ভালো নাটকের খোজে ঘোরেন তাঁদের কাছে নৃতন স্বাদ নিয়ে আসে । 

অনেকদিন আগেই ডিভোস” হয়ে গেছে মিত্রা আর রণবীরের। পলি 
তাদের মেয়ে। বিশেষ কাজে, অর্থাৎ গোপনে পলির অলক মাসিকে 
বিয়ে করতে যাবার জন্য পালকে কয়েকদিনের জন্য মিত্রার বাঁড়িতে রেখে 
যায় রণবীর । সেখানে সেই কয়েকদিনের মধ্য মিত্রা-পলি-অভিজিৎ্-স্থজয়- 
লালু-আবিরের পারস্পরিক সম্পর্কের নাটকীক্কল্জা় উন্মোচিত হয় একদিকে 
নারী হিসেবে নিজের ব্যক্কিসত্বা ও সামান্সিক পরিচয়ের অন্বয় ঘটাতে 
মিত্রার আপ্রাণ লাই, আর অন্যদিকে খুব ছোটবেলায় মার মমতায় বঞ্চিত 
থেকে নষ্ই হয়ে যাবার বোধে মিত্রার প্রতি পলির দ্বণা। সব শেষে নির্ষম 
অভিজ্ঞতা যখন পলিকে জানিয়ে যায় কত ধানে কত চাল তথনি সে স্বণার 
সঙ্গে সন্ধির এক পিনিক দর্শনে পৌছতে পারে। নাটকটাও শেষ হন 
সেখানেই । 

কিন্তু দর্শক হিসেবে সমস্যাটা শেষ হয় না। কারণ নাটক শেষ হবার 
পরেও পলির সমস্যাটাই দর্শকের কাছে আদল পায় না। নাটকের মংকট্ও। 
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ফলে, খুব দীক্ষিত নন এমন কোনো! দর্শক একে বিবাহ বিচ্ছেদের কুফল 
বিষয়ক নাটক ভেবে ফেলতে পারেনও বা। আসলে, নাটাকার ঘতখানি 
সংবেদনশ্ীলতার সঙ্গে পলির অদহায় শৈশব আর যন্ত্রণাক্ষুর্ণী কৈশোরের 
ছবি একেছেন ততথানি সচেতনতার সঙ্গে তার সংকটের বিন্দুকে বপায়িত 
করেন নি। 


মিত্রারণবীরের বিবাহ বিচ্ছেদের পরিণতিতেই পলির মনে সে বৈকল্য 
জন্মায় যার জন্য সে প্রায় নিস্কোম্যানিয়াক | খুব নিঃস্জ মুহূর্তে সে আত্মসমর্পণ 
করে যে-কোনো ছেলের কাছে। 


কিন্ত শুধু মনোবিকারের যোগ্যতাতেই কি একটি নাটকের মূল চরিত্র 
হয়ে ওঠা যায়? অন্য কোনো বোধ বা প্রয়াল বা খুজে বেডাবার যন্ত্রণা না 
থাকলেও? 

পলিকে তো ছিড়ে খুড়ে ফেলে না তেমন কোনো তাডনা বা প্রেম 
যা তার বিকারগ্রন্থতার প্রবল প্রতিদ্বম্বী হিসেবে তার ভেতরে লড়াই 
করতে পারত। যে লড়াই-এ নাটকটা পেতে পারত তার সত্যিকারের 
টেনশন। ফলে, সমস্ত ব্যাপারটাই হয়ে দভায় খুব সাধারণ মানুষের পলিদের 
মতে মেয়েদের সম্পর্কে মন্তব্যের মতো । ঝাপস। আর অস্পষ্ট। 


তাই, এমন হয় না যে পলি তার সমস্ত প্রত্যাশা আর উদ্যম নিগ্সে একটি 
ছেলে কাছে গেল ও তার কাছে ব্যর্থ হবার পর চাইল নৃতন আশয়েব 
খোজ্জ। তার কাছে ব্যাপাবটাই যেন মজার। য্ত্রণার এক টানে সে 
আবিরকে বিয়ে করতে চাইছে আবার সেই একই যন্ত্রণার অন্ত টানে তাকে 
বিয়ে করতে পারছে ন।_-এমন হতেই পারে। কিন্তু সেই একই সময়ে 
সে ষে অন্য ছেলেদের সঙ্গে শরীর-সম্পর্ক চালিয়ে যায় তা কোনো উৎক্রাস্তির 
ভাড়নায়? আবার অন্য ছেলেদের সঙ্গে পলির সম্পর্ক জান! থাকা সত্ে 
তা আবিরের মনে কোনো প্রতিক্রিঘ্মাই আনে না_যদিও তার ষনের 
সন্কীর্ণতাকে বেশ প্রথর করেই ফুটিয়েছেন নাট্যকার । অন্যদিকে সথজমও 
কোথা থেকে যেন পেয়ে যায় সেই দিব্য কবিয়ানা যার দৌলতে অন্ত:সত্ব। 
পলিকে বিয়ে করার প্রস্তাবে তার দোটান। প্মরণীমররকম সাময়িক ও সম্মতি 
প্রায় মুনি-খধির মতো মহাজ্ঞানীর ধরনে খটে। 


এসব সত্বেও কাহিনীর বুনন বা গতির তীব্রতা বা চরিত্রসমূহ্র 
তাৎক্ষণিক সজীব উপস্থাপন নাটকটিকে এত টান টান করে রাখে যে, 
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শেষ হবার আগে পর্যন্ত ফাকগুলে! খুব বড় হয়ে দেখা দেয় না। বিশেষত 
মিক্রার সমস্যা চমৎকার মুলিয়ানাঘ় ধর] দেয়। বোঝা যায়, নাট্যকার 
পলিদের তেমনভাবে বুঝতে না পারলেও মিত্রাদের বেশ বুঝতে 
পারেন। 

পলি চরিত্রের নাটকীয় সামর্থের অভাব কিন্তু অভিনয়ে অনেকটাই 
ভুলিয়ে রাখেন শ্রীলা মজুমদার । খুব বড় অভিনেত্রীর সম্ভাবনা তার চলায়, 
দাড়ানোযর়ঃ প্রতোক অভিব্যক্তিতে, সংলাপের ওঠাপড়ায়। এক মেজাজ 
থেকে অন্য মেজাজে যাবা সহজ ভঙ্গিতে, আবেগের প্রত্যেক কোণে 
প্রতিফালত আভব্যক্তির উজ্জ্বলতায়, এই-মালে'-এই-ছাগ্া় মেশানো মুহূর্ত" 
গুলির কপাফণে ঠিনি আমাদের বারবার মুগ্ধ করেন। সে মুগ্ধতা প্রায় 
বিস্ময়ের পধায়ে পৌছোদ্ব যখন টেলিফোনে কথা বলবার সময় অনায়াস 
দক্ষতার এক পদা থেকে অগ্ক পর্দায় যাতায়াত করেন অনাটকীয়তার 
নাটকে । 

ভালে! অভিনয় করেছেন মিত্রার ভূমিকায় উমী বস্থও। এক গিছিযে- 
খাক। সমা্ কাঠামোয় স্বাধীনচেতা এক মহিলার লড়াইকরা ও মানিয়ে 
চলার প্রায় অসহায় অথচ প্রনল খু ভঙ্গিটা যে নাটক শেষের পরেও 
বহুক্ষণ দশককে অগ্থিত বাখে তার জন্ত তার সংযত সহজ অন্ভিনয়ের 
ভূমিকা কম নমু। বিশেষত তার "দিস ইজ নট ছা রুল অফ ছা গেম, 
পলি”--উচ্চারণ বহুদিন মনে রাখবার মতো । 

হুলনায় হয়তো কিছুটা ম্লান পলির প্রেমিকেরা। অভিজিতের চেহারা! 
চলাফের। কথাবার্তাথ যেন কিছুতেই আনঙকেব দিনের প্রায় প্রবাদপুরুষ 
অর্থনীতির ছাত্রের উজ্জ্লত] ফুটে ওঠে না। স্থজর চরিত্রের কবিয়ানা তার 
চেহারার সঙ্গে অবশ্ত মেলে। কিন্তু প্রেমিকের ভূমিকায় তিনি নান ভঙ্গিতে 
খুব অস্পষ্ট হলেও কিছুটা রোমিও ধাচ এনে ফেলেন। আবিরের ভূমিকায় 
ঈগন্নাথ বস্তু কেন যেন চোখেমুখে অভিব্যক্তির বৈচিত্র্য ফুটিয়ে তুলতে 
পারেন না। তাই তার চোখমুখ কিছুটা পাথুরে লাগে। বরং লালুর 
ভূমিকায় নিমাই দে-র চেহারা ও ভর্দি নাটকটির উপযুক্ত মাত্রা পায়। 
তার মুখচোখের প্রাণবন্ত সজীবতাও তাকে যথাষথ বণে ধরে। 

পরিচালক হিসেবে জগন্নাথ বস নাট্যকারের কাছে সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত থাকতে 
চেয়েছেন। অভিনম্দ রীতি, মঞ্চ-পরিকল্পনা, আলো সমস্তই নাটকটির 
মেজাজকে ফুটিয়ে তুলতে ঢেয়েছে_যাঁর অবলম্বন অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষত।। 
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স্তবে, পলি যেখানে ভার স্বপ্নকে বর্ণনা করে সেখানে নে স্বপ্নে অন্নকরণে 
ছোট! বা মঞ্চে ছায়াছন্নতা দেখানোর প্রয়োজন ছিল না। স্বপ্নটা দৃণ্ধত 
প্রতাক্ষ না করে বরং সোজান্থজি বর্ণনায় পলির মনন্তাত্বিক অভিব্ক্রির 
ওপর জোর দিলে ভালো হত। অভিজিং-লালু-ন্ুজয়-পলির টুইস্ট দৃশ্তের 
আলোছায়া পরিবেশগত ও বিষয়গত আদিমতাকে চমৎকার ফুটিয়েছে। 
তবে, আবভ সঙ্গীতের কাছে সম্ভবত মারো কিছু দাবি ছিল। 
শুভ বসু 


পন্যক-্পরিচয় 


প্রবন্ধ 


যু দে 2 য।মনী বাম, ভাব শিরচিন্তা ও শিল্পকর্ম বিষযে কষেকটি দিক । আশ প্রক'শনী, 
কলকাতা । ১৫ টাকা 


এমন ঘটন! খুন কমই ঘটে, শিল্প-সাহিতোর এক বিভাগের একজ দিকপাল 
অন্য এক বিভাগের আর এক দিকপাল সম্থষ্ধে লিখছেনঃ এবং তা গ্রথিত 
হয়ে আমরা পেয়ে যাচ্ছি একটা! গোটা বই-বিষু দে-র “যামিনী বায়? তেমন 
এক ব্যাপার। ঘটনাটি আরও চিন্থাকর্ধক হয় যখন জানতে পারি যামিনী 
বায়ের সঙ্গে বিষু। দে-র ঘনিষ্ঠতা ছিল দীর্ঘকালে, প্রা বন্ধুর মতে হলেও 
সে ঘনি্তায় মিশে ছিল পবস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ৭ বিস্ম়। যামিলী রায়ের 
অসামান্য চিত্র রচনায় যেমন বিচ দে ছিলেন অস্ভিস্ত, তার চিঠি পড়ে বুঝি 
যে শুধু বিশু দেব কবিতারই নয়, শ্রাব প্রবন্ধের তিনি ছিলেন গ্রণগ্রাহী। 
উভয পিরীর মধ্যে বয়সের পার্থক্য প্রচুর থাকা সব্বেও বয্ঃকনি স্বাভাবিক 
কারণে সন্ত্রমে তাকালেও নয়োবৃদ্ধ ধামিনী রায় সন্মেহেও কখনো জোট্ঠত্বকে 
প্রখয় দেন নিও প্রবীণ বাদা ও নবীন রিলকের মধ্যে নবীনটি অথচ র দাকে 
মনে মনে গ্রুপে যেনে নেন। রদ! রিলফের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়ঞ্জন কেবল 
বিন্মিত নন মোহ্গ্রস্ত হয়ে গিয়েছিলেন মহন ভাঙ্করের অবিরাম ও অফুরন্ত 
কাজে, তাতে কৰি নিশ্চিতভাবে খদ্ধ হবেছিলেন, এই যোগাযোগে অবশ্য 
রনদাব গ্রতিক্রিমা কি হয় তা আঁমর1 সঠিক জানি না? তবু রদা-রিলকের 
সাক্ষাৎ অ-সম ছিল, কারণ রাদা তখন লব্বপ্রতিষ্টিত কৃতী শিল্পী, অন্যপক্ষে 
রিলকে শিল্পরাজ্ে সবে মাত্র ঠিকমতো প্রবেশ করছেন কিংবা কয়েক পা 
এগিয়েছেন। 

ামিনী রায়-বিষু দে সংযোগে দেই অ-সমত্ব বোধহয় ছিল না। আর, 
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একজন অন্যজনকে কিভাবে সমৃদ্ধ করেন কবিতা ও চিত্রে বিষুণ দে-র 'যামিনী 
রায়' বার হবার পর তা গভীর ও ব্যাপক অনুসন্ধান এবং গবেষণার বিষয় 
হয়ে যায়। অবশ্ঠ চিত্র ও কাবো যাঁর সমাক সক্ষম জ্ঞান ও বোধ আছে 
তিনিই কেবল পারবেন আমাদের ওয়াকিবহাল করতে বিষণ দে-র কবিতার 
কোথায় এবং ধামিনী রাষের ছবির কোন অংশ বা আবেগে উভম উভগ্নকে' 
সম্বদ্ধ করেছিলেন শিল্পের স্বাভাবিক টানে । 

চিত্র ও কাব্য বচনার আবেগ ও লক্ষোর মধ্যে কোথাও কিছু মিল 
থেকে গেছে, বিশেষ করে আধুনিক কবিরা অনেক সময় ভাব / অন্ভবকে 
স্পষ্ট করার জন্য শব্ধ সাজিয়ে চিত্র রচনা করে থাকেন, আর চিত্রকল্প, বাঁক- 
প্রতিমর পরীক্ষা আজকাল সমালোচক ও গবেষকের কাছে আদরণীয় হয়ে 
উঠেছে। যামিনী রায় প্রসঙ্গে তথ্যটি তাৎপর্য পায় এইজন্য যে তিরিশের 
প্রধান কবিদের মধ্যে কয়েকজন যামিনী রায় সম্পর্কে বিশেষ উত্পাহী ছিলেন, 
তখন তিনি রুতী চিত্রশিল্পী হলেও অভিজাত কিংবা তাঁর সৌহার্দ্য সামাজিক 
পদমর্ষাদা, প্রতিষ্ঠার সমর্থক ও প্রতীক হয়ে ওঠে নি। 

নিঃসন্দেহে শুধু ব্যক্তিগত পরিচয় দিয়ে এর ব্যাখা! মেলে না। কোন্‌ 
আবেগ ও প্রেরণায় কবি ও চিনত্রশিল্পীর এমন মিলন টে, যামিনী রায় 
প্রসঙ্গে তা বিবেচা হয়ে পড়ে এভাবেও | তাই যামিনী বায় বিষয়ক রচনা 
সম্বন্ধে সকলে বিশেষ করে কবি-সাহিত্যিকরা এত আকর্ষণ বোধ করেন। 
যাদের কবিতা-প্রবন্ধ ইত্যাদি পাঠ করে পরবতীর। বয়স্ক হয়েছেন বা হচ্ছেন, 
তাদের ষামিনী রায় সম্পর্কে উৎসাহ ও আগ্রহেব কারণ কি তা জানা নিছক 
কৌতৃহলই নয়, সে-জানা আমাদের প্রিয় কবিদের সম্পর্কে জ্ঞান ও ধারণার 
পরিধিও বাড়ায়। আর এ প্রশ্ন তো জাগে মনে, কেন একজন শিল্পী তার 
শিল্প-লীম! ভিডিয়ে অন্য শিল্পী ও শিল্প সম্পর্কে এত ব্যগ্র হয়ে ওঠেন? 

চিত্র, সংগীত, ভাস্কর্য প্রভৃতি মানবিক কৃতিগুলি+ তা অভিজাত হোক বা! 
লৌকিক, বিষুঃ দে-কে বারবার টেনেছে নিদারুণ, “তিনি তো (যামিনী রায় 
যোজন আমার ) নিজেই বলতেন, ছুনিয়ার নেক কিছু তার যনোমতো' 
হয় না, কিন্তু সবই জানতে হয়, কারণ সবই মানুষের |? একথা “মানবিক 
কোন কিছুই আমার বৈরী নয়' সেই অমোঘ অব্র্থ উচ্চারণের প্রায় সমতুল; 
ফলে নিজের পছন্দর 05য়ে মানবিক সমস্ত কিছু আত্বীকরণের মধ আছে 
মুক্তির আম্বাদ। নিজের আবেগ-অনুভূতি তাত্পর্যময় করতে গেলে ভে! 
ছুতমাগাঁ হওয়া চলে না, আর ষে কবি-শিল্পীর দৃষ্টি শতকরা পচানব্বই কি: 
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তার চেয়ে বেশি মানুষের প্রতি নিবদ্ধ, তার মানবিক নানা কাজকর্ম 
সম্পর্কে অভিহিত থাকা, নিজের স্ট্টিতে তা জারিত করা আবশ্টিক কেবল 
নয়, স্বাভাবিকও বটে। 

“ধামিনী রায় চান ঘরোয়া মানুষকে আনন্দ দ্িতে। এ আনন্দ শুধু 
বিশ্রাম নয়, এ প্রতিবাদে ভেঙে গড়ারই পরোক্ষ প্রেরণা ।” উক্তিটি 
মধ্যে আমর! তবু খুঁজে পাই বিষু দে কোন প্রেরণায় ঝুঁকেছিলেন ঘামিনী 
রায়েব দিকে, তার ইঙ্গিত। যামিনী রায় আনন্দের শিল্পী ছিলেন, কিন্তু 
এ-মানন্দ শুদ্ধ আনন্দবাদীর আনন্দ যে নয়, তা বিষু। দে যেন আনন্দ-কে 
বিশেধষিত করে বুঝিয়ে দেন “এ আনন্দ শুধু বিশ্রীম নয়)... বাক্যে। 

ধামিনী বায় গ্রামের মানুষ, তরুণ বযসে কলকাতা এসেছিলেন ছবি আক 
শিখতে, অথচ কলকাত্তাই হওয়ার রোখ. তার কোনোদিন চাপে নি। 
তিনি কলকাতাবাসী শৌখিন দাদার ডাক উপেক্ষা করে উত্তর কলকাতার 
এক গলিতে ঠাই নিয়েছিলেন ভাই রজনীকে সঙ্গে নিয়ে, ষে জীবন একাস্ত 
অনিশ্চিত, তবু তাতে শ্বনির্ভর হবার প্রচণ্ড দাঢ? থাকে। তখুনি কেবল 
নয় এমন এক সময় গেছে যখন ছেলেমেয়েদের শুধু (তখনকার) 
১ পয়সাঁর মুভি থেতে দিতেন। অর্থনৈতিক কচ্ছত1 তাকে দীর্ঘ দীর্ঘদিন 
কাবু করে নি, পরবতাঁ সময়ে তিনি যথেষ্ট স্থখের মুখ দেখেছিলেন, কিন্ত 
এ গ্রামের ছেলে হওয়া ও আত্মমর্ধাদা বিস্ব না করে শহরে অস্বচ্ছল জীবন 
ধাপনের মধো অবশিষ্ট ছিল সেই কথাটি যা! শিল্পীকে বিশ্বসেব সরল ভূমিতে 
লগ্ন অথচ দুঢ রাখে, বিষুঃ দের ভাষায় “শিল্পের প্রাণ সন্ধান এবং সামার্জিক 
জীবনের আত্মসম্পূর্ণতার স্বপ্ন তাঁর এই গ্রামীণ পটভূমিতেই আরন্ত। 
এরই স্মৃতি তীকে তুলতে দেয় নি কলকাতার নকল বুর্জোয়া জগতের পশ্চিম! 
প্রাকতবাদী শিল্পমার্গের অসারতা তীর নিজের হাতের অসামান্ত সাফল্য 
সব্বেও।' 

“অতান্ত বন্ধুবৎংসল উদ্দার মানুষ ফামিনী রায়ের জীবন আর একভাৰে 
আমাদের অবিচল শ্রদ্ধা কাড়ে। যাঁমিনী রায়ের জনপ্রিয়তা ভারতের দিকে 
দিকে ছড়িয়ে পড়তে বেশ কিছু সময় যায়, কিন্তু একবার তা ছড়িয়ে পড়লে তার 
পলার বাড়ে এবং প্রতিপত্তিও, তবু তিনি আশ্চর্য মাথা ঠাণ্ডা রাখেন এ উত্তে্গক 
মুহুর্তসমূহে । পসারের সঙ্গে ভালো কাজের সম্পর্ক, অনেকের মতে, বান্ত 
অন্ুপাতের ; অথচ স্থনাম ও পলার তাঁকে আত্মগ্রসাদী করে তোলে না, তিনি স্পষ্ট 
বুঝে নেন তার ক্রেতার্দের শৌধীন বিলাশীপনা, ফলে চলে অবিরাম অনুসন্ধান । 


৮৮ পরিচয় চৈস্ত্র ১৩৮৫ 


জনপ্রিয়ত্ত| হারানোর ভয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষায় রত হতে পিছিয়ে পড়েন না, 
কারণ তিনি জানেন জনপ্রিম্তা তো মুষিমেয়র থেয়াল-খুশিনির্ভর, প্রায় 
ফাটকাবাজির খেল1; তিনি 'তীয় স্থলভ্য বা ছুল'ভ সব ছবিই সাধাবণ মানুষকে 
নন্দিত করতে হাতে দিতে চান» কারণ তাঁর মতে “ঘত বেশি মানুষ ঘরে ছবি 
রাখবে, ততই জীবন ও শিল্পে রুচিবিস্ত/র ও আনন্দের প্রসার।' এ-টা কেবল 
কথার কথ! ছিল না, তাকে যে ছবির জগ্য দাম নিতে হতো, এজন্য যামিনী রাগ 
অস্বন্তি বোধ করতেন-_তা বিষণ: দে আমাদের জানিয়েছেন। 

বোধহয় যামিনী রাজ» জীবিকার জন্ভ যে সব অভিজ্ঞত্াব সম্মুখীন 
হয়েছিলেন এবং তার মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন তা সব এমনই বাশ্থবিক ও 
নিরেট যে কোনো সময়ই তাঁকে বাস্তব থেকে বিশ্রামের আরামে ক্ষণিকের জন্য 
হলেও ঠাই দিতে রাজি হয় নিৎ আর অভিজ্ঞতাগুলি যেহেতু ম্বেদের বদলে 
অজিত, তাই “সবই তার চোখের হাঁতেব জ্ঞানে পড়ে সাথক হয়ে উঠেছে ।১ তবে 
বলব না যে ষাষিনী বায়ের শিল্পজীবনের ইতিহাস তীর ক্রমপরিণতির কাহিনী, 
কারণ তাব মতো মহৎ শিল্পী থচনা কেবল বিবত্তিত নয়, পরিনত হতে 
পারে। তিনি যখন ভঙ্গি পালটাচ্ছেন আসলে তখন চিস্তা-ভাবনাব পরিবতন 
অন্রষায়ী ছবি একে চলেছেন, পিকাসোর মতো! বললে কথাটা এমন দায় যে, 
যখন তিনি বলার মতো কিছু খুজে পান, তখন এমন ভঙ্গিতে তাকে প্রকাশ 
করেন যা! তার যোগ্য ও ঠিক । ফলে যামিনী রায় এক জায়গায় এসে থেমে যান 
নি, তিনি শুধু তথাকথিত চিত্রশিল্পীই ছিলেন না, একেবারে শ্রমিকের যতো 
নিরবচ্ছিন্ন কাজ করার অকুরন্ত শক্তি এবং ক্ষমত। তার ছিল, তাই তিনি নিজেব 
ছবির একাধিক কপি করতে আড়ষ্ট বা জাভ্য বোধ করতেন না। এমন অফুরস্ত 
কর্মীর কাজের সঙ্গে সঙ্গতভাবে পিকাসোর কর্মক্ষমতা তুলনীয় হতে পারে, 
যদিও স্বীকার্ধ পিকাসোর মতো! তিনি একাধিক শিল্পমাধ্যমে কাজ করেন নি_- 
ভান্কর্ধ ও লেখাতে ও পিকাসো তার প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন, তেমন কোনো 
পরিচয় আমরা যামিনী রায়ে পাই না। তবে পিকাসোর মতোই তিনি 
কেবলই অতৃপ্ত থেকেছেন-্বারবার নিজের রীতি-পদ্ধতির ধার! পালটেছেন, 
ভেঙে ফেলেছেন নিজের রচিত স্বকীয় রীতি, নিজেকে নতুন সমস্তার সম্মুখীণ 
করেছেন খ্যাতির চূড়ায় পৌছেও, আত্মলংকট মোচনের জন্য নিমগ্র হয়ে গেছেন 
একেবারে নতুন কিন্তু অনিশ্চিত রীতিতে । তবু সাফল্য আসে এইজন্ত থে 
তিনি কখনো বাস্তব থেকে মুখ ফিরিয়ে নেন শি, সংগ্রামে পরাুধ না হয্সে 
বীরের মতো! পরিশ্রম করে গেছেন আমৃত্যু ৷ ্‌ 


এপ্রিল ১৯৭৯ পুস্তক-পরিচয় ৮৪ 


“তার শিল্পচিন্ত। ও শিললকম বিষয়ে কয়েকটি দিক? গ্রন্থনামের সঙ্গে এই 
উপশীর্ষ জোডা থাকলেও 'যামিনী রা" পুস্তকটি এই মন্ান শিল্পীর চিস্তা ও কর্ন 
সম্পর্কে সংহত সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও আলাপচারিতান্ন প্রকাশ করে সামগ্রিকভাবে 
তার শিল্প-বক্তিত্ব ও অন্তরঙ্গ মানুষটিকে | শিল্পী বে সমাজ-সংসারের মানু, 
তার চিন্তা-ভাবনায় গভারভাবে ছাপ ফেলে তার পরিবার-পরিজন ও পরিবেশ, 
বৃহৎ আর্থসমাজ--ত1 বিষুঃ দে অনুধ্যানে রাখেন বলে খুব সহজে তীর শিল্পা- 
ব্যক্তিত্বকে তুলে ধরতে পারেন আমাদের সামনে £ 

“ধামিনী রায়ের অধশতাব্দী ব্যাপী চিত্রকর্মে দেখা যায় এক প্রতিভাধুত 
শিল্পীর একক তীব্রতাঁয় একটি ধীর, কিন্ত নিশ্চিত পরিণতির পর্বে পর্বে দীর্ঘ 
ইতিহাস, যে শিল্পী তার টেকনিক বা কলাকৌশল এবং তার স্বকীয় বূপজ্রষ্ট 
বাক্তিত্বকে কথনে! বিচ্ছিন্ন করতে চান নি। তার ঈস্থেটিক অর্থাৎ নন্দন- 
প্রেরণা সর্দাই দামী করেছে সংহতি ও সংলগ্রতায় স্বীয় একাত্মতা । যেসব 
ছুলভ শিল্পীর স্বকীয়তা অনন্বীকাধ, তিনি নিশ্চয়ই সেই স্বল্পসংখ্যকের মধ্যে 
একজন। তার কারণ তিনি অনেক চিত্রকরের মতো তথাকথিত শ্বকীয়তার 
পিছনে মরীঠিকা-সন্ধান করেন নি, কারণ তিনি সমানে ছবি একে গেছেন, 
প্রয়োগ পরীক্ষা করে গেছেন প্রকৃত নন্দশিলীর বা1জাত আর্টিস্টের ব্যক্তি- 
প্ববপের গভীর উৎস থেকে । এ-রকম জাত আটিস্টদের চৈতন্তে ভর কণে 
থাকে সরল কিন্তু ছুর্িবার, এমনকি নির্মম, এক সৌন্দর্ষের দর্শন, তার সমস্ত রকম 
আকার-প্রকার সমেত, যাতে আপ এ-রকম শিল্পীদের মনে কখনো স্থিতির 
শাস্তি থাকে না। এবং এই সংগ্রাম সাধনায় যামিনী রায়ের মনে তার চিত্র- 
ধর্মের অথিষ্ট তার জীবন-দশনের ছন্দে সম্পূর্ণতা পেয়েছে ।” ামিনী রায়কে 
সম্পূর্ণ অথচ সহজভাবে তুলে ধরার জন্যই হয়তো গ্রন্থটিতে এক অভিনব 
পরিকল্পনা গৃহীত হয়--বিষু দে-র প্রবন্ধাবলীর সঙ্গে যুক্ত হয় শ্রীযুক্ত যামিনী 
রায়ের রবীন্দ্রকথা, রবীন্দ্রনাথের চিঠি এবং রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে ধামিনী 
রায়ের লেখা, আর অনবদ্য তীক্ষ সেই প্রবন্ধ : পটুয়া শিল্প । এগুলি যুক্ত করে যেন 
একই সঙ্গে বল! হয়ে ঘাম যে যামিনী রায় আমাদের কালেরই শুধু ন্য সর্বকালের 
একজন শ্রেষ্ঠ রচয়িতা সম্পর্কে যেমন অভিহিত ছিলেন, তেমন লিবিভভাবে 
অতি মনোযোগে লক্ষ্য করেছিলেন খুবই অনাদূত এক স্থজনশীল সম্প্রদায়কে 
যারা সংহত কোনো পৌরাণিক জগতে স্থিতি পেয়েছিল ।” তার রনীন্দ্র-ন্থৃতি- 
চারণ ঘেমন অন্তবঙ্গ ও অকপট, তেমনি তার “রবীন্দ্রনাথের ছবি' প্রবন্ধটি, যা 
পড়ে রবীন্দ্রনাথ গভীর স্বস্তিববোধ করেছিলেন। হয়তো তার ছবি ষামিনী 


৯০ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৫ 


রায়েব মতো! একজন শিলীর স্বীকৃতি পার বলে তিনি তাকে পুরঙ্গারকপে গণা 
করেনঃ রবীন্দ্রনাথ লেখেন “আমার পৌভাগ্া এই বিদায় নেবার পূর্বেই নান। 
সংশয় এবং অবজ্ঞার ভিতরে আমি তোমাদের সেই স্বীকৃতি লাভ করে 
যেতে পারলুম এর চেঘে পুরস্কার এই আবৃত দৃষ্টির দেশে আর কিছু হতে পারে 
না।, নিশ্চিতভাবে আমাদের দেশ আনত দৃর্টির দেশ, না হলে রবীন্দ্রনাথকে 
তার চিত্রকলার স্বীকৃতির জন্য উন্মু হে থাকতে হয় কেন? “রবীন্দ্রনাথের 
ছবি” আমাদের নতুন কবে ভাবতে শেখা”, ধেমন আমরা কিছু সচকিত হতে 
পারি 'পটুয়া শিল্প” পড়ে, কারণ এ প্রবন্ধে যামিণী বায় খুব মোদ্দা কথা বলেন, 
«আধুনিক মনে কোনো জীবন পুরাণই আব পবছে না। তাই অশাগ্ঠির শেষ 
নেই। মূল পটুয়া ছবির পুবাণ-নির্ৰতা তাই লক্ষা করবার ।, 

তার শিল্পচিন্থা ও শিল্পকর্ম যে একান্ত ৭্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে স্পষ্ট সে-কথা 
আরও বিশদ ও স্পষ্ট হয়ে ওঠে বিষ দে-কে লেখা চিঠিতে । ১৯৩৯ থেকে 
১৯৭৯ পর্যন্ত যামিনী রায় অসংখ্য চিঠি লেখেন পিষু দে-কে, তা থেকে এখানে 
৭১টি মাত্র চিঠি ছাপা হয়েছে । ঘরোব। চিঠি, আন্তরিক ও অকপট, তাতে 
লেখা হয় এমন এক ভাষায য| খুবই স্বকীয়, আর এ ভাষাতে তাই সহজে 
যামিনী রামের চিস্তা-ভাবনা-মন ইত্াদি প্রকাশিত হয়ে পডে অবলীলাম্__ 


£এইটুকুর মধ্যে লিখে সবটুক্ঠ প্রকাশ কবার ক্ষমত। আমাব নেই । চোখ 
এবং কান ছুই অবিশ্বাসী, উন্ড্রির। এবং ইহাই এই দুই ইন্দ্রিয়ের গুণ। এই 
গণ না থাকলে মায়ার ফাদে পড়ে না, মানুষ, ৪ স্জন” হয়ু না 1" 


বা,€ছু্দিন হলো জনের বিয়েব কার্ড পেলাম, কার্ডের অশাকা সাজনটি দেখে 
সারা ইউরোপকেই দেখা যায়| বিশ্রান্ত। মঙ্গল, শাস্তি শুভ, কোনো রসই 
দেয় না, এত ধু বিভ্রাস্ত--.**। 


বা, “আমার কাজ যে বিপরীত ধন্মী আজকার শিল্পধন্মীর পটভূমিতে, এট! 
আমিনা বললেও চলে, তবে এই দৃষ্টি মে আজকের দিনের পক্ষে একমাত্র 
উপযোগী কিংবা ধা আাকি তাই ভালো, এরকম মতিগতি আমার নয়, এ হলপ' 
কোরে বলা চলে | আমি...আমি শাক অন্ববিশ্বাসী, এখন৪ আমার এই শেষ 
সময়েও ভগ্রন্বাস্থ্যে এমন প্রবল বিশ্বাম আছে। যাহা শুধু জীবন ধারণের জন্য 
আডগ্বরশূন্ত শাক অন্ন, সমস্ত দিন পরিশ্রম করলে যতই বিপরীত পরিবেশ হোক. 
না তবু বাচতে পার। যায়, ইহা বিশ্বাস করি, এবং ইহাই আমার ধর্ম যনে, 
করি 1'.,.এবং আরও বহু চিঠির অংশ কিংবা চিঠি উধৃত করা যায় এমন। 


এপ্রিল ১৯৭৯ পুত্তক-পরিচয় ৯১. 


বিষুণ দে-র 'যামিনী রায় গ্রন্থ ঘে ভাবে বিন্যস্ত হয়ঃ তাতে আমাদের 
প্রচলিত ও আভ্যাসিক সাহিতাবিভাগের (ষেমন প্রবন্ধ, স্তি-চারণমূলক রচন! 
ইত্যাদি ) কোনো একটিতে একে খাপে ধাপে বসিয়ে দেওয়া চলছে না বোধহয় 
যামিনী রায়কে সব দিক থেকে মোটামুটি স্পষ্ট তুলে ধরার জন্য দরকার ছিল 
এমন পারিপাটোর। বিষণ দে-র লেখা বারবার আমাদের চেতনা উদ্দীঞক 
করেছে, তার সদাজাগ্রত নান্দনিক দৃষ্টিতে জগৎ-সংসার উদ্ভাসিত হ্যায় 
আমাদেগ অভ্যস্তবোধ নাড়া খেয়ে অথচ গতীব অতলে শ্রিকড চালায়। আর 
লেখার গুণে যামিনী বায়েব ছবি দেখার অদম্য ইচ্ছ। জেগে ওঠে, তখন 
'আপনাব যামিনীদাদা-র চিঠি থেকে অংশ তুলে বিষু দে-কে জানাতে ইচ্ছে 
করে_- আপনার লেখার মধ্যে এত সংযম, মুগ্ধ হই।? 


কাতিক লাহিভী 


প্রণঙ্থী 


সামায়কী | মণীশ্রকুমান পোষ। অধ্যদণ, কলকাঁতা-১২। কাতিক ১৩৮৪। 
দ|ম ১২ টাৰা 


গ্রন্থের মুখবন্ধ 'আভাষ'-এ আশি বছরের বৃদ্ধ লেখক বলেছেন: “সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিত এই লেখাগ্ুলির সামঘ্লিক মূল্য কোনো কালে কিছু ছিল 
কি না জানি না। তবে এর স্থাক়্ী মূল্য কিছু নেই সে-কথা অকপটে 
ঘোষণ! করছি।."*এই শ্রেণীব গ্রন্থ একটা পারিবারিক বিলাস মান্ব।' 
নিজের সম্পর্কে কতট। নির্মোহ হলে এরকম বাক্য রচনা করা যায়, তা! 
আমরা অনুমান করতে পারি, কিন্তু এর প্রতিপাদ্য বিষয়ে একমত নই। 
'সামগ্নিকী-র নানা বিষয়ের প্রবন্ধগুলি শুধু স্থথপাঠ্যই নয়, তার অতিশয় 
যুক্কিনির্ভর রচনার প্রত্যেকটি মন্তব্যে পাঠক চিন্তার খোরাক পান। বিভিন্ন, 
সময়ে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাঘ প্রকাশিত এই প্রবন্গুলির সংকলনটি অত্যন্ত 
মূল্যবান পুকাশন! সন্দেহ নেই। 

'্রবীর্রনাথের ঈশ্বরভাবনা» গ্রবন্ধটির কথাই ধরা যাক। এ-বিষয়ে তে! 
অনেক লেখাই হয়েছে, কিন্তু পড়া শুরু করলেই বোঝা যায় এ ভিন্ন ধরনের 
রচনা । রবীন্দ্রনাথ যে ঈশ্বর-ভাবনার দিক থেকে শেষ পর্যন্ত স্পষ্টত 


৯২ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৫ 


অজ্ঞাবাদী বা 98619501০ ছিলেন, অন্তত «বৈজ্ঞানিক মনের যুক্তিতর্কের, 
“দিক থেকে, যতই কেন তার হৃদয়ে থাকুক বিশ্বাস প্রবণতা--সেই বক্তব্যকে 
দীর্ঘ ও ব্যাপক উদ্ধৃতিব মধ্য দিয়ে লেখক প্রমাণ করেছেন তার ভাবাবেগ- 
হীন যুক্তি ও বোধের সাহায্যে। এটাই তার লেখার সবচেয়ে বড় গুণ। 
সহজভাবে সোজানুজি সব কিছুকে দেখা এবং ঘুক্তির ব্যাপারে আপোষভীন 
নির্ভরতা শুধু এই লেখাতেই নয়, প্রায় সব কটি লেখাতেই একটা ঝুজু 
সাবলীলত1 এনে দিয়েছে। 

বেশ কয়েকটি লেখাতে স্মৃতিচারণ আছে এবং এই প্রাণবান বুদ্ধের 
কাছ থেকে তা শোনাও দৌভাগ্যের ব্যাপাব। বিশেষ করে ববীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তাপ যোগাযোগের নানা কাহিনী-অতি সাধারণের কাছে' 
রচনায়--সত্যিই উপভোগ্য-্-নিজেকে কখনই তিনি উতৎ্কটভাবে প্রকট 
করেন নি, এ-জাতীয় লেখায় প্রায়শই যা ঘটে থাকে । এরকমই উপভোগ্য 
তার অন্থান্ত লেখাতেও নান। অভিজ্ঞতা'-পযুদ্ধ কাহিনী শোনা । 

মব রচনাহই যে স্মৃতিমূলক তা অবশ্য নয়। “অনাথনাথ বস্থ স্বতি 
বক্তৃত।,য় শিক্ষা সম্পকে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালনধ জ্ঞান ও চিন্তার পরিচয় 
পাই। আবাব “অশ্বিনীকুমার রচনাসম্তারের ভূমিক।” বা 'আচাধ জগদীশ 
মুখোপাধ্যায় বচনা ছুটিতে বরিশালের ছুই প্রা তঃস্মরণীয় গুরু-শিষ্যের চরিত্র 
চিত্রণে তার শ্রদ্ধীবনত আদর্শবাদী চিত্তে প্রকাশ ঘটেছে। শুধু এই লেখ| 
ছুটিতেই নয়, আরো কিছু কিছু রচনাতে নিজের “দেশ, বরিশালের প্রতি 
তার, মমতা যদ্দি না বলি, গভীর মনোযোগের নিদর্শন আছে। সবচেয়ে 
ভালো উদাহরণ বেতার-ভাষণ “বরিশালের উপভাষা' | 

লেখকের স্বাদেশিকতার একটা সুস্থ অভিব্যক্তি এসব লেখায় আমাদের 
মনে গেঁথে যায়। এবং প্রত্যক্ষ থেকেই তিনি পৌছন তার এই দেশচেতনায়। 
ধোৌয়াটে ভাবাবেগের বদলে এই যে প্রতাক্ষের জ্ঞান ও চর্চা-জীবন্ত ভাষার 
ব্যাকরণ জিজ্ঞাস তারই অন্তর্গত---আমাদের শিক্ষণীয় বিষয় তার লেখাম়। 

শিক্ষণীয় অনেক কিছুই। হয়তো তার পরিহাস বাব্যঙগ ও সে কারণে 
আমাদেব উপরই বধিত হয়--কারণ আমরা অনেকেই তো ২,556. অর্থাৎ না 
পড়ে পণ্ডিত” ( দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরেব এই সংজ্ঞ। তার একটি প্রবন্ধের 
শিরোনাম )। “বঙ্গালা ভাষা? প্রবন্ধে এমনকি ডঃ স্ৃকুমার সেন ও ডঃ অসিত 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো খ্যাতনামা পণ্ডিতদের তথ্যভ্রাস্তি তিনি অকাট্য 
'যুক্তিতে প্রমাণ করেছেন। 


এপ্রিল ১৯৭৯ পুস্তক-পরিচয় ৯৩ 


“সাময়িকী, গ্রন্থের বেশ কটি প্রবন্ধ ভানা ব! বানান বিষম্ক। উপরন্ত তার 
এ-বিষয়ের অন্তান্ত প্রবন্ধগুলি নিয়েন প্রকাশিত হয়েছে আরেকটি বই : বাংলা 
বানানঃ। ছুটি বইয়েরই এই প্রবন্ধগুলিই হতো! তার প্রধান রচনা বলে 
বিবেচিত হবে--যদিও বর্তমান সমালোচক অন্ত প্রবন্ধগুলিও কম উপভোগ 
করেন না। বানান-বিচার-- অর্থাৎ বানান সম্পকিত অনেক প্রশ্ন, সমস্যা, 
এমনকি ক্রটি সংশোধন--এ সব নিয়ে লিখিত প্রবন্ধ অবশ্যই ছাত্র-শিক্ষক- 
লেখকদ্ধের কাছে বিশেষভাবেই সহায়ক রচনা হিসেবে আদুত হবে। কিন্ত 
এর অতিরিক্ত আকর্ষণ এখানেই যে, ব্যাকরণকুটকেও তিনি তার বক্তবোন্ন 
প্রাঞ্জলতায়, যুক্তির নিষ্ঠার এবং সবচেম্ে বড কথা পরিহাসতরল ভঙ্গিষায় স্ুখ- 
পাঠ্য করে তুলেছেন। শেষোক্ত কারণে মনে হয়ঃ 'ব্যাকরণ-বিভীষিকা”-র 
লেখক ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়েবই তিনি উত্তরস্থরি। 

ব্যাফবণ বিষয়ে আলোচনায় মুক্তমনা পণ্ডিতবাক্কতিও যে সংকটে পড়েন, 
তা হল, কিছু কিছু ব্যতিক্রম, অর্থাৎ ব্যাকরণগতভাবে অশুদ্ধ কিন্ত অতি- 
প্রচলনের ফলে শ্বীরুত শব বা শ্রব্দগুচ্ছকে তীরা গ্রহণ করতে বাধ্য হন বাস্তব 
জ্ঞানে, কিন্তু তারপরই বুঝতে পারেন না কত দুব পর্যস্ত এই উদান্ততা চলতে 
পারে। ফলে কতকগুলি ক্ষেত্রে তীরা প্রশ্রয় দেন, কিন্ত তার পরেই নিজেরাই 
একট] বেডা তৈরি করে তর্জনি উচিয়ে বলেন, এ চলবে না! বিশেষ বিশেষ 
ক্ষেত্রেযিনি উদার, তিনিই হয়তো অন্যক্ষেত্রে রক্ষণশীল। এই “ম্ববিরেধিত 
বর্তমান লেখকের ক্ষেত্রেও ঘটেছে কিনা তা চিন্তনীয়। 

মপীন্দ্রবাবু নিজেই বলেছেন, “পৌনঃপুনিক ব্যবহারে ভাষার ব্যাকরণদোষ 
অনেক সময়ে নই হইয়| যায়।? সুতরাং ভাষার ব্যাপারে তথাকথিত রক্ষণ- 
শীলদেব সংবেদনশীল স্হদধঘভাঁবে অনুভব করলেও তাকে ঠিক কঠোর 
শ্বদ্ধতাবাদী” বা 0010150 বলা চলে না। তবে যাহা আসে, আসিতে দাও? 
এ-মতেরও তিনি অংশীদার নন। বরং তার ঝোকটা বোধহয় খানিকট! 
রক্ষণশীলতার দিকেই--সংগতভাবেই ন্বেচ্ছাচারিতার প্রবল বিরোধী 
তিনি। 

জীবন্ত ভাষায় বিদেশী বাগররাতির প্রভাব যে পড়বেই সে-বিষয়ে মণীন্দর- 
বাবু একমত | বহু সময়ই সাহিত্যিক লেখকর] কোনো কোনো শবের প্রতি 
এমন আকত্মিক অনীহা, যণীন্্রবাবুর ভাষায় 'জুগুপ্না”। কেন প্রকাশ করে বসেন 
তাঠ়িক বোঝা যায় না। এমনকি রবীন্দ্রনাথও “তাসের দেশ" নাটকে ব1 অন্থাত্র 
ষেশরবগুলি নিয়ে ঠাট্ট্! করেছিলেন, তার কিছু কিছু তো বেশ ভালোভাবেই 


৯৪ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৫ 


ভাষায় চলে এসেছে । কোনো শব্ধ স্থথশ্রাবা কিনা তাকি আলাদা করে 
বিচার করা যায়? 

এ সমস্ত বিষয়ে মনস্থির করে ওঠা ঝড় মুশকিল। ফলে 'যোগদ্ান,, 
'কচিবান'। 'সংস্কৃতিবান*, প্রবহৃমাণ»। “লক্ষমণ, বিসর্গবজিত “বিশেষত “ক্রমশ; 
ইত্যাদি শব্খগুলির বিরুদ্ধে মণীন্দ্রবাবুর দীর্ঘ বৈয়াকরণিক যুক্তি সত্বেও মন 
তে] মানে না! অবশ্ঠ মণীন্দ্রবাবু কোনে। ফতোয়া দিতে চান নি কখনো- 
তিনি শুধু প্রশ্ন তুলেছেন, তিনি শুধু ভাষাপ্রেমী মাহুধদের মধ্যে স্যাপক 
বৈজ্ঞানিক মত বিনিময়ের স্ৃত্রপাত চান সিদ্ধান্তে পৌছতে । অবশ বারবার 
সতর্ক করে দিয়েছেন তিনি, তা যেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বানান- 
হস্কার্সমিতির নিয়মাবলির মতে] অতিষ্উদাব এ নিচ্ষন না ভয়। 


দেবমিত্র বস্থু 


কবিত। 
তাসের পেখম। ম্বগাঙ্ক বয। সাবস্থত লাইখোব, ১০৬ বিপিন সবণী, কলকাতা1-৬। 


মূল্য £ পাচ টাক] 


আপশোষ, মবগাঙ্ক বায়ের “সমুদ্রকন্ত। আমার পড়া নেউ। কিন্তু মাঝেষধো 
তার কিছু কবিত৷ অনেক বছর আগে ইতস্তত পড়তে পেতুম করেকটি 
সামদ্িকপত্রে। তা থেকে তার গলা শনাক্ত করা আমার পক্ষে সঙ্গত 
কাবণেই সহজ আর উচিত ছিল না। শুধু বিচ্ছিন্নভাবে মনে হত ধাঁব 
অনুচ্চ ক, কিছুট| বা লিরিক্য/ল। তবে সে নময় তাকে নিয়ে তাব 
বন্ধুমহলে একটি সসম্রম জনশ্রুতি ছড়িয়েছিহা মনে পড়ে । এসব কমবেশি 
বছর ঝুড়ি আগের কথ1। মুগাঙ্ক রাঘু নামটিই আমাকে অব্ধারিতভাবে 
পিছিয়ে নিয়ে গেল এখন, যখন তীর নতুন কাব্যগ্রন্থ “তাসের পেখম' 
(জুলাই ১৯৭৮) আমার হাতে এল। তাঁকে আঙ্গকের দিনের অর্বাচীন 
কবিতা লেখক আর পাঠক সম্ভবত চিনতে পারবেন না, দোষ ঠিক দেওয়া 
যায় না তাদের, কারণ বেশ কিছুকাল তিনি স্বেচ্ছানির্বাসিত। নিশ্চশ, 
বিরলপ্রজ আর অন্তরালপ্রিয় এই কবি যেন দীর্ঘ সর্পনিজ্রার পর এখন 
নড়েচড়ে উঠলেন; যেন মনে হল তীর স্বভাবতই বিশ্বতিপ্রবণ ধাঙালি 


এপ্রিল ১৯৭৯ পুস্তক-পরিচয় ৯৫ 


পাঠকসমাজে একটু আত্মপ্রকাশ না কবলে তিনি নিজের কাছেই হয়ে 
উঠবেন অপরাধী । এলবই আমার অন্মান। কিন্তু আমার পক্ষে তার 
এই বইখানি খুবই জরুরি ছিল। শ্রুতিসপ্তাত সমীহার সত্যাসত্য যাচাইয়ের 
দিক থেকে চমৎকার একটি স্থযোগ জুটে গেল আমার । 


প্রথমে, কাবতার বইয়েব ক্ষেত্রে সচরাচর যা হয়ে থাকে-_:ওপর-৪পর 
পাতা উন্টে যাওয়া, দু-এক জাম্নগায় একটু থামা, কিন্তু না, তারপরই 
রেখে দেওদা নয়। মনস্তানত্বিক কারণে, স্বৃতিগ্রন্ত আকযণে ক্রমে ক্রমে ঘন 
হতে থাকে আমার মনোযোগ, যাকে, অন্যভাবে, গতিবেগও বলা যেতে 
পারে। এইভাবে বইখানি আমা সাহচর্য পেতে থাকে বেশ কমেকটা 
সকাল আর মধ্যরাত, আব মুগাঙ্কবাবুকে যতটা সম্ভব চিনে নিই, অন্ত 
আমার মতন করে। ১৯৫২ থেকে ১৯৭৭ এই পঁচিশ বছরের মধ্যে লেখা 
তীর কবিতাসমূহের থেকে বেছে নেওয়া একচল্িশটি কবিতায়, অথবা, আশ্চধ 
নয়, এই কটিই হয়তো তিনি লিখে উঠতে পেরেছিলেন, তার মধ্যে তিনি 
পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছেন ধবিত। জিনিসটা টহ-চ কবাব মতো কোন 
ব্যাপার নপব, পংক্তি-রচনার কারিগরি বিদ্যা নমু, ফ্যাশনছ্বস্ত চকরাবকবা 
কল্পচিত্র ব্যবহাৰ কবে নগদ হাততালির ধান্দাবাজি তো নয়ই । এ খুব ধীপে- 
স্থস্থে আত্মশ্রদ্ধির কৃত্য, চেনা জনপদ থেকে অচেনাকে নিক্ষাশন করার মরমি 
দাসত্ব সেধে নেওয়া, অর্থাৎ এক বয়সহীন বিষাদের আদল গডে তোলা । তার 
শব্দব্যবহাব, কল্পপ্রতিমাব যোজন] প্রপ্কতপক্ষে এমনিতর দু:খেরই অভিজ্ঞতায় 
রক্তিম । 

'তুমি গান গালে” মৃগাঙ্ষণাবু লিখেছেন, “যেন কোনো স্থদূব নির্জনতায় / 
কোনো ভগ্ন জনশূন্য প্রাসাদ আমাদের ভাক দিল, / যেন তার ক্ষত 
নৈঃশবের মধ্যে / স্থৃতি আর বিশ্বৃতির, জন্ম আর মৃত্যুর / কুয়াশাঢাক1 মনোরম 
মরুভূমি / হঠাঁৎ হাহাকার করে উঠশ। (আমরা চারজন )। অথবা “দিন 
যায় কবিতা থেকে “এ কার প্রকাণ্ড ধনুক এ দিগন্ত / পুবেব পাহাড 
থেকে মুক্ত করে শর / এখনো কাপছে । তারই তাক্ষ মুখে / দিন যায় /ষাষ 
আমার দিন যায় / আদি-অন্তহীন ভাষণ বিষণ নিঞনতায়।, উদ্ধৃতি ছুটির 
ভাষ্য নিম্প্রয়োজ্ন ১ কিন্তু হাহাকার” আর 'আঘদিঅস্তহীন ভীষণ বিষ 
নির্জনতা” প্রয়োগ ছু'টির তলায় আমর দাগ না দিয়েপারিনা। স্বীকার 
করতেই হয়, লাইনগুলি তেষন আহামরি কিছু নয়, সমর সেনের মধ্যে 


রে পরিচয় চৈ ১৩৮৫ 


এসব ইঙ্ষিত আমরা আগেই পেয়ে গেছি, আর আপাতত মৃগাঙ্কবাবুর 
কাব্যোৎকর্ষ৪ উদ্দিষ্ট নম্ম আমার। এখানে ব্যক্তি হিসেবে তাকে চিনে 
নেওয়াটাই মূলত বিবেচ্য। সেপিক থেকে সচ্যে/দ্ধত লাইনগুলি অনেকথানি 
সাহাধ্য করবে আমাদের না, শুধু আত্মপাক্ষিক বিষগ্তাই নয় ছুঃখী 
জনপমাজও তার চৈতস্ভে ছায়! ফেলেছে স্বাভাবিক। যে কোনো সৎ কবির 
মতো সহাহভূতি তারও অন্ততম নির্ভর , শিজেব সংবেদনা দিয়ে মাচ্ষজনের 
ভেতর-্দরজ। খুলে তার আদল চেহারাটা খুর্জে বার করা তারও ব্রত। 
বলাই বাহ্গ্য, সেই চেহার। খুবই বিক্ষুব্ধ, ক্রুদ্ধ, বিগ্রতীপ সমসাময়িকতার 
চাপে থা্াৎলানো!। তাই হিতৈষী প্রতিবেশীর মতো, বন্ধুর মতে! ঈশ্বর 
অথবা নিজের সত্তার কাছেই তাকে যেগে নিতে হয় পরিশ্রমের জ-বাতাস : 
£এই ব্যস্ত বধির মানুষগুলোকে / একটু করুণা কর, কখনো-সখনো! একটু / 
প্রেম দিও /-**কিছু দ্দিজ্ঞাসার যন্ত্রণা দিও রক্তেব ভিতরে--কতদূর গেলে 
মাস্ষের দূরত্বের কাছে যাওয়া যায় / বলে নিও। এই আধপোড়। | মারমুখী 
মানুষগুলোই একদিন / একগুচ্ছ রঙিন বেলুন হাতে পৃথিবীর উজ্জল 
প্যাণ্ডেলে এসেছিল ॥ (একটু প্রেম দিও)। অনুরূপ আত্মসশ্প্রসারণের 
আব একটি দৃষ্টান্ত মিলবে “কর্ণের রথ” কবিতায় যার শেষটা এই রকম: 
“আমাদের বিশ্বাস কর্ণের অভিশঞ রথ । / এখন প্রতিটি দিন / আমাদের 
ঘাড়ের মাংসের ওপর | বাঘের মতে লাফিয়ে পড়ে ॥ এমনিভাবে মৃগাঙ্কবাবু 
বাকি ও সমাজের কেন্দ্রাতগ ও কেন্দ্রাভিগ সম্পর্কে নিজেব কবিসন্তাকে 


সমপিত বেখেছেন। 


গোড়ার কথার জের টেনে বলা যাগ, ঠিকই শুনেছিলুম মৃগাঙ্ক রামের 
কবিতা আদে উচ্চক নয়, কোনখানেই তিনি বাশে ফেটে পড়েন নি 
দৃশ্ত, ভেঙে পড়েন নি নৈরাশ্তে। এই ছুটি পবম্পর বিপবীত প্রক্ষোভ তার, 
মধে) নিয়ন্ত্রিত হয়ে স্থৈষের প্রাজ্ঞতা পেয়েছে । প্রায়শই কথা বলেন 
ঠারেঠোরে, পরিমিত শব্দে আর চিত্রকল্পে যা অনেক ক্ষেত্রেই লক্ষাভেদী । 
“এইখানে এই অন্রালিকাহীন জলের গভীরে / বসে আছে সে, সেই মনুষ্য 
যুবক” দারুণ উদ্যত / হঠকারী, অহম্কত রাজহংস যেন নুধাস্তবেলায়। / জল, 
নীলাভসবুদ্দ জল ঘিরে আছে তাকে, তার কটি / উত্তাল উরুদেশ, বাহুমূল, 
বুকের পাথর । সে বসে আছে, সেই মনুষ্যযুবক যে ভেবেছিল / ভিত খুঁড়ে 
অটল অট্টালিকা বানাবে এক ..(মনুষ্যুবক)। দশ লাইনের এই কবিতার 


এপ্রিল ১৯৭৯ পশ্তক-পরিচয় ৪৭ 


প্রথম ছ'ল্রাইন এখানে তুলে দিলুম; তাতে, সামান্য মন্থনের পরই ঠাঁহর 
হতে পারে ভবিধ্যৎপ্রত্যাশী এক যুবকের বিমুঢ়তা, এক প্বপ্রচালিত মানুষের 
পরিণতিহীন বসে থাক; নীলাভসবুজ জলের বেষ্টন মনে হতে পারে তার 
বিবিধ আকাঙ্ষারই প্রতিরূপ এবং নির্বিশেষ প্রথম পুরুষে “মনুহাঘুবক'-এর 
ব্যবহার কবিরই ছগ্মবেশ বই অন্য কিছু নঘ। অন্থমান। বস্তত মৃগাঙ্গ 
রায়ের 'ভাষাভঙ্গি অনেকখানিই আমাদের কল্পনাপ্রবণ কবে, প্ররোচিত করে 
শব্দের বাচ্যার্থ উন্মোচনের দায়ে। শব্দ সাজানোর ক্ষমতা তার আছে; 
দুঃখ চারিয়ে দেবার কাস্তিবোধে তিনি অর্জন করেছেন বিরল আভিজাত্য ! 
(ষথানেই তিনি একটু এক! হওয়ার স্থযোগ পেয়েছেন, ধরা যাক “ঘটনাচক্র' 
কবিতায়, সেখানে তীর কলম মুহুর্তেই পাঠকবিজয়ী। তার চূড়ান্ত স্ফতি, 
আমার মনে হয়েছে, প্রেমের কবিতায় । লিরিকসম্তভব অনুভবের ক্ষেত্রে 
তার ঠাণ্ডা কঠম্বর স্বন্দরভাবে কাজ দেয়। 'শ্বপ্ন্থেদমৃত্যু” কবিতামালা থেকে 
একটি এ প্রসঙ্গে উদ্ধার করি: 'আমার চোখের নিচে তোমার চোখ--/ 
এক একটি দিন এক একটি ভিন্ন দৃষ্টি/ এক একটি রাত ভিন্ন মুখ, / তার 
তবঙ্গিত কঠনালী প্রতিদিন নতুন অন্ধকার ॥” একটা কথা এখানে জুড়ে 
দিচ্ছি, মুগাঙ্ রায়ের প্রেমের কবিতায় নার্রিকাকে তেমন শরীরী, বাক্তিগত 
৪ স্পশ্রগ্রাহ্‌ মনে হয় না, তার "তুমি? প্রায়শই পৃথিবী অথবা ভবিষ্যতের 
যানসছবিতে প্রত্িভাসিত হয়ে ওঠে । এটা--যদি আমার শ্বৃতি প্রতারণ! 
না] করে__-শেষচপ্রিশ আর প্রথমপঞ্জাশের অনেক বাঙালি কবিরই মধ্যে লক্ষ্য 
করেছি। সম্ভবত তা তৎকালীন সামাজিক-রাজনৈতিক গরম হাওয়ার 
তির্ষক বিক্রিমারই পরিণাম। আধাপামস্ততান্ত্রিক শোবণ-প্রধান বন্দোবস্তে 
ব্যক্তিগত প্রণয়ের ন্ব্গ, তারা ভেবে থাকবেন, তুলন্বর্গ। বাই হোক এট! 
চিন্ন গ্রসঙ | 

তিনফর্ার এই বইখানায় কোথাও একটিও বাধাছন্দের কবিতা নেই। 
সবই মুক্তছন্দে, নয়তো। পয়ারভাঙ! অসমমান্তিকেঃ লিপিকার ঢঙে ঢালী 
গছেও বেশ কয়েকটা । এ নিক়ে আমার কোনো অনুযোগ নেই ; কারণ 
এসব একান্তভাবেই নির্ভর করে মেজাঞ্জ আর দৃষ্টিভঙ্গির ওপর। অবশ্ত 
ধথখাবিহিত বিনয় নিবেদন করে বলতে ইচ্ছে করে, সেদিক থেকে তার 
কবিতার সংলাপের ঢঙ, ছবি, ইঙ্গিতময়ত! প্রায়ই অরুণ মিত্রকে মনে 
করিয়ে দেয়। সমর সেনও আঙ্ল করে উকিধুকি দিয়েছেন যেন “দিন যায়” 
“আমরা চারজন", “একটি দৃশ্য” ইত্যাদিতে । মৃগাঙ্ক রায় খুবই প্রধত্ববাম 


৯৮ পরিচয় চৈন্ত্র ১৩৮৫ 


কবি। যা লেখেন এবং যেটুকু লেখেন তাতে হ্থন্দর করে মেলে ধরেন 
বিস্তাস আর সংযমের প্রমিতি । কবিতা-পাঠক হিসেবে আমাদের প্রত্যাশ! 
এর চেয়েও বেশি হলে খুজে নিতে হয় কবির অনন্যতা, দার্শনিক 
পরিভাষায় যাকে বল! বাক্স প্রাতিস্বিকত1। “তাসের পেখম'-এ সে জিনিস 
না৷ পেলেও পেয়েছি কিছু পরিষ্কার ঝরঝরে কবিতা, যাঝেমধ্ো “অননূধণ, 
“আকাশের নীলঝিন্থক", “কান্নার কারুকাধ*"এর মতো নির্বযগক ও বেমানান 
শবের স্খলন দেখেও না দেখে। 

উপসংহারে লিখতে ভালে! লাগছে ম্বগাঙ্ক রায় সম্বন্ধে প্রচারিত সসম্ত্রম 
জনশ্রতির অনেকখানিই সত্য বটে। 


শিবশস্তু পাল 


উপন্যাস 
শালবনি। গুণময় মান্না । অরুণ] প্রকাশনী, কলকাতা-৬। দাম £ ১৫ টাকা 


গুণময় মানা বাংলা উপন্তাসের চৌহ্দ্দিতে প্রবেশ করেছিলেন বিখীন্দর 
দিগার' উপন্যাস প্রকাশ করে বাটের দশকের গোড়ায়। খীন্দর দিগার' 
১৯৩৫ সালের মেদিনীপুর জেলার গ্রাম্য কুষকের জীবন সংগ্রাম নিয়ে লেখ|। 
বাংল! উপন্তান তার জন্মলগ্নেই এতিহামিক কারণে জনজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন এবং 
আজও শহুরে ধনী বা মধ্যবিস্ত জীবন নিয়েই সিংহভাগ উপন্যাস লেখা হয়ে 
থাকে । এমন কি রাজনীতিও যেখানে উপন্যাসের কেন্দ্রবস্ত বা গুরুত্বপূর্ণ 
উপকরণ সেখানেও শিক্ষিত মধ্যবিত্তের কর্মকাওই প্রাধান্ত পায় । রবীন্দ্রনাথের 
চার অধ্যায়" শরৎচন্দ্রের “পথের দাবি' থেকেই ব্যাপারট। চলে আসছে । এমন 
কি ইদানিংকার কিছু খ্যাতনাম! লেখকের উপন্তাসেও লক্ষ্য করা গেল যে, 
যন্ত্রণাময় সত্বর-একাতর"্এর বাংলাদেশকে ধরতে উদগ্রীব হয়ে লিখে ফেলেলেন 
শহুরে ধনীপুত্রের পারিবারিক ব্যভিচার থেকে জাত, নৈরাশ্ত এবং তজ্জনিত 
রাজনীতির কথা। গুণময়বাবু তার উপন্যাসগুলোতে--'লখীন্দর দিগার', 
“কটাভানারি” 'জুনাপুর গ্রীল” এবং সর্বশেষ প্রকাশিত 'শালবনি'তে কৃষক ব 
শ্রমিককে, তাদের পারিপাশ্থিক বাস্তবকে উপন্তাসের ভ্তাষয সমগ্রতায় ধরতে 
চেয়েছেন। 


এপ্রিল ১৯৭৯ পুত্তক-পরিচয় ৯৯ 


আলোচ্য উপন্যাসের পটভূমি মেদিনীপুরের টাদশোল গ্রাম । সময়টা 
পতরের দশকের গোড়ার দ্িক। পা্র-পাত্রীর1 গ্রাম্য নিচুতলার মাহুষ, 
উচ্চবিত্ব-মধ্যবিত্ত, জোতদার-পুলিশ-মহাজন । অধ্যায় রক্ত উৎকোচ কানাঘুষো 
ভয়ের শিকার এই গ্রামের মানুষ গুলে এ উপন্যাসে সে সবের বিরুদ্ধেই লড়াই-এ 
নেমেছে । নেতৃত্ব প্রাথমিকভাবে দিয়েছে শহর থেকে আস! প্রেসিডেন্সি 
কলেজের একদা ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র অমলেশ চ্যাটার্জি, মোহন নামক কষক হয়ে 
গিয়ে, নিজের শহুরে সত্তা ভূলে । গ্রামজীবনের সঙ্গে নিজেকে সনাক্তিকরণে সে 
এমনই সমর্থ ষে গ্রাম্য মানুষগুলোও তার আপল পরিচয় ধরতে পারে না। 
শেষ পর্যন্ত সে গ্রামের “মাহাতদের বিটি” শামলিকে বিয়ে করে এই স্বাঙ্গীকরণ 
সম্পূর্ণ করে। তার নেতৃত্বেই গ্রামের মত্যাচার-অনাচারের বিরুদ্ধে সশস্ত্র 
গতিরোধ শুরু হয-সে নিজে জোতদাব হত্যায় অংশ নেপ, সাওতাল-মাহাত- 
লেদের জড় কবে অস্ত্বশিক্ষা চালায়, অস্ত্রে শান দেয়। জোতদারের উচ্চিষ্ট- 
,ভাগী তারক হালদার গ্রাম্য মেয়েদের ওপর বিকারগ্রস্ত যৌনক্ষুধা মেটাত | 
শামলিকে নির্জনে বলাৎকার করতে গেলে তাবঠের হাতে ধর। কাপড় ফেলে 
শ।ম্লি উলঙ্গ অবস্থায় ছুটে আশ্রম নেয় মোংনের কাছে__সম্তবত শ্রাম্লির এই 
প্রতিরোধ ও সংগ্রামই মোহনকে শাম্লিকে বিবাহ করার পিদ্ধান্ত নেওয়ায়। 
মোহন ধরা পড়ে, ধরা পডে প্রেসিডেন্সি কলেজের আরেক প্রাক্তন ছাত্র, এখন 
পুলিশ ইন্সপেক্টর-এর হাতে--নিহত হয়, অনতিদুরে শাম্লি ধবিত 
হওয়ার পর। 

এখানে উপন্যাসের দ্বিতীয় পর্ব, যাব নাম 'বৃপি”। সেটা শেষ হয়, তৃতীয় 
পর্ব পপূর্বাহ” শুরু হয়, যখন প্রতিবাদ-প্রতিরোধ-অধিকার প্রতিষ্ঠার ল্ডাই 
গ্রামের মান্ষরাই কাধে তুলে নেয়, নেতৃত্ব দেয় মথুর কৌড়ি। কিন্তু প্রথ্য 
ধাক। সামলে অত্যাচারীর| সংগঠিত হয়, লড়াই লাগে--মথুর কৌড়ি নিহত 
হয়) ধান কাটার লড়াই-এ হেরে যাম কৃষককুল। আর শামূলির শুরু হয় 
সংশয় যে তার গর্ভে যে সন্তান এসেছে সে কি মোহনের ভালবাসার না পশ্তু- 
পুলের ধর্দণের ফল এবং সে নিজেও পিংবাঁড়িতে আশ্রিত মায়ের বাধ্য হয়ে 
আত্মলমর্পণের ফল ন! বাবা-ম'য়ের ভালোবাসার ? শেষ পর্ধন্ত সে তার নিজের 
জন্ম সম্পর্কে নিশ্চিত হয়েছে, কিন্তু সন্তান সম্পর্কে নিশ্চিত হয় নি, যতক্ষণ না 
গ্রনব করেছে, এইসব সংগ্রাম রক্তান্ত প্রতিরোধ প্রবল দুঃখ-বন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে 
জন্ম নিয়েছে মোহমের সপ্তান, মথুর কৌড়ির বংশধর । 

এসব ঘটন! লড়াই সংঘাত সংকট বড় বেশি নাটকীমতায় আক্রান্ত হলেও, 


টি পরিচয় চৈত্র ১৩৮৫ 


গুণময়বাবু উপন্যাসোচিত বিস্তুত পটভূমির জীবনসামগ্র্ের পরিচয় উপস্থাপনে 
সর্বদাই উত্সাহী! মেদিনীপুরের এই অঞ্চলের জীবন গুণময্ববীবুর নিবিড়ভাবে 
পরিচিত, উত্লব ও নন্দিন জীবন, মহত ও নিচতা--এমন কি মেয়েলি 
জীবনের খুঁটিনাটিও তার জানা, ব্যবহার করেন খুব নিষ্ঠার সে, ফলে এক- 
ধরনের আঞ্চলিক দলিলও ভয়ে ওঠে তার উপন্যাস । সাঁওতাল-ছুলে-মাহাত, 
কষক-ক্ষেতমজুরঃ ধানকলের মেয়েশ্রমিক জীবন্ত হয়ে ওঠে-তাদের বাত্তব- 
পরিবেশ, মুখের ভাষা রঙ*রসিকতা সমেত । বিশেষত মেগ্লেলি জীবনের অন্তরঙ্গ 
ছবি এ উপন্যাসে খুব পুঙ্থানুপুঙ্খ । ধানকলের কর্মরত মেয়ে ন্জুরদের বর্ণনার 
বাস্তবতা নিখুত। অধিকাংশ বাংলা! উপন্যাসে যখন মধ্যবিত্ত জীবনের আত্ম- 
কতুঘনের দায়িত্বজ্ঞানহীন অমনোযোগী অর্থলুনূত1 ব্যাপক তখন এমন রচনা 
পড়ে হতাশা কাটে। 

কিন্ত, গুণময়বাবুর রচনায় আগে বেটা যনে হয়েছে, এ উপন্তাসেও তার 
বাতিক্রম হল নাঃ জীবনপাষগ্রের সন্ধানে তিনি খিল্পবূপের প্রতি ততটা 
মনোযোগী নন। জনজীবনের সঙ্গে তার পরিচয়ের এশ্বর্ধ, উপন্যাসে প্রবহমান 
ঘটনার সঙ্গে জমাট দান বেঁধে ওঠে না। কলে, মন্থরতাৰ অভিযোগ তাকে 
আগেও শুনতে হয়েছে এ উপন্যাসেও তবে। অথচ এ বিষয়ে তিনি যে 
একেবারেই উদাসীন বা তীর চরিত্র অমন-__এ কথা বলা চলে ন|। ফলে কোথাও 
কোথাও তিনি অনাবশ্যকভাবে নাটকীয় হয়ে যান। না হলে নারীমাংসের. 
অভিজ্ঞ স্যোগসন্ধানী তারক হালদারকে দিয়ে শুপু একটা মেয়ে হাত থেকে 
পিছলে গেছে এই আত্মগ্রানিতে আত্মহত্যা করাবেন কেন? উলঙ্গ হয়ে, 
পালিয়ে যাওয়া! মেয়েটারই শাড়িতে ফাস লাগিয়ে? কেনই বামোহন ওরফে: 
অমলেশ চযাটাজি মরার আঁ:গ অমন বিদগ্ধ ইংরেজিতে তর্ক করে? 

এ-উপন্থ।সে মোহনকে কথনো রাজনীতির আলোচনা করতে দেখ! গেল 
না, একবার সে একট। গলা কেটেছে বটে, কিন্ত তার বিশ্বাসের, মূল/বোধের 
সংগঠনশক্তির পরিচয় কই? কি বিশ্বাল্ে১ কিসের জোরে এতগুলো মানুষ 
হঠাৎ প্রতিবাদে সংগঠিত হযে যায়? উপন্যাসের পুরুষগরিত্র গুলো প্রান, 
তাঁৎ্পর্যহীন। শ্াম্লি ছাড়! আর কোনে! পুরুষ বা স্ত্রী চরিত্রের কোনে! আত্মিক 
স্কট নেই । ঘটনাগুলো ভীষণভাবে উপরিতলে আবদ্ধ। কিন্ত 'জুনাপুর 
সিল” উপন্তাসে তো শ্রমিক শ্িবলাল দাস জটিল আত্মান্ুসন্ধানে ব্যাপৃত ছিল : 
“নিজেকে পাওয়া ভার নিজের মধ্যে হলেও তার সার্কত। তার নিঙ্জের বাইরে, 
তার বিকাশ উন্মুক্ত সূর্ালোকের মধ্ো-পরিবার, সমাজ, সঙ্ঘ, পঞ্চায়েত ব! 


এপ্রিল ১৯৭৯ পুন্তকস্পরিচয় ১০১ 


পার্টি ষে নামেই তাকে ডাকা হোক ন|কেন।, 'শ(লবনি'তে তিনি রাজনীতিব 
জটিলতায় গেলেন না, ঘটনাও অনেক ক্ষেত্রে অতি সবুলীকরণে দুষ্ট হয়ে 
গেল। সমাঙ্ ও ব্যক্তি ছান্দিক সম্পর্ক কোথাও উন্মোচিত হলো না। 


আশীষ মজুমদার 


গল্প 
কমিউনিস্ট পবিবাৰ ও অন্যান্য গল্প । সোৌবি ঘটক । মনীষ!, কলকাতী-১২ । দম : 
১২ টীকা 
মঙ্ছুর, চাষী এবং নিম্মমধ্যবিত্ত ঘবের নরনারীকে নিষ্ে লেখা পঞ্চাশ ও 
বটেৰ দশকের পশ্চিমবাংলা ও বাংলাদেশের বথেকটা ঘটনাকে ধরা 
হয়েছে এই ছোটগলের বইটিতে । দুষ্টান্তস্বরূপ বল। যার, “হারামের ভাত 
শন্নটি রেলশ্রমিকের বশ্টি থেকে তোলা। 'অরণ্যের স্বপ্ন” সুন্দরবনের বাদ। 
এলাকার চাষীর ঘর থেকে আনা। “লজ্জ। নিষমধাবিত্ত পরিবারের 
কাহিনী । নাটকীয় ঘটনাতে যেমন এরা প্রতে)কেই সত্য, মুর, চাষী 
কিংবা নিক্নবিত্ত নরনাগী চরিত্রচিত্রণেও এরা সতা । এদের মধ্যে যদি কোনো 
ছক থেকেও বা থাকে, যে বং দিয়ে ছবি আকা হয়েছে সেগুলো 
পুরোপুরি জীবন থেকে নেয়া । মজুর, চাষী এবং নিম্মবিত্তের ঘরের 
পুরুষ ও মেয়েরা উঠে এসেছে যার যার ঘর থেকে, কথা বলেছে বার 
যার ভঙ্গিতে । সৌরী ঘটক শুধু ঘটকালিট। করেছেন, তাবপর ওদেব 
₹থ1 বলতে দিয়েছেন যার ষার তার তার মতো। হারামের শাত' পড়ে 
মনে হয় সত্যি সত্যি শমিক বস্তি। 'অরণ্োর স্বপ্ন” গল্পটি পড়ে যনে হয় 
সত্যি সত্যি স্ন্দরণনেব বাদা এলাকা । লজ্জ1 পড়ে মনে হয় নিয়বিত্তের ঘর । 
বই-এর তেরটি গল্পের মধ্যে চাষী ও নিম্গবিত্ত জীবনের ঘটনাই চোদ্দ 
আলা । চাষীদের নিয়ে গল্পের অধিকাংশই প্রত্যক্ষ লড়াই-এর গল্প, নিক্নবিত্তের 
অধিকাংশই প্রচ্ছন্ন প্রতিবাদের গল্প । তবে নিম্নবিত্ত নিয়ে লেখ। “কমিউনিস্ট 
পরিবার যেমন ষোল আনা রাজনৈতিক, চাষীদের নিয়ে লেখা “ভাজ। 
নৌকার মাঝি” তেমনি নিতান্ত অরাজনৈতিক । অর্থাৎ, বইটি ফ্রেমে 
ধাধানো নয়। যদিও বই-এর নামটির ওপর সঙ্গত কারণেই জোর দেয় 
হয়েছে, তবু, লেখক কোনো গল্পই অরাজনৈতিককে জোর করে রাজনৈতিক 


১৬২ পর্রিচয় চৈত্র ১৪৮৫- 


করেন নি। এতে অবশ্ত কোনো কোনো গল্পের পরিণাত সাদামাটা ও 
যামুলি ধরনের হয়ে গিয়েছে । 

ষাটের দশকের পশ্চিমবাংলার সবচেম়্ে বড় ঘটনা নি:সন্দেহে কমিউনিস্ট 
পরিবারের অন্নিপরীক্ষা। দুরন্ত সংকটকে অতিক্রম করার ডাক রয়েছে 
'কমিউনিস্ট পরিবার, গল্পে । লেখক সচেতন কমিউনিস্ট । এরই পাশা- 
পাশি নিয়বিত্ত ঘরের ছুটি মেয়ের গল্প একই সমঘ্ের ফসল। লেখক 
মানবতাবাদী । ছুটো ব্যাপার পরম্পরের পরিপূরক । 

আরও ষোগন্থত্রের টানাশ্পাডেন রয়েছে সমস্ত গল্পকে মিলিয়ে । লেখকের 
নিজন্ব শৈলী এই একোর বাহক । মেজাজ কিংবা বলবার ধরনে পুনরুক্তিও 
ধেআসে নি তা নম। আকাড়া কথা বলার ঝেশক প্রকাশ পেয়েছে বিশেষ 
করে বিভিন্ন অসতর্ক মুহূর্তে । অথবা, হয়তো! এটা ইচ্ছাকৃত? হম্বতো 
লেখকের ধারণা, বিশেষ করে চাষী-জীবনে কঢ ভাষণ একট! বড বকমের 
উপাদান, ঠিক যেমন নিক্সবিত্তজীবনে কোমল আলাপ । অবশ্, রূঢ় ভাষণ 
ছাড়া সমগ্র বইটিতে অশালীনতা! ব! অশ্লীলতার অন্য কোনে! ছায়াটুকুও 
নেই। 

অগ্লীলত৷ ছাড়া বাস্তবত] হয় না বলে যে একট! ধারণা রয়েছে শম- 
সামপ্সিক মহলে, সৌরি ঘটক সেটাকে ভ্রান্ত বলে প্রমীণ করেছেন, বিশেন 
করে নিম্নবিত্বঘরের গল্পগুলোতে ৷ “লজ্জা” ও “অনৃঢ। দুটিই অবচেতন মনের 
চাপা ক্ষোভের ফুলকি। এখানে একছিটে যৌনতা নেই, কিন্তু তাতে বাস্তবতার 
কণামাত্র চিড় খায় নি। 

এ-প্রসঙ্গে আরেকটা কথা। স্হান্গভূতি বস্তটাকে বিপ্রববার্দী লঢাকু 
লেখক তার শৈলীর মধ্যে যতই না কেন এড়িয়ে যাবার চেষ্ট। করে থাকুন না 
কেন, এইটে তাঁকে শুধু নিক্মমধ্যবিত্বদের নয়, মজুর চাষীর গল্েও উতরে 
দিয়েছে। “হারামের ভাত' গঞ্পে রহমের স্ত্রী ও নাতনীর থে ছবি 
একেছেন লেখক, তাতে পাওয়া গিয়েছে গভীর অন্তর্ভেদী দরদ। লেখকের 
গছারীতি “কোদালতক কোদাল বলার জন্যে সবসময়েই সরাসরি ধরনের । 
কিন্তু এর মধ্যেও কাব্যের ছড়াছড়ি। রাঙ্জনৈতিক আখ্যান হিসেবে 
“কমিউনিস্ট পরিবার গল্পের পাশাপাশি “পরিচয়, পাঠকপাঠিকাকে চমকে 
দেবে। একজন রাজনৈতিক বন্দীর কয়েক পৃষ্ঠার কাহিনী আমাদের ছোট 
গল্পের সাহিত্যে একট। অপাধারণ সংযোজ্ঞন। ট্রেনের গতির সঙ্গে পাল্প' 
দিয়েছে বর্ণনার গতি। 


এপ্রিল ১৯৭৯ পুস্তক-পরিচয় ১৯৩ 


সব মিলিয়ে বলব, “কমিউনিস্ট পরিবার ও অস্থান্ত গল্প” বইটিতে এমনি 
একাধিক চমক রয়েছে । 

দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের আকা প্রচ্ছদপট পঞ্চাশ ও ঘাটের দশকের 
যুগদর্পণ | 


জামিল শরাফী 


উপন্য।'স 
শুকনো ফুল। পুকষোত্তম যশোনন্ত দেশপাণ্ডে। ন্যাশনাল বৃক ট্রাস্ট, ইত্ডিযা, ১৯৭৮ ॥ 
দাম ৪ ৭৫ টাক! 


হরিভাউ আপটের জমজমাট এঁতিহাসিক ৪ সামাজিক উপন্যাসের যুগ শেষ 
হবার পর মাবাঠি সাঠিত্য ধীরে ধীরে বোমাট্টিসিজমের দিকে ঝুঁকছিল। 
এই পরিবর্তনের পথিকৃৎ হিসেবে পুরুষোত্তষ দেশপাণ্ডেত্র বিশেষ অবদান 
আছে। অবশা এই ধারার হাঙ্ক। প্রেমের গল্প সপাঠা ও জমাট করতেষে 
বুনিয়াদ বা পালিস আবশ্টক হয়, দেশপাণধে সেগুলি দখল কবে উঠতে 
পারেন নি। সেই কারণেই তিনি কোনো দিন ফডকে বা খাণ্ডেকর প্রভৃতি 
লেখকদের মতন দীর্ঘস্থায়ী জনপ্রিয়তা লাভ করতে পারলেন না। শুকনে। 
ফুল” উপন্যাসে লেখকের মূল ছূর্বলতা স্পট ধবা পড়ে। এই উপন্তাসের 
গল্প কিঞ্চিৎ অবাস্তব ও বিশৃঙ্খলস। চরিত্রগুলি রং চড়ানো কিন্তু শুক্তার 
অভাবে ভালে নাটকীয় পরিস্থিতিগুলি বারবার কৃত্রিম ঠেকে। নায়ক- 
নায়িকাদের সঙ্স্যাতে অভিভূত হওয়া তো দূরের কথা, পাঠক মাঝে মাঝেই 
আগ্রহ হারিয়ে ফেলে। 

আপটে, দেশপাণ্ডে কিংবা তীরের সমকালীন মারাঠি লেখকদের মন্ত বড় 
গুণ ছিল কথ্যভাষাতে শ্বাচ্ছন্টা। তার্দেব যুক্তি বতই ঘোরালো প্যাচালো! 
হোক না কেন তা তুলে ধরতে তাদের ভাষায় কখনই টান পড়তো না। দুঃখের 
কথা, ভাষার এই লালিত্য অনুবাদে সর্বতোভাবে লুপ্ত হয়েছে । 

তা সত্বেও আমি বলবো বে বাঙালি পাঠকের কাছে এই ধরনের ভিন্ন 
অঞ্চলের সাহিত্য তুলে ধরার একট! বিশেষ মূল্য আছে। দেশপাণ্ডে 
শরৎচন্দ্রের সমকালীন সাহিত্যিক। শরৎচন্দ্রের বাংলা সমাজচিত্রের সঙ্গে 


১০৪ পলিচয় চেত্র ১৩৮৫ 


দেশপাত্ড-অঙ্কিভ--যদি-বা অপটু__মারাঠি সমাজচিত্রের পার্থকা পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে পারে। “শুকনো! ফুল'-এর নায়িক। উচ্চবর্ণের বিধব1। বৈধব্যের 
পরে পরিবারের সম্মতি নিদ্ধে উচ্চশিক্ষার উদ্দেশ্যে সে একা বোস্বাই যায়। 
তার পুনবিবাহের প্রস্তাবে পারিবারিক বা সামাজিক কোনো ধরনের আপত্তির 
লক্ষণ নেই। তাছাড়া আরেকজন সন্দেহজনক চরিত্রের যুবকের সাথে নাসিক 
শহজভ।বে মেলামেশা করে এইটাও কারে! চোখে বিসদৃশ ঠেকে নি । 

লক্ষ্য করবার বিষয়, গুপন্তাপিক শুধু বার্থ প্রেমের কাহিনী রূপাঘ্িত করতে 
চেয়েছেন, নানীমুক্তির প্রশ্ন ভাব লক্ষ্য নয়। নাগ্িকাকে তিনি বিদ্রোহী 
ছিসাবে দেখাতে চান নি, চেয়েছেন মননশীল ব্যক্তি হিসাবে গডে তুলতে । 
এর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের উপন্যাস থেকে কয়েকটি নারীচরিত্রের তুলনা করা যেতে 
পারে। শরত্চন্ত্রের নায়িকাদেরও কয়েকজন আত্মগ্রতিষ্ঠা 'অর্জনের চেষ্টা 
করছে, কিন্তু সামাজিক বাবস্থার সামগ্রিক চাপে তার] নিপেষ্ট, পরাভৃত। 


নির্মল। বন্দোপাধায় 


প্রবন্ধ 
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যুক্ত প্রদীপ মিংহর “ক্যালকাটা ইন আরবান হিষ্রি'র প্রকাশ একটি 
উল্লেখষোগ্ায ঘটনাই বলতে হবে। গরেষণার তথ্যনিষ্ঠার সঙ্গে দেশ-কাল- 
চেতনার, পদ্ধতিগত জিজ্ঞাসার নচেতনতা৷ মিলে ব্যতিক্রম গ্রন্থ প্রদীন দিংহ 
লিখেছেন_-এ গ্রন্থ একই সঙ্গে আধুনিক বিঙ্লেষণ ও আকর গ্রস্থ। গ্রন্থের 
অনেক সিদ্াত্তের সমর্থনের জস্ভ আকর বচনাটি তিনি পরিশিষ্টে যোগ করেন 
--সল পাচটি অধ্যায়ের পর আঠারোটি পরিশিষ্ট অংশ--তারপর আবার 
ছুটি অধ্যায়। অর্থাৎ আঠারোটি পরিশিষ্ট--যা আনলে আকর-রচনার সংকলন-__ 
বইটির উপসংহার। উপসংহাঁরের পর আরও ছুটি সংযোজন-_-পোস্টস্রিপটস। 
বর্থাং পরিশিষ্ট বইটির অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ_-ঠিক প্রচলিত অর্থে পরিশিষ্ট নয়। 
এ গরিকল্পান৷ তাৎপর্যপূর্ণ ইতিহাসের অভীত-বর্তমান মিলিয়ে বোধের ৃষ্টান্ত। 
মূল রচনার অনেক্রথানিই ম্পষ্ট হয় আকর অংশগুলি পড়লে । 


এপ্রিল ১৯৭৯ পুস্তক-পরিচয় ১০৫ 


অনেকদিন আগে নির্ধলকুমার বন্থ কলকাতার ওপর একটি প্রবন্ধ লিখে- 
ছিলেন--কঢালকাটা £ এ প্রিম্যাচিওর মেট্রোপলিস' | সেই প্রবন্ধটিতে তিনি 
মন্তবা করেন, “দি মভন্ূ মেট্রোপলিপ” নামক প্রবন্ধে হান্স্‌ বুমেনফেন্ড যে 
গ্রাম থেকে শহরে জনপরিযাণের কারণ স্ববপ অয়ের সমবায় ও বিশেষীকরণের 
দ্বৈত প্ররণাকে দেখেন, কলকাতার ক্ষেত্রে তা সত্য নয়। তীর কাছে মূল 
কারণ মনে হয়েছে, ম্যালেরিয়া। নির্জলকুমারের সচেতনতা লক্ষণীয়, আবার 
ইপনিবেশিক পট সম্পর্কে নীরবতাঁও চিন্তনীয় £ ম্যালেরিয়া নয়, কলকাতার 
ইউপনিবেশিক বিকাশের কথা “হিন্দু সমাজের গডনে'র লেখকের চোখ এড়িযে 
যায়--সেখানে প্রদীপ পিংহের, উপনিবেশিক ইতিহাস সম্পর্কে চেতন] তাই 
তাৎপর্যপূর্ণ । এই উপনিবেশিক পটচেতনাই তাকে এই দিদ্ধান্তে নিয়ে আসে 
যেকলকাতাঁর সংকট অনেকটা! অনন্য, তাব কারণ, এরতিহাসিক বিকাশের 
একটি স্তরে ভারতনর্ধের নাগরিক ইতিহাসের প্রনণতা থেকে কলকাতা বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যায়। কলকাতা এঁতিহানসিক পট হিসাবে ই্রপনিবেশিক এশীয় 
এরতীয় ও আঞ্চলিক সব স্তবকেই দেখেন । জটিল তার বিশ্লেষণের সবটা 
সাঁনতে হলে বইটিই পডতে হম--মামব| কেবল তার কয়েকটি সিদ্ধান্তের দিকে 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারি। 

অষ্টাদশ শতান্দীর শেষের দিকের বিশ্বজনীন বাজাব-জালের সদর্থক ও 
নঞ্ক দুংদ্িকই কলকাতাব নাগরিক বিকাশে ছিল। কয়েক শতান্দী ধরেই 
ভারতবর্সে উপকৃলবর্তাঁ বন্দর নগর ও বিশ্বঙ্ণীন বাজার শহর ছিল (টাউন 
অথে নগর শহর দুইই বাবহার করছি, একটু শিথিল ভাবে )। নাগরিক বা 
পৌর অর্থাৎ আরবান এতিহ্বে এধরনের নগরের নানাধগিতাই ছুর্বলতাই-- 
কলকাতায় আঠারো শতকের শেষে এই দুর্বলতা কেটে, সেই কেলাপন এল, 
যাতে বাঙগার এল পৌর অঞ্চলের বড অংশের নাভিবিন্দুতে। দ্রতবিকাশের 
মধ্য দিছে নগরের উত্তরাঞ্চলের বপান্তর ঘটে, বাজারের বেগ কম্প্রাডব অর্থ- 
নৈতিক ও সামাজিক কাধাবলীর সঙ্গে যুক্ত হয়। এই কম্প্রাডওরা, অর্থাৎ 
দেওয়ান ও বেনিয়ানর| মধ্যস্থদের ওপর স্তরের ব্াক্তি, বাজার-শহর নির্মাণ করে, 
এই বিকাশকে ত্বরান্বিত করে। বাজার ও বন্তী নতুন সম্পত্তি হিলাবে গণা 
হতে থাকে। লাংস্কৃতিক ও সামাজিক পর্যায়ে কম্প্রাডররা, জমিদার রাজারা 
তাদের রাজ্যে যে ভূমিকা পালন করত, সেই ভূমিকাই পালন করল। স্থানীয় 
সমাজের চুডায় বেনিয়ানরা নিজেদের পৌরাণিক রাজা ভারত। কল্প্রাতর 
হস্তক্ষেপে জাতিবর্ণ-ভিত্তিক মধ্য-আঠার শতকীয় কলকাতার ভৌত পরিবেশ 


১৪০৬ পরিচমু চৈত্র ১৩৮৫ 


পালটাতে থাকে। কল্প্রাডর জমি কিনত, ভাড। দিত, খাজন। নিত। বিরাট 
আকারে পৃষ্ঠপোষকতা বিতরণ করত। কম্প্রাডর পিনক্রিটিজম, পরম্পরাগত 
জমিদারদের থেকে আরও গভীরে শিকড় ছড়িয়েছিল। বাঁজারের অপেক্ষা- 
রুত তরল অবস্থা থেকে নাগরিক সমাজের বিকাশে কল্প্রারর] প্রধান 
সামাজিক ভূমিকা পালন করেছিল। অষ্টাদশ শভাব্দীর শেষের দিকে ও 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে কলকাতার বড় বড নাঁড়িগুলির করণকৌশলে যে 
তিন্দু, মুদলমান ও বৃটিশ প্রভাব একই সঙ্গে দেখা যায়, তাতে এই কম্প্রাডর 
সমন্বয় লক্ষণীয় । মিশেলটা নিশ্চঘহই আপতিক ছিল্ল। কল্প্রডর-রাজাদের 
হাতে নগরের যে চিত্রকল্প রচিত হল, তা নদীসংলগ্র গ্রাম থেকে বেশি দুরে 
নয়। বিভিন্ন সামাঞজিক দলের পারস্পরিক প্রতিদ্বন্বিতার তীব্রতা এই 
চিত্রকল্পকে পরিষ্কার চিত্র করে তুলল। আরো বস্থগত স্তর ইয়োরোপীম্স শহর 
থেকে ভৌত পরিবেশে, ভারতীয় শহর ক্রমশ পৃথক হয়ে উঠতে লাগল । বাজার 
হয়ে উঠল এ নগরেব কেন্দ্রুমি। মিশ্রিত বিপুল আনসমাগম এখানে £ 
ইয়োরোগীয় কলকাতার প্রবণতা অন্যদিকে আদান-প্রদ্ানবত জনগণের সংখ্যা 
অর্থনৈতিক সংগঠনে কমল বাঙ্জারের সঙ্গে, ভারতীয় শহব কলকাতায় 
বস্থী, নাগরিক নামধমিতাব হ্ষ্টি কবেছিল সামাজিক-সাংস্কৃতিক স্তবে। 
বস্তত এই কম্প্রাডর বিকাশেই বেনিয়ান-রাজত্ব গড়ে ওঠে : প্রদীপ লিংত 
অবশ্য সতর্ক করে দেন বেনিয়ান ও দেওয়ান প্রায় এক-অর্থে আঠারো 
শতকের কলকাতার ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়, কিন্তু ছুটির মধ্যে পার্থক্য আছে। 
বিচাব ও রাজন্ব বিভাগের মধাস্থ দেওম়ানরা বেনিয়ানদের থেকে অনেক 
কম নাগরিক, আকারে অনেক ছোট ও কম জটিল চারিত্র্যের। বড় বড 
দেওয়ানদের যুগ বড় বড় বেনিয়ানদের যুগের অনেক আগেই শ্রেষ হয়ে যায়। 
কলকাতার সোম্তাল উকলজি-র অন্যতম প্রধান উপাদান ধনী 
কম্প্রাডরদের বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে থাকা । এই প্রধানত হিন্দু ও বাঙালি 
পরিবাররা শহরের উত্তরাঞ্চলেই বাল করত। মধ্যবর্তী বা ইণ্টারমিডিয়েট 
অঞ্চলে অর্থাৎ ধর্ধতল! ট্রাটে এসে এট! অকম্মাৎ থেমে গেল। নানা 
বৃত্তির মুনলমানেরা বাস করত এখানে । এরই উত্তর-পশ্চিম দিকে নানা 
বাবসায়ীদের বান--পারলিক, আরব, পাশা, আর্মেনীয়, ইহুদী, গ্রীক, 
গুজরাটি। দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রদীপ' সিংহ এদের--ইউরেশীয়দের সম্পর্কে 
চমখকর আলোচন। করেন কলকাতার আঠারো-উনিশের শতকের জাতি ও 
বৃত্তির বিশ্লেষণে । ইতিহাস-সচেতন মন্তব্য করেন, নিখিল-ভারভীয় বাজার 
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অঞ্চল থেকে ধীরগতিতে বাঙালিরা ষে নিজেদের গুটিয়ে নিল, তা তাদের 
হূর্বলতারই প্রকাশ, আবার অন্তদিক দিয়ে আরো তাৎপর্যপূর্ণ নাগরিক 
কাঠামো নির্মাণের দিক থেকে অর্থপুণ। এই সামগ্রিক দৃষ্টি ডঙ্গি-_দ্বান্দিকও - 
বলা চলে, প্রদীপ সিংহের অন্যতম বৈশিষ্টা। একমুখী সরল ব্যাখ্যায় তিনি 
সহজ পথে ধান না। তীর প্রথম গ্রন্থ নাইনটিনথ সেঞ্চুরি বেঙ্গল'-এর মতোই 
এতিহা ও আধুনিকতার দ্বান্দিক টানাপোড়েনের দিকটা সর্বদা লক্ষ্য রাখেন, 
এ গ্রস্থেও আধুনিকতার আপাতজযের আড়ালে পরম্পরার, এঁতিহোর বনেদই 
দুঢ হয় এখানে--একথা তিনি প্রমাণ করেন। তবে বর্তমান গ্রস্থে আধুনিকতা 
পদট। তিনি এড়াতে চান-উপনিবেশ, কলোনির অভিজ্ঞতাই তিনি বড় 
কবে দেখেন। প্রথম গ্রন্থ থেকে দ্বিতীয় গ্রন্থে এই বোধের সঞ্চার, 
অগ্রগতিই £ এখন পরম্পরা-আধুনিকতার ডাইকটমির রচনা করে, অনেকেই 
সর্বনাশা উপনিবেশিক পর্ব এড়াতে চান। বিদেশীরা হয়তো অন্বম্তিকর 
ভেবে, তাদের একেলে উদ্ধারকাবীর ভূমিকার সঙ্গে খাপ খায় না বলে এট' 
করেন কিংবা ধারাবাহিক শোষণকে আড়াল করতে চান। কিন্তু, 
ভারতীয়রা করেন কী কারণেস্ফ্যাশনেবল হওয়াব জন্ত? উয়োরোপ-- 
আরে! বলা ভালো ইংলগুশ্নির্ভর ভাবনা চিন্তার জন্য? নিজ বাঁদভূমে 
পরবাসী পরগাছ। অন্তিত্বের জন্য? প্রদীপ সিংহ এ হীনমন্ত ভ্রান্তি এড়িয়ে 
যান, ওপনিবেশিক ইতিহাসের প্রতি সামগ্রিক মনোযোগে, হ্বান্দিক 
সচেতনতায় । 

এই সচেতনতা থেকেই তিনি কলকাতার বিকাশের কম্প্রাডভর ₹বশিষ্টা 
সহজেই তুলে ধরতে হপারেন, আবার দেখাতে পারেন কম্প্রাভরদের 
মধ্যে পার্থক্য আছে । কলকাতার আঠারো-উনিশ শতকের ধনী পরিবারদের 
সকলকেই কম্প্রাডর শিরোনামের অন্তর্গত করা যাম। বুটিশদের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ সহযোগিতার মাধ্যমেই শেঠ, বসাক, মল্লিক, দেব, ঘোষাল 
ও ঠাকুরর! ধনী, ক্ষমতাবান, প্রভাবশালী হন। কিন্ত এদের মধ্যে তিনটি 
প্রবণত। লক্ষণীয় । শেঠ, বসাক ও মল্লিকের প্রাক্‌-উপনিবেশিক যুগেই 
অর্থ ও পণ্য ইয়োরোপীয়দের কয়েক শতাবী ধরেই সরবরাহ করত। ঠাকুরর! 
গুপনিবেশিক শাসনের অপেক্ষাকৃত পরিণত স্তরে যথেষ্ট জটিল ইণ্ডো-ইয়োরোপীয় 
সহযোগিতা গড়ে তুলতে চেষ্ট। করেন। দেব ও ঘোষালরা অবশ্য অর্থ 
উপায়ের নানাবিধ মাধ্যমকে, প্রথম দিকের গুপনিবেশিক শাসনের তরল, 
অবস্থায় সর্বাপেক্ষ। বেশি কাঁজে লাগান। ঠাফুরদের মতো! এদের কল্প্রাডর, 


১০৮ পরিচয় চৈত্র ১৬৮৫ 


ভূমিকায় পরম্পরাগত বণিক-ব্যবসামীর বাণিজ্যিক মাত্রা ছিল না। অবশ্য 
খাটি মধাস্থ ছিল দেব ও ঘোষালরা। নবরুষ্ণ, গোকুল ঘোষাল ও গঙ্গা- 
গোবিন্দ পিং স্থবিধাবাদের প্রাথমিক প্রতিনিধি। তাদের ফাসীভাষায় ও 
রাজন্ব ব্যবস্থায় জ্ঞান এই স্থবিধাবাদের অস্ত্র ছিল। রাজনৈতিক বেনিয়ান 
নবকৃষ্ণ ভারতীয় রাজা ও কোম্পানির মধ্যে মধ্যস্থ ছিলেন, রাজন্ব কমিটির 
দেওয়ান হিসাবে গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ বেপরোদ্বা তারের খেলার স্থবিধাবাদিতা 
দৃষ্টাস্ত | কুমারটুলির গোবিন্দরাম মিন্র পরবতী প্রজন্মের অশ্নুকরণ করার 
মতো সৃযোগ সন্ধানীর মধ্যস্থর দৃষ্টান্ত রেখেছিলেন। গোবিন্বরাম ছিলেন 
১৭৩৯ থেকে ১৭৫২-এর মধ্যে কলকাতার ডেপুটি কলেক্টর বারাক জমিদার। 
এই কম্প্রাডরদের মধ্যে অনেক পরিবারই কালক্রমে শক্তিহীন হয়ে পড়ে, 
তণে ঠাকুর, দেব, ঘোষাল, সিংহর] উপিশ শতকের শেষ পর্যন্তও তাদের 
অবস্থা বজায় রেখেছিল । অবশ্য ক্রমে ক্রমে শিক্ষা-নির্ভর এনিটরা এদের 
জায়গান্গ প্রভাবশালী হয়, কিন্তু বুহত্বন্ন জনজীবনে কম্প্রাডর-জমিদারদের 
ভূমিক। অনেক দিনই টি'কে থাকে । 

প্রদীপ সিংহ লিখেছেন, কলকাতা- একটি বাণিজ্যকেন্দ্র, দূরবিস্তৃত 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষমতার কেন্দ্রে অকম্মাৎ পর্ণিত হয়েছিল । 
এই বপাস্তরকে কেউ দেখেছেন এতিস্থের বিযুক্তি হিসাবে, কেউ দেখেছেন 
এতিহ্ের ধারাবাহিকতা] হিসাবে। বিষুক্তি অর্থে রাজনৈতিক পরিবতন, 
ধারাবাহিকতা অর্থে একই জাতি-্ধর্ধ বা উপজাতিবর্ণের পরিবারের মধ্যেই 
অর্থনৈত্িক-সামাজিক প্রতিপত্তি, উত্খান থাঁকা। সমাজের ধারাবাহিকতা 
বজায় রাখার অন্যতম উপায় ছিল এক্‌জ্জাই : কুলীন, ঘটক ইত্যাদির সমাবেশ। 
এই সমাবেশই নিজেদের সংগঠককে গোঠীপতি করার চেষ্টা করে। এক্জাই- 
এর সম্মেলন কর সহজ ব্যাপার ছিল না। এক্জ্াই-কে কেন্দ্র করে নানা 
ঘন্দ-গ্রতিদ্বন্দিতা চলত। কলকাতায় একুজাই-এর উখান-পতন নাগবিক 
পরিবেশে খাপ খাওয়ানোর ইতিহাস খানিকটা । নাগরিক পরিবেশে 
অতিরিক্ত বেশি সংখ্যক লোক অত্যন্ত অল্লসময়ে স্থায়ী বাসিন্দা হয়। সামীজিক 
ঘ্তরায়ন ঠিক করার এই পরম্পরাগত ব্যবস্থা সাধারণ মানুষ সকলেই বুঝত। 
সামাজিক-রাজনৈতিক আলোড়নের পর সামাজিক শক্তিগঠনে পরিবর্তনের 
বাস্তবত! এক্জাই শ্বীকার করে নিয়েছিল। অবশ্ত এর ফলে সে জটিলত স্যট হয় 
নি) ভা নয়। একৃজাই খুব সীমাবদ্ধ সংখ্যক পরিবারের উচ্চাশ। চরিতার্থ করতে 
পারত : গোষীপতি সাধারণত এক পরিবার থেকেই হত । কিন্ত কলকাতার 
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সামাজিক নেতৃত্বের প্রতিদ্বন্দী অনেক-__ক্রমশ গোঠীপতির ক্ষমতা কার্যত কমে, 
দলপতির ক্ষমতা বাডতে লাগল। নাগরিক পরিবেশেই সম্ভব হল দলপতির 
ক্ষমতা-প্রসারণেয়--বাংল] পত্রিকার পণ্ডিত সম্পাদকও প্রভাব বিস্তার করতে 
পারলেন, ধিনি আবার গৌডা ধর্মীম়সভার সম্পাদকও ছিলেন। এই দলের 
মধ্যেই আবার প্রতিদ্বন্দ্বী, ক্রিক বা উপদল দেখা গেল। ব্যক্তিগত বিশ্বাম ও 
সামাজিক মেলামেশার ক্ষেতে অবশ্য পুরনো গোষ্ঠাপতির মতো দ্লপতির 
কোনো ক্ষমতাই রইল নাঁ_-দলাদলি শব্দটির অর্থ-পরিবর্তন হল। 

এই অবস্থায় মধ্যে জায়মান বাঙালি বুর্জোয়াসিব উদ্যোগী ভাবাদর্শও দেখা 
গেল। প্রদীপ সিংহর অভিমতে, স্থানীয় বাস্তব অবস্থা থেকে এই আদর্শ অনেক 
এগিয়ে ছিল। কয়েকজন নতুনের বাণিজ্য উদ্যোগ অবশ্ঠ লক্ষণীয়, কিন্তু খুব দ্রুত 
তারা গ্পনিবেশিক অর্থনীতির কাছে আত্মসমর্পণ করল, জমির নিরাপদ আশ্রয়ে 
ফিরে গেল। এ সত্বেও মাঝে-মধ্যে এন্টি প্রন্তাল উদ্যোগে গেছে_ ত্রিশ 
চল্লিশের দশকে উয়ংবেঙগলদের একটি শাখার মধো এই উদ্যোগে বিশ্বাস দেখা 
যায়-_অন্তত একজন রামগোপাল ঘোষকেও অন্থত পাওয়া যায়। কলকাতার 
মধ্যশ্রেণীর প্রত্বপ্রতিমা অবশ্য উদ্যোগী শিল্পপতি নয়, সরকারী আপিস, আইন- 
বাবলা, চিকিৎ্সা-শিক্ষাজগতের হোয়াইট-কলার দল। একদিকে নিদিষ্ট আকার 
শূন্ত কলকাতা নগরবাসী, অন্যদিকে পুরনো ধনী পরিবারের মাঝখানে খাঞ্জ 
হিসাবে ছিল এই মধ্যশ্রেণী। আয়ের দিক থেকে হমুতে! নিম্ন আমের এই 
শ্রেণীর অর্গানিক এক্য ও শ্রেণীগত চরিত্র প্রভাব বিস্তার করেছিল কযেকদিকে। 
নিশ্চিত আয় ও চাকুরীর নিরাপন্তায এই শ্রেণী অন্যণিকে দৃষ্টি দিতে পেরেছিল 
__ রাজনীতিতে, সাহিত্যে, ধর্মে। তার! অবশ্যই পরম্পরাগত বণিক জাতি- 
বর্ণের সঙ্গে বা প্রদীপ সিংহের ভাষায় “ম্যাক্রে-ইপ্ডিয়ান মার্চেপ্টদের লঙ্গে 
কোনে। সংযোগ রচনা করতে বার্থ হয়েছিল । তবে কলকাতার “আরবানিটি”র 
বিকাশে তাদের ভূমিকা অবশ্যই ম্মরণী়-কারণ দল-একজাই, এ সবই এই 
শ্রেণীর কাছে ছিল অপ্রাসঙ্গিক, অনুপধোগী। তাদের সংগঠনের নীতি আরও 
জটিল। হয়তো। এই নীতিই পুৰনোকে না সরিয়ে, তার ওপরই», ওপর থেকে 
চাপিয়ে দেওয়া! হয়েছিল। ইমুংব্ঙগগ বা জাতিবর্ণ সম্পর্কে নীরবই ছিলেন 
প্রধানত, জনজীবনে জ্বাতিবর্ণকে স্বীকার না করলেও রামমোহন রায়বাদীর। 
ব্রাঙ্মণবাদকে অন্বীকার করেন নি। মধ্শ্রেণীর প্রভাব বিস্তারে জনজীবনে 
জাতিবর্ণের প্রভাব কমলেও, বিবাহ ইত্যাদির ক্ষেত্রে থেকেই যাদব । অবশ্য এই 
শ্রেণীর সাহিত্য, শিক্ষা বৃদ্ধিগত কান্কর্মের আধিক বনিঘাদ, জমিদারে 
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ক্রপান্তরিত কল্প্রাভর পরিবারের লাহায্যে যেটুকু দৃঢ়তা পেয়েছিল, নচেৎ ছিল 
অনিশ্চিত। কিন্তু এ ধরনের সাহাধা জনপ্রতিষ্টান ও এচ্ছিক আসো" 
পিয়েশনের বাচার পক্ষে যথে& ছিল না। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যখন নিজের শক্তিতে 
এগিয়েছে, তখনই প্রাথমিক উত্সাহ দ্রুত নিংশেষ হয়েগেছে । সোদাইটি 
ফর দি একুইজিশন অব ক্জনারেল নলেজ-এর ইতিহাল একথা প্রমাণ কবে। 
রাজনীতি এর বিকল্প হিলাবে ভাবা হয়। নব্যদলের অর্থাৎ মধ্যশ্রেণীর মূল 
কর্মক্ষেত্র হয়ে দাড়ায় রাজনীতি । সাংস্কৃতি কর্মকাণ্ড পর্মাবৃত্ত উ্মবের মতো 
-হ্য়_-নতুন মনোৌভঙ্গী, নতুন রুচি আশ্র্ন পেল আড্ডায়। ত্রিশ-চল্লিশ দশকের 
বিরাট বিবাহ, পুজা অথবা শ্রাদ্ধর বিপরাত চিত্র এটি। স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল ঠিকই--যদিও নাগবিক প্রতিষ্ঠানের জন্য খরচ করা হয়েছিল কমই । 
শহরের ধনীদের মুখপাত্র বৃটিশ ইত্ডিঘ্বান আসোপিগ্েশনের মুখপত্র পঞ্চাশ-মাট 
দশকে একজন সরকারী কেরানীর দ্বারা সম্পাদিত হয়েছিল । এই সমন্ই এ 
পত্রিকার সব থেকে হ্ুলমদ্-_কিন্ত পত্রিকার পাতা ওপ্টালে দেখা যায়। কত কম 
ছিল বিজ্ঞাপন, কত কম ছিল গ্রাহক-_মনে রাখতে হবে প্রায় ছু-দশক ধরে 
শিক্ষিত নাগরিক বাঙালীর প্রধানতম পত্রিকা ছিল এটি। এই বাধার মধোই 
শিক্ষিত বাঙালীকে বাগ্মিতা, নাগরিক রুচির ছর্চ। করতে হয়েছিল । আাংলি- 
পিজমের, স্বায়ত্ুশাসনের, ভারতীয় মাজে নাবীর দুর্দশাব ভাবন। এরই অঙ্গ। 
এই সচেতনতার, চেতনার প্রতিনিধি ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর--এমন কি 
নাগরিক সমাজেও প্রথমাবধিই যিনি ছিলেন 'ভিসেন্টার”* সংখ্যাগরিষ্ঠ প বিরুদ্ধ- 
মতাবলঘ্বী। তার বিধব| বিবাহ আন্দোলন বিরোধিতার যেঘন সম্মুখীন হয়ে 
ছিলঃ তেমনি সমর্থনও পেয়েহিল অনেক । কিন্তু, এই মানবিকত। নিতান্তই 
ভাবাবেগ ছিল, কর্মের ভাবাদর্শে পরিণত হয় নি: বিদ্যাসাগরের আন্দোলন 
তাই সার্থক হয় না, তাকে ফিরতে হয় নাগপিক “দোফিঠিকেশন” থেকে 
কর্মাটাড়ের প্রাকৃতিক সারল্যে। অবশ্য বিছ্ধানাগরই প্রমাণ করেন শিক্ষার 
মুলধনে মানুষের ওপরে ওঠার ক্ষেত্র প্রস্তত হয়েছে, যেমন নিন্ন জাতিবর্ণের 
মানুষও পশ্চিমী নাগরিক এলিটি হচ্ছে। যদ্দিও কার্যত এই শ্রেণীর দরজা মুক্ত 
ছিল না, কারণ শিক্ষার দরজায় নিম্নবর্ণরা তখন খুব কমই পৌছাত। প্রদীপ 
সিংহ পুরনো শক্তি ও নতুন শ্রেণীর চিত্র একনঙ্গেই দেখান কলিকাতা কমলালয়্‌ 
ও জনৈক ইফ্জোরোপীপ্ন পর্যবেক্ষক, মুখাজীপ ম্যাগাজিন ও হিন্দু পেট্রিঘুট থেকে 
দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিয়ে। এর মধ্যেই এই ছুটি দিক, ঘার পরিণতি আজকের জগান- 
'কলকা তাস্স্পষ্ট হয়। 
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প্রদীপ সিংহের কৃতিত্ব এইখানে যে, তিনি যেমন ভারতীয় ইতিহাসের 
জাতিবর্ণের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে অচেতন থাকেন না, তেমনি ওপনিবেশ্রিক 
বিকাশে যে এই ভিত্তি শিথিল হয়ে শ্রেণীর ইতিহাসও আরম্ত হয় তাও 
দেখেন। আবার এই শ্রেণার ইতিহাসও যে ওপনিবেশিক বিকাশে অনেক 
পঙ্গু, বিকৃত, পরম্পরার সঙ্গে টানাপোডেনে দ্বিধা গ্রপ্ত, দে সম্পর্কেও মনোধষোগী 
থাকেন। এখনো পর্যন্থ এই ধারা চলছে £ জাতিবর্ণর স্থাণু ছাড়িয়ে, 
শ্রেণীৰ সচলতাএ ভারতবধ এখনো পৌছাণ নি, অবশ্য কলকাতা বা 
পশ্চিমবঙ্গ এর মধ্যে এই চেতণার বিকাশে হয়তো কিছুটা অগ্রপর : তার 
কারণ নিশ্চমুই ছুভিক্ষ, দেশবিভাগ ভত্যার্দিগ ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা । আর এই 
অগ্রণরতার জন্যই হয়তো হগিজন পোড়ানো, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ইত্যাি, 
( য আসলে জাতিবর্ণর, লুই দুমর1 যার হায়ার্কাকি, শুন্ধতা, গণতন্ত্র দেখে 
মুগ্ধ, তারই অন্তমুখ) ইদাশীং এখানে নেই। প্রদীপ সিংহর বইটি, 
আমাদের সামাজিক ইতিহাসের সন্ধিক্ষণকে, তার জটিলতাকে ম্প্ট করে 
তোলে, স্বচ্ছ ভাষাঘ, অযথা আগ্ুবাক্য শ। ছড়িয়ে, তাকে অভিনন্দন জানাই £ 
কেবণ কলকাতাকে যদি তাৰ পশ্চাত্ভূমি ও পারিপাশ্থিকের সঙ্গে একটু 
যুক্ত করে, বিশ্লেষণ করতেন, তাহলে বোধহয় এই বিকাশের জটটা 
আরো ধরা যেত। তার গ্রন্থে যেন কলকাতাকে কেমন বিচ্ছিন্ন লাগে, 
যেমন আমাদেদ ইতিহাসের বিদ্যাসাগর বা ববীন্ত্রনাথ একক কাঁতিতে 
বিচ্ছিন্ন। অথচ সবটা মিলিয়ে না দেখলে তো! এই বিচ্ছি্নতার তাৎপর্ 
বোঝা যায় না। 

প্রকৃতপক্ষে, ১৯৬৮-তে অনিল শীলের ও ব্রমফিন্ড-এর বই প্রকাশিত 
হবার পর কেছ্িংজ ও অস্ট্রেলিয়াকে কেন্ত্র করে ভারত ইতিহাস সম্পর্কে 
অনেক গবেষণ। প্রকাশিত হয়েছে । ভাবতবর্ষের ইতিহাসচ্চায় তাদের 
দৃষ্টিভঙ্গি যে কিছুট। নতুনত্ব কোনো কোনো দিক সম্পর্কে সচেতনতা এনেছে, 
তাও অনম্বীকার্য। কিন্তু অন্ত অনেক দিকেই যে অসম্পূর্ণ, রক্ষণশীল, 
পনিবেশিক ইতিহাস সম্পর্কে ইচ্ছাকৃতভাবে উদাপীন, তাও সত্য। এদের 
পাশে প্রদীপ লিংহ প্রাণের দায়েই অবশ্যপাঠ্য, নতুন প্রাণময়। 


পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


১১২ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৪৬ 


পত্রিকা প্রসঙ্গ 
মঞ্চে ববীন্রমাথ। ভারভী পবিষদ ব|ধিকী ১৩৮৫ । সম্পাদক £ বমরন ভট,চার্ন। 
পদ!মতৎ ৪টাক। 


ভারতী পরিষদ উত্তর কলকাতার একটি পুরনো ও এতিহাসম্পন্ন «সাধারণ, 
গন্থাগার। ইদানীং প্রতি বছর প্রতিষ্টা দিবস উপলক্ষে পরিষদ এক-একটি 
মূল্যবান সংকলন বের করেন। এবারে, অর্থাৎ ৮৯তম বাধিক প্রতিষ্ঠা 
দিবস উপলক্ষে প্রকাশিত সংকলনটির নাম «মঞ্চে রবীন্দ্রনাথ! বিষয়- 
নির্বাচন, লেখক-নির্বাচন, অঙ্গসঙ্জ। ইত্যাদির কাথণে পত্রিকাটি হাতে 
নিয়েই বিশ্মিত হতে হয়। 

সম্পাদনা সত্যি উশ্চু মানের । আগাগোড়। সম্পাদকের উপস্থিতি টের 
পাওয়া যায়। “ঘঞ্চে ববীন্দ্রনাথ £ সংশয়, জিজ্ঞানা, নিরীক্ষা" প্রবন্ধে 
সম্পাদক এই সংকলনটিব উদ্দেশ্য বিশদ করেছেন। “নাটক নয়, থিয়েটার । 
গানের মতোই, নাটক যে পড়ার পয়, করার জিনিস--এ বোধটা আমাদের 
এখনো তেমন পাকা হয় নি। তাই “মঞ্চে রবীন্দ্রনাথ" বিষয়টি বুঝতে ও 
বোঝাতে 'বস্তর বেগ পেতে হয়েছে । আলোচনাগুণি তিনটি ভাগে ভাগ 
করা হয়েছে £ এক ॥ রবীন্দ্রনাথের নিজের অভিনয় ও প্রযোজনা / ছুই | 
সাধারণ রঙ্গমঞ্জে রবীন্দ্রনাটক / তিন ॥ গ্রপ থিয়েটার ও অন্যান্য নাট্য দলের 
প্রযোজনা / এর সঙ্গে একটি আলোচনাচক্র : রবীন্দরনাটক মঞ্চভ্ভ করার 
সমস্তা। প্রাসঙ্গিক বোধে থাত্রায় রবীন্দ্রনাথ-বিষয়ক একটি প্রবন্ধও দেওয়া 
হল। অবশেষে তথাপঞ্জি ও গ্রন্থপপ্চি | বিষএভাগেই স্পষ্ট রবীগ্জানুরাগা 
ও বাংলা নাটকের উৎসাহী পাঠকের কাছে গ্রন্থটি কতখানি মূল্যবান 
হয়ে উঠতে পারে। সাফল্য বিষয়ে সম্পাদক খুবই বিনয়ী, কিন্তু ষে বিপুল 
পবিশ্রম ও অনুসন্ধানের চিহ্ন রয়েছে তথ্যসংগ্রহে ও বিশ্লেষণে তাতে 
সকলের কাছে অকু সাধুবাদই তার প্রাপা । 

হিরণকুমার সান্যালের “পরিচয়, থেকে পুনমুন্রিত লেখা “রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর : প্রযোজক ও অভিনেতা" খুবই ভালে! নির্বাচন। আরেকবার যনে 
করিয়ে দেয় এই জীতশোৌখিন লেখকের হালকা-চালে লেখার মাহাত্ম্য । 
হরীন্ত্রনাথ দত্ত-র 'রঙ্গালয়ে রবীন্দ্রনাথ : ম্বতিচারণ* অসাধারণ উপভোগ্য 
রচন_-পুরনো কলকাতার ছবিটা আরে। ফুটে উঠেছে লেখকের কলকাত্বাই 
মুখের কথাকে অশ্লিখন করার ফলে। 

বেশ কটি প্রবন্ধ আছে ঠাকুরবাড়ির অভিনয়, রবীন রনাথের অভিনয়, 
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ও প্রযোজনা ইত্যাদিকে কেন্দ্র করে। স্বভাবতই ঠাকুরবাড়ির অভিনয় ও 
সাধারণ রঙ্গালয়ের অভিনয়ের কথা বারবার উঠেছে, তুলনামূলক ভাবেও | 

'রবীন্দ্রনাটক মঞ্চস্থ করার সমস্যা” এই গ্রন্থেব একটা প্রধান খিম। এই 
বিষয় নিয়ে কয়েকজন নাট্য-সমালোচক, প্রফোজক, পরিচালক ও অভিনেত। 
নিজেদের মতামত লিখে পাঠিয়েছেন। অবশ্য তাদেব মতামতের মধ্যে 
কোনো এক্যই নেই। কিরণময় রাহা বা কুমার রায় সত্যিই সমস্যাটাকে 
তলিয়ে দেখার চেষ্টা করেছেন, এতিহাসিক জ্ঞান ও আত্মসমালোচনার 
বিনয় প্রকাশ করেছেন--তার পাশাপাশি শেখর চট্টোপাধ্যাম বা সত্য 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছুবিনীত, তাদের সিদ্ধান্তে শিক্ষার কোনো ছাপ আছে বলে 
মনে হয় না। কিবণবাবু অস্বীকার কবছেন এই চালু বক্তব্য ষে, রবীন্দ্রনাটক 
মধ্চাভিনয়ের উপযোগী নয়-তীার মতে অক্ষমতা আমাদের, প্রযোজকদের । 
নইলে বহুৰপীব 'রক্তকরনী” অভিনস্সের মতে। ঘটনা ঘটবে কেন? কিরণবাবুর 
এই দৃষ্টান্থের সঙ্গে আমরা কি আবো যোগ করতে পারি না বহুৰপীর “ভাকত্বর 
বা রাজাকে, এমনকি লিটল থিষ্লেটারের «অচলাম্বতন'-কে? কুমার 
রায়-ও রবীন্দ্র-নাটকের অভিনয়-অসাফল্যের কারণ নির্দেশ করেন আমাদের 
বোধের অভাবে, অন্থশীলনের অভাবে । তিনি মনে করেন প্রবীন্দ্রনাটককে 
আজকের জীবনচর্ধার সঙ্গে মিলিয়ে” প্রযোজনা করতে হবে। এর পাশে 
শেখর চট্টোপাধ্যায় শেষ করেন তীর বক্তব্য এই বলে যে “রবীন্দ্রনাথের নাটক 
[61০5900 কিন্ত 11516 নয় ।***সাধারণ মাঙ্গষের জঙ্য তিনি লিণতে জানতেন 
না-_ব| চাইতেন ন11...তাই বর্তমান ভার কাছে বা তিনি বর্তমানের কাছে 
মূল্যহীন।” সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখাও কম নির্বোধ নয়। “অচলায়তন*- 
এর দাদাঠাকুরের উক্তি উদ্ধৃত করে তিনি বলেন, কষক-বিদ্রোহের নেতা 
এ-ভাষায় কথা বলেন না, 'িক্তকপবী'র অধ্যাপকের মতে! কোনো অধ্যাপক 
কথা বলেন না, ইত্যাদি । বোঝ। যায়, বাস্তবতার ধারণা এখানে কতো 
যান্ত্রিক এবং গৌড়া। 

নির্মল ঘোষের “ভারতীয় গণনাট্য সংঘ ও রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধটি থেকে জানা 
যামু গণনাটয আন্দোলনে ও রবীন্দ্রনাটক কিভাবে হাতিঘ্নার হিসেবে কাজ 
করেছে, রবীন্দ্রনাটককে জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়ার ব্যাপায়ে গণ- 
নাট্যের ভূমিক? কতটুকু । এই প্রবন্ধেই আমরা জানতে পারি ১৯৪৯ সালেই 
গণনাট্য-শিল্পীর] 'রক্তকরবী+ নাটক মঞ্চস্থ করেন। 

ংকলনের শেষাংশে ৪টি অত্যান্ত মূল্যবান তথাপঞ্রি আছে; ১. রবীন্দ্রনাথ 


১১৪ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৫ 


অভিনীত ও প্রযোজিত নাটকের তালিকা, ২. সাধারণ রঙ্গমঞ্চে রবীন্দ্রনাটকের 
অভিনয়ের তালিক1 (প্রথম $অভিনয়, স্থান ও অভিনেতাদের নাম সহ), 
৩. বিভিন্ন নাটাদলের রবীন্দ্রনাটক অভিনয়ের তালিকা, ৪. যাত্রায় ববীন্দ্ 
প্রযোজনার তাপিকা। থুব মণ্ত কাঞ্জ। 

স্মৃতিচারণ ও মেজাজী রচন। দিয়ে যে সংকলনের শুরু, তার শেষ এরকম 
মূল্যবান তথ্য সমাবেশে-্মাঝখানের প্রত্যেকটি রচনাই সথচিষ্তিত ও স্থলিখিত। 
পরিকল্পনা ও সম্পাদনার দ্রিক থেকে এরকম প্রকাশনা সত্যি খুবই বিরল ঘটন। 
কয়েকটি ছুলভ ও প্রাসঙ্গিক ছবিও ছাপ! হয়েছে গ্রস্থের শেষে। 


পত্রিকা 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় পত্রিকা । ৬ ও ৭ম সংখ্যা । পোষ ১৩৮৪/ ডিসেম্বর ১৯৭৭ ও আষাঢ 
১৩৮৪ / জুন ১৯৭৮। সম্পাদক ১ সিরাজুল ইসল।ম চৌধুরী । 


সম্পাদক-প্রেরিত পত্রিক।র এই ছুই সংখ্যা “পরিচয়*-এর দপ্ুবে পৌছেছে । 
এই মোটাসোটা স্থমুত্রিত সংখ্যা ছুটি দেখলে খুব ঈর্ধ! লাগে, একটু বিষ্নও 
হই। কারণ, এই বঙ্গে "সাহিত্য পরিষদ? পত্রিকা'-র মতো এতিহ্সম্পন্ন 
পত্রিকাটিও এখন যখন অনিয়মিত ও অকিঞ্ৎ্কর, “বিশ্বভারতী পত্রিকা" 
প্রায় অবলুপ্ত, কলকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের কথা আর নাই তুললাম, বাংল! 
ভাষায় আযকাডেমিক পিরিয়স প্রবন্ধনিবন্ধ প্রকাশের জায়গা প্রা খুজেহ 
পাওয়া যায় না--তখন "ঢাক বিশ্ববিদ্ভালজ পত্রিক।-র নিছক বিষরবৈচিত্রায 
ও নিষ্ট) আমাদের সত্যিই মনোযোগ কাডে। সাধারণত বাউলাদেশের 
গ্রন্থে অজন্ম্ বানান ভূল দেখতে আমরা অভ্যস্ত, এই পত্রিক। সেই ক্রটি থেকেও 
অনেকটাই যুক্ত। 

কয়েকটি প্রবন্ধের নাম করা যেতে পারে। পৌব-্সংখ্যায় ঃ আহমদ 
শরীফ-এর “চতন্তত্ব প্রদীপ” ওয়াকিল আহমদ-এর “বাংলার বিদ্ধৎ সমাজ : 
'আঞ্জমন ইসলামী”, সিরাজুল ইনলাম-এর "গ্রাম বাংলাঃ অপরিবর্তনের 
এ্তিহ্ৃ', এম. এ, মান্নান-এর “বাংলাদেশের চ।-শিল্পে শ্রমিক ব্যবস্থাপনা 
সম্পর্ক । আষাঢ় সংখ্যায় £ তাজুল ইসলাম হাশমীশ-র "বাংলার কষক ও 
রাজনীতি £ ১৮৮৫-১৯২৩৯ কে. এম, মোহসীন-এর "বাংলাদেশের স্থানীয় 
ইতিহাস", মাহমুদ-উল-আমীন প্রমুখের 'এনোফিলিস...মশার জীবনাচরণ 
এবং বাংলাদেশে ম্যালেরিয়ার সঙ্গে এর সম্পর্ক ইত্যা্দি। 


এপ্রিল ১৯৭৯ পুস্তক-পরিচয় ১১৫ 


শু্ুপক্ষ। ৪র্থ সংকলন, ছুলিয়াস ফুচিক সংখ্যা, ফেব্রুয়ারি ১৯৭৯ সম্পাদক £ ফণিভূষণ 
পাত্র । ময়না, মেদিনীপুব। দাম; ৩ টাকা 


ফ]াপিবিরোধী সংগ্রামে চেক সাহিত্যিক ও কমিউনিস্ট নেতা জুলিয়াস ফুচিকের 
আত্মত্যাগ ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। তীর জেলের রচনা ও চিঠি 
'ফাপীর মঞ্চ থেকে দেশে দেশে সংগ্রামী মান্থষকে প্রেরণ! জুগিয়েছে দীর্ঘ 
দিন। আজকের নতুন প্রজন্মের তরুণদের কাছে এই নাষ, এই ইতিহাস 
হয়তে। ততটা স্পষ্ট নয়। তাকে আজকের তরুণ সমাজের কাছে পৌছে 
দেবার জন্তই--সম্পাদকের ভাষায় “তরুণ সমাজকে অন্প্রাণিত করার 
জন্ত”-_স্থদুর মফস্বল থেকে এই প্রকাশনা শুধু অভিনব নয়, কালোপযোগীও। 
উপলক্ষটা ফুচিকের ৭৬তম জন্মদিন । | 

ফুচিককে অবলম্বন করে প্রবন্ধ-কবিতা যেমন আছে--তেমনি তার কিছু 
কিছু লেখার পুনমুর্রণও করা হয়েছে। লেখকের তালিকায় কলকাতার 
নামী লেখকেরা আছেন, স্থানীয় লেখকরাও আছেন। 

সব মিলিয়ে সংকলনটি সত্যিই অভিনন্দনযোগ্য ৷ শুধু মুদ্রণপ্রমাদ একটু 
বেশি চোখে পড়ে এই যা। 


বিবিধ প্রসঙ্গ, 


কবি অরুণ মিত্র ও রবীন্দ্র পুরস্কার 


তিনি তখন এলাহাবাদে, অধ্যাপনা য়-অনেকদিনের কথা--স্েহ ও আলাপ- 
পরায়ণ তার সেই ছোট্ট ছবির মতো বাড়িটি থেকে (আমার তাই যনে 
আছে ) এগিয়ে দিতে দিতে কবিতার কথায় এসে বলেন £ এই ছোট্ট গাছটি 
যেমন (রাস্তার ধারের একটা হেলানো শাখার ), তার ছায়ার মধ্য দিয়ে যাবার 
আগের ও পরের একই মানুষ কি একটু বগলে যায় না? 

কবি অরুণ মিত্র দীর্ঘ চার দশকেরও বেশি আমাদের কাব্যের অভিজ্ঞতা! 

তুলনাহীন তাঁর চলা। এতদিনে পুরস্কার তার নাগাল পেল। 

ঠিক এই কথাটাই “নাগাল,--আমি বলতে চাই। কবি অরুণ মিত্র ও' 
সাহিত্য পুরস্কার--এই ছুয়ের সন্বদ্ধপাতে এর থেকে ভালোমতো কিছু এক্ষণি 
আমার মনে পড়ছে না। 

আমাদের এই কনির মুখ সেই কবে থেকেই «পুষ্টির অপরিমেয় উৎসের 
দিকে ঘোরানো” (অপরিমাণে 'উিৎসেব দিকে? ), বলেই না কত সহজে তিনি 
উপেক্ষা করতে পেরেছিলেন অতিরিক্ত অনেক কিছু পাওয়া ও না-পাওয়াকে। 
যেমন, এখনকার চলতি রেওয়াজ সাহিত্য পুরস্কার ইত্যার্দি। তবু, এ বছর 
রাজ্য সরকারের রবীন্জশ্পুরস্কার তাকে আর এডিয়ে থাকতে দেয় নি। তো 
ভালোই হয়েছে। 

ভালো? অরুণ মিত্রের দিক থেকে? তবু, পুরস্কার, এই রসে-টসটসে 
পরিণত প্রবীণ অথচ প্রত্যেকবারই কী আশ্্য তরতাজ] প্রায় সগ্য-নতুন হয়ে" 
ওঠা কবির, এই সত্যি বড় কবির, কতটুকু ক্ষতিই বা করতে পারে, কতট' 
বৃদ্ধি? 


এপ্রিল ১৯৭৯ বিবিধ-প্রসঙ্গ ১১৭ 


অবশ্য তার কাছে তা হয়তো এখন কিঞ্চিৎ মূল্যবান €আধ্িক মূল্যে ), 
আর আমাদের কাছে তে] এই ঘটনাটিই মুল্যবান (তার বাহ্যিক সম্মাননার 
মূলো, যা সবকাঁরি ও য| বিশেষ দরকারি হয়ে পড়েছিল বৈকি--,এই উপলক্ষে 
তাৰ কতগুলি প্রকাশ্য সম্ব্ঘনার আয়োজন হলঃ তাছাড়া সংবাদপত্র, সাক্ষাৎ- 
কাব, দূরদর্শন ও আকাশবাণীর আতিথেয়তা )। 

অবশ্য এর অভাবে এতদিন তার যে কিছু আটক।চ্ডিল তাও নগ্ন। তবু 
পুরস্কার এই অসামান্য কবির প্রতি, যে দার্শনিক-মানবিক প্রত্যয়ে তার কবিতা 
আশাব দিকে উজ্জ্রীবিত--আমাদের কৃতজ্ঞতার সাক্ষ্য কিছুটা রাখতে পারল 
তয়তো, অতি-বিলম্বে হলেও । 

সেই প্প্াস্তরেখা” থেকে অরুণ মিত্র আজ এসে পৌছন “শুধু রাতের শব্দ 
নয়-তে। মাঝখানে থাকে “ঘনিষ্ঠ তাপ" ও “মঞ্চের বাইরে মাটিতে, । তাৰ 
গারাপারের নৌকাটিতে ফপলের খুব ভার কি? কিন্তুসব ফসলই এত স্বর্ণ 
পাকা। আমাদের তা মনের অন্ন, স্বাভাবিক, অনিবার্ধ বাঁডতির দিকে পুষ্টি £ 
“সেই যৌতুক আমরা চাই / অন্ধ জীবনের কাছে---” (ছয় ঝতু সঞ্চম করি”, 
“উৎসের দিকে? ]। 

আর তার হাত থেকে এই যৌতুক, জীবনেরই যৌতুক, কিন্ধু তারই হাত- 
ফিরতি হয়ে তা নিতে, তার কাছে আমাদের যাওয়াটাও হয় বড কিছু 
আবিষ্কারেব মতোই। মনে হয় বুঝি বেশ সহজ; কিন্ত অকুণ মিত্রের 
কবিতা আপাত-সহজের আড়ালে আমাদের এক কঠিন বিপন্ন সময়ের আর 
তা থেকে উৎরে জীবনের ম্বতোত্সারিত এক নিঝঁরের মুখোমুখি দীড 
করিয়ে দেয়। যে-পাথরে এই নিঝরের মুখ, সে কিন্তু শক্ত নিখাদ 
পাথরই । এক প্রচ্ছন্ন অথচ খর ছ্যতিতে তার কবিতা অনেক কিছুই 
তখন আমাদের দেখে জেনে নিতে বলে। আর এই কবি এক প্রগাঢ 
মমতায় আমাদের মেই ধরা-:ছায়ার জগতটিতে পৌছে দিয়ে যান। 

কবি অরুণ মিত্রেব জগৎ এই ধরা-ছোয্ার জগতই। আধুনিক বাংলা 
কবিতায়, এইখানে তার জুডি নেই । এই ঘে ইন্জ্িয়গ্রাহতা, বিশেষ করে 
স্পর্শগ্রাহ্যতা। মাপা-বাধা ছন্দের বাধনটি শেষ পর্ধস্ত তিনি খুলে দেন, 
চলে আসেন গগ্যছন্দেব আটপৌরে, ঘরোয়া এক বিসম্াসে, অস্তরঙ্গ কথকতার 
মধ্য দিয়ে তিনি কবিতার এক আশ্চর্য রূপবদল ঘটিয়ে দেন, “মুখের ভাষা 
যে ফুলের মতে] জীবস্ত হতে পারে / তা তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বিশ্বাস হয়।” 
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অথচ এই বিশ্বাস তাঁর ও সেই সঙ্গে আমাদের, অনেক ভাঙচুরের পথ 
বেয়ে আসে। সেই ষে গোড়ার দিকে তিনি দেখিয়ে দেন “প্রাচীর পত্রে 
পড়োনি ইন্তাহার, লাল অক্ষরে আগুনের হক্কায় ঝললাবে কাল জানো”, কি 
তভূমিকা'য় লেখেন, 

*তীক্ষ বাশীতে স্বর কেটে গেছে সকাল বেলা-- 
রোদের ফালিতে হাডের গুডো***” 

শোনেন ও আমাদের শোনান 'কসাকেব ডাক”, কিন্তু তাব কিছু পরেই 
“শিশুর কান্নার ঘর”, যেখানে, “এ কী ভাষা / মুতবৎসা পৃথিবীতে / এ কী 
আশা/ শিশুর কান্নাব ঘরে, কিংবা “পাচিলে গুলির দাগ স্ফীত তয় 
জলে ভিজে, / দৈত্যের প্রকাণ্ড লুন্ধ মুঠি আকারে” ( বর্ধমান ), অথবা 
“পুরোনো খবরের কাগজের পাতা বলিব তারিখগুলে। চাঁপা পড়েছে । 
খালি হৃদয়ের বাচার আন্দোলনে তার! বেঁচে...( এ জালা কখন জুড়োবে' ), 
“প্রতিমাগুলো বন্ধে এনেছিলাম / মাথা ভরে কাধ ভরে এত উচ্ুতে/ 
তাঁরা এখন ভাঁঙল”***, আমরা এসবও দেখতে পাই । 

তবু অরণ মিত্র আমদের এর পরও দেখাবেন যে জগৎ, যেখানে “আমি 
এক পলকেই দেখে নিই / ভাঙাচোরা সমস্ত ঘর / ভবসাব সমস্ত দুর্গ / 
কোনো বিদ্রপের এত জোর নেই তাদের কখনে! ধূলিসা্ৎ কবে? (আমার 
কাছে বদলে যাঁয় )..., আমাদের আশ্বস্ত করে বলবেন “আমি হাটে হাটে 
ভেসে এসেছি / মাটিতে পা গেড়ে দিয়েছি, মন্ত্রের মতো উচ্চারণ করবেন 
*এই তো] নিশ্বাস নেওয়ার মতো! উচ্চারণ করেছি মানুষণ (“আব এক 
আরন্তের জন্ঠ* ) তথন আমরা বুঝে যাই যে এই কবি আমাদের “দোসর, 
মেনেছেন, সঙ্গী করে নিয়ে যেতে এসেছেন তার সেই ধরা-ছোয়ার আর- 
এক জগতে । 

ধর-ছৌয়ার জগতই তো, ইল্ডিয়গ্রাহ, যেমন করে তিনিই একমাত্র 
বলতে পারেন প্প্রাজ্জের মতো নম, অন্ধের ছুয়ে, দেখার মতো করে 
বলো। আমার ্ায়ুতত্তধমনী নিয়ে আমি এক অভিন্ন সমতলে আছি। 
অক্ষরগুলো কাগজে বন্ধ করে এসে তুমি যদি গোধূলিতে নিজেকে আচ্ছন্ন 
করো এবং অন্তত একটা কুড়োনেো৷ পাপড়িও আমার ত্বকমুখের অন্ধকারে 
রাখো তাহলে আমি তোমাকে ঠিক শুনতে পাব।...ছে-একট1 ঘাসের ভগ 
কখনো-সখনো গভীর থেকে এক অপুর্ব সম্ভাবনাকে ইন্জিয়ের দৃশ্ে নিয়ে 
আসে। আমি নিঃসন্দেহে বুঝি আমাদের স্পর্শে রোদ রয়েছে, বৃহ 
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রয়েছে। যদি গ্যাথো বহতা নেই সবুজ নেই তবে অপেক্ষা কোরো না, 
আমার নিকটে এসো, আমরা অবোধা ফাটলে আমাদের শিরা.উপশিরা 
বিতান্ত করি। তাহলে আমরা উৎসারণের ম্খ পাব।*...('প্রাজ্েের মতো 
নয়? “মঞ্চের বাইরে মাটিতে )। 

এ অসাধারণ কবিতার প্রায় সবটাই উদত করতে বাধা তলাম। কারণ 
অরুণবাবুর কবিতা এখন আমাদের যে-জগতে এনে ফেলেছে, সেখানে 
আর সবই বাহুল্য, শ্তধু এই তীব্র মুগ্ধতা, “মুগ্ধতার একট চেহার] বোধহয় 
কোনে! এক মুহূর্তে আমার নজরে এসেছিল। কিন্তু আমি নিশ্চিত নই। 
তোমার জলছেশয়া ভাত কি তাকে নতৃন করে গডে দিতে পারবে ?” 
€ “বষ্টিব দেশ থেকে এলে" )। বলছেন, আমরা প্রা স্তব্ধ নিশ্চল হয়ে এখন 
কবিকে না শুনে পাবি না £ 

“...সময়ের গম্থুজের নিচে আমি দীডিয়ে। 

পাথরগুলো খুঁটিয়ে দেখি 

যদি কোনো ঝর্ণার ছোপ কোথাও লেগে খাকে, 

তাদের উপর বাব বার কান রাখি 

যদি তারা গুগ্ঠন করে|...” ('উন্মুখ”, “মঞ্চের বাইরে মাটিতে) 

আমর] হতবাক হয়ে ষাই কবির এমন কবে সব বলতে থাকায় : £এই 

কথার পর ঘৃণ্ধর। হুড়কোটা নামিয়ে আমবা বেরোই। ...এক এক জায়গায় 
বোদ জমে জমে যেন স্কটিক হয়েছে। তা দিয়ে কতগুলো গৌরবের 
স্তম্ভ তোল] যেতে পারে ভাবি। অনেক চিৎকাবের এক বিশাল গ্রপাতের 
সামনে গষে পড়ি ।...শহরের মাঝখানে দেখি রাবণের চিতার মতো! আকাশ 
রাঙা। আমাদের সব উত্তাপ বুঝি এ কেন্দ্রে জমা থাকে । অথচ এক 
কোণে, অনুমান করি, কোনো গাছ মৌমাছির ঝাক নিয়ে নগ্ন হয়ে আছে, 
তাকে দেখতে পাই না বটে, কিন্তু কাছাকাছি অনবরত মগ্র গুঞ্রন। এবং 
মনে হয় স্র্ধের ভিতরে মধু জমছে।****৮ €(াপিটা কাল খোলা হবে” 
“মঞ্চের বাইরে মাটিতে; )। 

এই বইয়েরই আর-এক অংশ 'বেনামা সমফ্জে” আমরা তার কাছ থেকে 
“উপরে-ওঠা' «পুতুল নাচ” কি "মুখোশ খুলে রেখেছি'র মতো (“আমি মুখোশ 
খুলে রেখেছি / এখন আমি তোমাদের মতো! নই”) তিক্ত, তির্ধক কিছু 
কবিতা! পাই বটে, কিন্তু “ঘরের পৃথিবীতে” এসে আমরা আবার কিরে পাই 
তার সেই প্রশাস্তি, বলার ছুটে বছরকে ঘিরে, “খরজ বদলে বদলে নতুন স্থুর। 
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কথার রাজ্যে টলমল করতে করতে যে পা দিয়েছিল,। মে যেন এক 
জাদুকরী ।” 
এই অরুণ মিত্র । তাঁর চতুর্থ ও সাম্প্রতিকতম প্রকাশ রাতের শব্দ নয়' বইটি 
কবিকে রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মাননার উপলক্ষ হয়েছে । এই বইতেও ভার নানান 
মেজাজের কবিতা» যেমন, নম্বন্তির কথ! কে বলে" (“আমাকে স্বস্তির কথা কে 
বলে? গ্যাথে। না আমার হাসিমূখ, বুল! হঠাৎ হঠাৎ কি যন্ত্রণার মুতি হয়।” ), 
যেমন, “দেয়ালের বাইরে; (“আমি আউল মুঠো করে ইটের উপর মারছি আৰ 
আমার বুকে রক্ত চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে”, ) ধেষন, “সাইকেলে ভর করে, 
(“থতবার সে উচ্চারণ করেছে “ক্রাউন? ততবার তার চোথমুখ বিরল আলোদ 
উদ্ভাগিত হয়েছে।” ) 
কিন্তু 'গর্জনের সামনে” কবির সেই চলাটিকেই আমর! আবার দেখতে পাই 
যেখানে তিনি বলে যাচ্ছেন, “আমরা হাটতে হাটতে কতদুৰ এসেছি? 
যতদূরই হোক, ফিরবার ভাবনা আমাদের মাথায় নেই। কিন্তু এ তারা এখন 
কাপছে। আমি বুলার হাত শক্ত করে ধরে দীড়িয়েছি। আমবাও গর্জনের 
সামনে ।” 
আর নাম কবিতায় তো আমাদের সেই অভিষিক্ত কবি আবার শিউরে দিয়ে 
বলে ওঠেন £ 
“প্রথম সমুদ্র আমার ভোরবেলাব। 
অন্ধকার তাবুট। ভেঙে দিয়ে 
আমি তাকিয়েছিলাম যেখানে সুর্য ৪ঠে, 
এক মুঠো! ঝিশ্কে শুধু রঙ নয় 
মাস্তলের হেলানো ছায়া." 
শেষ সমুদ্র স্থ্ধ ডোৌবার। 
আদিগন্ত ঢেউ কি সমন্ত ছুঃখকে নাচায়? 
'" জধু কি রাতের শব্ধ? 
আমি নিশ্চিত শুনি ভোরবেলার যাত্রার আয়োজন 
আমার শেষ সমুদ্রে ।”, 
কবি অরুণ মিত্র “পরিচন্'-এর আপনজন | রবীন্দ্র পুরস্কারে তাকে সম্বপ্ধিত 
করেছেন রাজা সরকার। আমর! আনন্দিত | 


সিদ্ধেশ্বর সেন 
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জামসেদপুরে রক্ত আর আগুন 


এপ্রিল মাসের ১১ থেকে ১৪ পর্যন্ত জামসেদপুরেব ম্যাঙ্গো, সাকচি, দাদসিধ, 
পব, আদিত্যপুর, কদম! প্রভৃতি অঞ্চলে ঘ্বণ্য সাম্প্রদায়িক দা! ঘটে 

গেল। তারপর সেই দাক্জীার আগুনে জামনেদপুরের পথে-প্রান্তবে বস্তি" 

ব্যারাকে, ভালোবাসার সাজানো সংসাবে ছড়িয়ে পডল মুতার আতঙ্ক । 


কিন্ম কেন? কেন স্বাধীনতার বত্রিশ বছব পরে৭ ভারতবর্ষের মান্তব-- 
হিন্দু-মুসলমান, কৌদ্-ত্রীষ্টান একে অন্যের বুকে ছুবি বসাবে? কেন 
র্ণকৌলীন্তে অন্ধ মানুষ অন্তাজ জ্ঞানে হবিজন কিংবা আদিবাসী সম্প্রদায়তৃক্ 
নর-নারীকে হত্যা করবে কিংবা পুড়িয়ে মারবে? ভারতবর্ষের কোন 
স্বাধীনতার অন্ুঃসার এইসব ঘটনা শথব ক্রিম়'*্প্রতিক্রিয়াব প্রায় ধারাবাহিক" 
ভাবে নিতাদিন দিবাঁলোকের মতো স্পষ্ট হয়ে উঠছে, তা সঠিক পরিপ্রেক্ষিতে 
'অনভধাবন না কবে কোনো স্বস্থ মাম কি আঙ্গ বসে থাকতে পারে? 


না, পারে না। জামসেদপুবের দাঙ্গা, বন্ত আর আগুন কোনো বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা নয়। ১৯৭৭ সালের অক্টোবরে য। ঘটেছিল বারাগপীতে, ১৯৭৮ 
সালে স্থলে এবং ১৯৭৯ সালের জান্তঘাণি মাস থেকে যা ঘটে আসছে 
আলিগডে, সেই একই প্যাটান” জাঁমসেদপুবেও অন্ুস্থত | ধর্মের জিগির 
তুলে মান্ষেব সহজাত ধর্মচেতনাকে বিশ্রাপ্তির অন্ধ থাদে টেনে নামিখ়জে, 
তারপর সেই বিভ্রান্ত, কুসংস্কীরাচ্ছন্ন, বিচাব-বুদ্ধি-রহিত মুষ্টিমের় যাভষেব 
হাতে শাণিত ছুরি তুলে দিয়ে জান্তব জিঘাংসা চরিতার্থ করার দ্বণ্য খেলাঘ 
শামিল হচ্ছে একদল স্থার্থান্ধ মানুষ । সাম্প্রতিককালের সব দাঙ্গার ইততিবৃত্তই 
প্রমাণ করছে--এই দাঙ্গাবাজদের একাংশ .আজ ভারতরাঞ্ের কর্ণধার 
বটে। 

জামসেদপুরে সংঘটিত দাঙ্গার পশ্চা্পটে রাস্্ীম স্বয়খসেবক সংঘের 
কালো হাতের কারসাঙ্জি যে ক্রিদাশীল ছিল, এ-কথা সরেজমিনে তদন্তকারী 
প্রতিটি দাগ্নিত্বশীল ব্যক্তিই তাদের প্রতিবেদনে তুলে ধরেছেন। আর, এই 
স্বয়ংসেবক-সংঘীরাই যে ভারতরাষ্ট্রে ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত জনতা! পাটির অন্যতম 
ংশীদার প্রাক্তন ভনসংঘ পার্টি আধা-পামরিক বাহিনী এবং এরাই যে 
মতাদ্ধ উগ্র হিন্দু সাম্প্রদায়িকতার জন্মদাতা ও তার লালনকর্তা, এই বাস্তব 
সত্য আমরা কি করে ভুলে থাকতে পারি? 

এই জননংঘীরা চার ভারতের ধর্মনিরপেক্ষতা ও গণতাসত্রিতার আদর্শকে 


১২২ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৫ 


টলিয়ে দিতে । দেশী ও বিদেশী প্রতীক্রয়ার বর্তমান মৃগয়া-ভূমি এই 
ভারতবর্ষে রাষ্ট্রক্ষমতায় অংশীদার হয়ে তাই স্বয়ংসেবক সংঘীর1 এখন অনেক 
বেশি সক্রিয়, তাই জনতা সরকার গঠিত হওয়ার পর গত ছু-বছরে ভারত 
জুড়ে একের পর এক সাপ্রদায়িক দাঙ্গার তাগুব, বর্ণ ও জাতি-বিদ্বেষের 
খডেগে বলিপ্রদত্ত অসংখ্য হরিজন ও আদিবাসী নর-নারী । জামসেদপুবের' 
মর্মান্তিক ঘটন1 এই পরম্পরারই সাম্প্রতিক অভিব্যক্তি মাত্র । 


কি ঘটেছিল জামসেদপুরে ? রামনবমীর মিছিল কোন পথ দিষে যাঁবে 
তাই নিয়ে মতান্তর। মিছিলের সংগঠক জনপংঘী এম-এল-এ দীননাথ 
পাণ্ডে দাবি কবলেন এবারকার মিছিল চিরাচরিত পথ দিয়ে যাবে না, 
মিছিলটিকে যেতে দিতে হবে ১৪ নম্বর সড়ক ধরে। এই পথের পাশেই 
আছে একটি মপজিদ। স্থতরাং ডেপুটি কমিশনার ডাঃ এস, কে পিংত 
নাকচ করে দিলেন জনসংঘী এম-এল-এ-ব দানি । এর প্রতিবাদে নিধ্রিত 
দিনে, অর্থাৎ ৬ এপ্রিল, রামনবমীর মিছিল পরিচালনা কবতে অস্বীকার 
করলেন এব সংগঠকরা। বিভিন্ন ক্লাব এ আখড়ার হিন্দ সভ্যদের ধর্মীয় 
মনৌভাবকে উস্কে দিয়ে একটা তেস্তনে্ত করার দিকেই জনসংঘীরা 
অতঃপর এগিয়ে গেলেন। পবিস্থিতি জটিল হয়ে উঠল। আব সেই 
দাভ্য অবস্থাকে সামাল দিতে সতর্কতামূলক বাবস্থা কূপে স্থানীয় প্রশাসক 
গ্রেপ্তার করলেন কিছু পরিচিত ছুষ্কৃতকাবীকে। এই গ্রেপ্তারের তালিকাম 
ছিল জনসংঘী এম-এল-এ দীননাথ পাগ্ডের ঘনিষ্ট সাকরেদ ব্রিবেদী নামে 
জনসংঘের জনৈক কর্মাঁ। 


এরপর জনসংঘ ও আর. এস. এস. কর্মীরা প্রকাশ্ঠে পথে নেমে এলেন। 
ইস্তাহর ছড়িয়ে মুললিম তোষণের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করতে আহ্বান 
জানালেন তাঁর জামসেদপুরের হিন্দুদের কাছে। এই পরিস্থিতিতে ডেপুটি 
কমিশনার জামসেদপুরের নাগরিকদের একটি স্ভ1 ডাকলেন এব সেই 
সভা থেকে ১১ এপ্রিল নির্দিষ্ট পথে রামনবষীর মিছিল বের করার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ কর] হল। 

আপাত শান্ত পরিবেশে নেই মিছিল ১১ এপ্রিল তার যাত্রা শুরু করলেও 
জনসংঘ পরিচালিত মিছিলটির অভ্যন্তরে লুকিয়েছিল অনেক অশান্ত মাহ 
অসংখা গুপ্ত অস্ত্র হাতে। ভাই সেই বিতঙ্কিত ১৪ নম্বর সড়কে পৌছেই 
দীননাথ পাণ্ডে মিছিলটি থামিয়ে দিয়ে ঘোষণ1 করলেন, শ্রীত্রিবেদী সহ অন্যান 
জনসংঘী কর্মীদের মৃক্তি না দেওয়! পর্যন্ত মিছিলটি আর এক পা-ও নড়বে না। 


এপ্রিল ১৯৭৯ বিবিধ প্র ১২৩ 


কিন্ত মিছিলটি অল্প পরেই আবার চলতে শুরু করেছিল, তখন তার পরিচালন - 
ভার ন্যস্ত করা হয়েছে উত্তেজিত জনতার হাতে । সেই উত্তেজিত জনত1 ষখন' 
মুসলিম অধাুষিত আজ্বাদ-বস্তি অঞ্চলে পৌছলো তখন কে বাকারা কোনো 
এক স্থান থেকে নাকি ই্টক বর্ষণ করেছিল। তারপরেই পরিকলিতভাবে যা 
ঘটাতে চেয়েছিল উগ্র হিন্দু সাম্প্রদীত্িকতাবাদী জন্সংঘীরা, তাই ঘটে গেল। 
শিল্প-শহর জামসেদপুরে,  শ্রমিক-আন্দোলনের সংগ্রামী এতিহাবাহী 
জামসেদপুরে, পশুশক্তি সামরিকভাবে গ্রাস করল সব কিছু, রক্ত আর আগুনে 
ভূলুষ্ঠিত হলো মানবমহিমা। 

এই হচ্ছে জামসেদপুরে সংঘটিত ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গার সংক্ষিপূতম ইতিহাস। 
এই ঘটনা ভারতের কোনো পশ্চাৎপদ অঞ্চলে ঘটলে হয়তো এতখানি বিচলিত 
হত না কেউ-যদ্দিও সাম্প্রদাঘ়িক দাক্সা, তা যেখানেই ঘটক না কেন, স্বাধীন 
ভাবতবর্নের কলঙ্কচিহ ছাডা অন্য কিছু নয়, তবু তা আমাদের চেতনাকে 
জামসেদপুরের ঘটনার মতো এমন করে আমূল নাড়িয়ে দিত না। কাবণ, 
ভারতবর্ষের মানচিত্রে জামসেদপুর একটি প্রধানতম শিল্প-শহর। তার শিক্ষা 
দীক্ষা-সংস্কৃতির পরিমণ্ডলে সাম্প্রদা্রিক নিষ-বাস্পেব অনুপ্রধেশ কখনো 
স্বাভাবিক ঘটন!| হতে পারে না। দ্বিতীয়ত, এই শহব সংগঠিত শিল্প-শ্রমিকদের 
সংগ্রামী এতিহোর পতাকা দীর্ঘকাল সগর্বে বহন করে আসছে । স্থৃতরাৎ 
আমর তো আশাই করতে পারি, সংগঠিত শ্রমিকশ্রেণীকে ধর্মের আফিং 
দিযে ঘূম পাড়িয়ে রাখা জামসেদপুরে অন্তত সহজ হবে না, কিংবা 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন অন্ধকাবেব জীবদের পাশবিক চেতনাকে বৈজ্ঞানিক মানবিক 
চেতনার শাণিত অস্ত্রে স্ব কবে দিতে জাষসেদপুরের সচেতন শ্রগিক শ্রেণী 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা করবে ন]। |] 


কিন্তু ছুর্ভাগ্য, কিছু বিরল ব্যতিক্রম বাতীত জামসেদপুর আমাদের এই 
প্রত্যাশ! পুর্ণ করে নি। দাঙ্গাবাজর] ধর্মের নামে শ্রমিকশ্রেণীর এক বৃহৎ 
অংশকে সাময়িকভাবে হলেও নিক্ষিয় করে রাখতে সক্ষম হয়েছিল । এই 
ঘটনা দেখিয়ে দিয়েছে ভাবতবর্ষে ধর্মীয় কুসংস্কার কত গভীরে প্রোথিত; 
সাম্প্রদায়িকতার বিষ আমাদের অজ্ঞাতে অথবা বলা ভালো--বৈজ্ঞানিক 
সমাঁজতন্ত্রে বিশ্বীদী ট্রেভ ইউনিয়ন নেতা এবং বামপন্থী রাজনৈতিক নেতে- 
বৃন্দেরও অজ্ঞাতে, শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যেও আজ কিভাবে কতথানি সংক্রামিত । 
ঠিক এই কারণেই জামসেদপুরের দাঙ্গা আমাদের ভীষণভাবে বিচলিত, 
করেছে। 


১২৪ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৫ 


একথ। সত্যি, অত্যল্পকালের মধ্যে, বিশেষ করে এ. আই, টি. ইউ. সি. ও 
পিটু-র উদ্যোগে এবং আই. এন. টি. ইউ. সি নেতৃবৃন্দের একাংশের সহযোগিতায় 
প্রাথমিক ছিধা কাটিয়ে সামগ্রিকভাবে জামসেদপুরের শ্রমিকশ্রেণী দাঙ্গাবাজ- 
দের বিরুদ্ধে প্রত্যাঘাত হেনেছে, সংগঠিত করেছে দাঙ্গাবিবোধী মিছিল, সক্রিয় 
সাহায্যের হাত প্রলারিত কবে দিয়েছে জাতি-বর্ণ-ধর্ম নিবিশেষে দাঙ্গা বিপন্ন 
মানুষের দিকে । কিন্তু এরও আগে, যখন অন্ধকার বিবর থেকে পশুরা 
বেরিয়ে আপার উপক্রম করছে, পরিক ল্লিতভাবে সাম্প্রদায়িকতার হাওয়া উত্তপ 
করার চেষ্ট। চলছে, তখন জামসেদপুরের হিন্দ-মুপলমান বুদ্ধিজীবীদের একটি 
অংশ সেই পশুশক্তির বিরুদ্ধে সচেতনভাবে রুখে দ্রাডাবার চেষ্টা করেছেন, 
সুস্থ বিবেক-বুদ্ধিসম্পন্ন যে কোনো! মানুষের কাছে এই সংবাদ ঘন কালো মেঘে 
'আড়ালে এক ঝলক আশার আলোকরেখায় সমৃজ্জ ন হয়ে থাকবে । 

এই প্রসঙ্গে সাম্প্রনাম়িক সম্প্রীতি রক্ষার সংকল্পে অটল প্রগতিশীল 
উদ্দু-সািত্যিক অধ্যাপক জাকির আনোরাব এবং তার সহকর্মী অধ্যাপক 
সুগ্ধর কাজমি, অধ্যাপক হাশেমি, শ্রীযুক্ত ভার্মা প্রমুখের নাম আমরা সগবে 
স্মরণ করতে পারি। এরা দাঙ্গবাজদের বিরুদ্ধে ৭ এপ্রিল অনশন সত্যাগ্রত 
শুরু করেন। আর যখন দাঙ্গা বাধল তখন দাঙ্গাবাজদের হাতে শহীদ 
হলেন মানবিকতার অন্ততম শ্রে্ঠ বিবেক গ্রথ্যাত এ উদ্বুসপাহিত্যিক 
অধ্যাপক জাকির আনোয়ার। ঠিক এমনিভাবে দাঙ্গা-প্রতিরোধে জীবন 
তুচ্ছ করে এগিয়ে এসেছিলেন জামসেদপুরের সাংস্কৃতিক আন্দোলনের 
পুরোধা, আযাদেব অনেকেরই স্থপরিচিত, ডাঃ বিষুত মুখোপাধ্যায় 
এবং তারই নেতৃত্বাধীন স্থব্রত ভষ্টাচাধ প্রমুখ একদল ছুঃসাহসী মানুষ 
এরা কাফুণ-কবলিত জামসেদপুরে পুলিশ আর মিলিটারির রক্তচক্ষু, 
বন্দুক-বেয়োনেট উপেক্ষা করেও মুপলিম ভাই-বোনদের ধন-প্রাণ 
রক্ষায় ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। কিভাবে এদের অভিনন্দিত করব 
জানি না। কিন্তু এট জানি, ভারতরাষ্ট্রের লজ্জা আর কলঙ্কের গ্লানি 
শহীদ আনোয়ার এবং বিষুঃ মুখোপাধ্যায়দের মতো মানুষদের রক্তধারায় 
কিংবা! মানবিক মুলাবোধ রক্ষার অভিযাব্রায় একদিন না একদিন নিশ্চিহ্ন 
'হবে। 

সেই অভিধায় সচেতনভাবে প্রস্তত হবার দিন সমাগত। কারণ, 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ পরাধীনতার যুগে যে-বিষবৃক্ষ রোপণ করেছিল, 
স্বাধীনতা প্রাপ্তির বত্রিশ বছর পরেও তা উৎপাটিত করা যায় নি। সামস্ত- 


এপ্প্রিল ১৯৭৯ বিবিধ প্রসঙ্গ ১২৫. 


তান্ত্রিক কুসংস্কারের মায়াজালে মানুষকে এখনো যে মোহমুক্ত করা সম্ভব. 
হয় নি ১৯৭৭-৭৯ সালেরু মধ্যে সংঘটিত বারাণসী, সম্বল, আলিগড় আর 
জামসেদপুরের রক্ত আর আগুনের সাক্ষ্যে তো সেই সত্যই উদ্‌ঘাটিত। 
এই সঙ্গে এটাও মনে রাখা দরকার, ভারতবর্ষের বাস্তব পরিস্থিতিতে এমনি 
ঘ্ণ্য ঘটনা ঘটবার মতো দাহ্য উপাদান এখনো যথেষ্ট পরিমাণে স্তপীকৃত 
হয়ে আছে। শুধু রা্ীয় স্বঘংসেবক সংঘ নয়, “আমরা বাঙালী” আনন্দমাগী 
কিংবা বিনোবার মতো ব্যক্তিমানুষও গো-রক্ষার নামে এখানে সেইসব 
দাহা-উপাদানে যে-কোনো মুহতে অগ্নিসংযোগ করতে পারেন। স্থতরাং 
মানবতার শ্শত্রদের বিরদ্ধে মানব-নিবেকের কারিগর ফাবা_সেই . শিল্পী- 
সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবীদের সচেতন প্রয়াসকেও যুক্ত কর! প্রয়োজন । 

জামসেদপুরে জাকির আনোগার প্রাণ বিসর্জন দিয়ে যে-মহত্তম আদর্শকে 
চিব্র উজ্জল করে গেলেন, তার স্মধমাঁরা সেই আদর্শকে আরও সাহসের 
সঙ্গে অতসরণ করবেন, রক্ত আর কান্নার ইতিহাসকে পবিত্র ঘ্বণাব আগুনে 
দগ্ধ করবেন, এটা নিশ্চয় আমরা আশা করতে পারি। 


ধনঞ্জয় দাশ 


শল্তু মিত্র, নাম্দীকার ও দীপেন্দ্রনাথ-আমরা! 


'ৰীপেন্দ্রনাথ রচনা-সমগ্র প্রকাশের ব্যাপারে. সাহায্য করতে 'নান্দীকার, 
নাট্য-সংস্থা আমাদের কাছে প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন। আরঃ দীপেন্দ্রনাথ- 
সংক্রান্ত যে-কোনো উদ্যোগেই নাট্যাচার্য শত্তু মিত্র-এর মুক্ত সমর্থন। 


এই তিনের সম্মেলন ঘটে গেল শস্তু মিত্র অভিনীত, রুদ্রপ্রলাদ সেনগুপ্ত 
পরিচালিত, “নান্দীকাব*-এর “মুদ্রারাক্ষন”-এ | ৩ জুন» রবিবার বেলা ৩টায় 
দীপেন্্রনাথের রচনা-সমগ্র' প্রকাশ-্কলে এই অভিনয় হল। বিক্রমূলন্ধ 
টাকায় এই প্রকাশনাব কাজ শুরু হতে পারবে। 

যদিও পারস্পরিক ধন্যবাদ আদান প্রদানের এট] ঝোনো উপলক্ষ নয়, 
তবু ভাবতে ভালো লাগছে এমন মহৎ সমবেত কর্তব্যে আমর! মিলিত 
হতে পারি। শঙ্্‌ মিত্রের উপস্থিতি ও নেতৃত্ব, রুত্রপ্রলাদেব প্রয়াস ও 





১২৬ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৫ 


সংগঠন, 'নান্দীকার'-এর কর্মকুশলতা1 ও আন্তরিকতা, দীপেন্ত্রনাথের মাহিত্য 
ও আমাদের, এই প্রায় অধশতকবয়সী সাহিত্য-পত্রিকাটির, অন্তিত্ব--এই 


সব মিলে বেশ আত্মবিশ্বানই আনে। 
আর, রচনা-সমগ্রের প্রকাশক হিশেবে আমাদের ত গ্রহীতার মুগ্ধ কৃতজ্ঞতা 


আছেই। 


দেবেশ রায় 
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সপ 


নতুন কবিতার বই 
মবগাঙ্ক রায় ॥ তাসের পেখম ৫*০০ 
চিত ঘোষ ॥ পরবাসী ঘুরে ঘুরে ৫0০0 


তরুণ সান্যাল ॥ যেমন উদ্ভিদ ৫:০০ 


অন্য।ন্য কষিতার বই 


বিষুঃ দে ॥ ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে &'০০ 
প্রেমেজ্্র মিত্র ॥ নদীর নিকটে ৫০০ 
জেোতিরিক্্র মেত্র " রাজধানী 'ও মপুবংশীর গলি ৫+০০ : 
অকণ মিত্র | মঞ্চের বাইরে মাটিতে ৪৫০ 
মণীজ্্র রাস ॥ জাঁমায় রক্জের দাগ 900 
মঙজলাচরণ চট্রোপাধ্যাকস ॥ বৈরী মন ৪৫০ 
কিরণশহ্কর সেনগুপ্ত ॥ এই এক সময় &*০০ 
রাম বসু ॥ মলিন আয়না [ কাব্যনাট। ] ২:৫০ 
কৃষ্ণ ধর ॥ যে যেখানে আছো ৪9০ 
নিরঞ্জন দোষ ॥ ওথেলোর কমাল 8*0০ 
জ্নুবাদ কবিতার বই 

পাবলো নেরুদার কবিতা 
অনুবাদ : মঙগলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ৪০০ 
ডাদিমির ইলিচ লেনিন ॥ মায়াকোভদস্ষি 

অনুবাদ : সিদ্েশ্বর সেন রর ৩৫৪ 


সারস্বত লাইব্রেরী 


২০৬ বিধান সরণী, কলকাতা-৬ 


ফোন ৫ ৩৪-৫৪৯২ 








উপন্যাস 


শবের'থাচায় : অসীম রায় ৬-৪০ 


মস্তক বিনিময় (70101095 1/181010-এর 11810500360 
[76905-এয বঙ্গানুবাদ ) £ অনুবাদক--ক্ষিতীশ রায়. ৪-০০ 


লেখা নেই ্বর্ণাঙ্ষরে : গোলাম কুদস নী 


নীল নোট বই (ইমাহুয়েল কাজাকোডিচর বু নোটবুক-এর 
বজাহুষাদ ) ; অনুবাদক-_নৃপেন ভট্টাচার্য ৪-০০ 


বেনিটোর চাওয়া পাওয়া (আনা সেগাস “এর 7০11109 
3]6-এর বঙ্গানুবাদ ) : অনুবাদক-_িশ্ববন্ধু তট্টাচার্য ৪-০ 


মানুষ খুন করে কেন £ দেবেশরায় ৩৯০০ 

গোবিন্দ সামস্ত ( লালবিহবারী দে-₹ 36188] চ6858115 
[106+-এর বঙ্গানুবাদ ) সাধারণ ৪-৫০ 

কমরেড : সৌরি ঘটক না 


মনাষা গ্রস্থালয় 


৪/৩বি বঞ্ছিম চ্যাটাঙ্জি স্ট্রাট, কলিকা তা- 





বিষু দে-র বই 


প্রবন্ধ 
জনসাধারণের কচি ১০:০০ 
কবিতা 
চিত্ররূপ মত্ত পৃথিবীর ৫*9০0 
ঈশাবাহ্য দিবানিশা ৬০০ 
স্বৃতি সত্তা ভবিষ্যত টি 
জ্ঞানপীঠ ও অকাদেমি পুরস্কার প্রাপ্ত 
মাও ওসে তুং-এর কবিতা 
সংবাদ মূলত কাব্য 9:09 
অন্বিষ্ নু 
সেই অন্ধকীর চাই &'০০ 
সংকলন 
বছর পঁচিশ ৩০০০ 


বিশ্ববাণী প্রকাশনী 


৭৯।১ বি, মহাত্মা! গান্ধী রোড 
কলক।তা 


ইন্দির/,-প্রকাশিত 
নবজীবনের গান 


ও 
অন্যান্য 


জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 


'পরিচয়'-কফাধালয়ে 
পাওয়া যায় 


৮৯ মহাত্ম! গান্ধী রোড 
কলকাতা ৭ 





দীপেন্দ্রনাথ বন্দে]পাধ্যায়এর 


অশ্বমেধের ঘোড়া 


পরিচয় কাঁধালয়ে 
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পিচ প্রা; লিহ্দিটেড-এর পক্ষে দেবেশ রায কর্তক- গুপ্প্রেশ, ৩৭৭ বেনিয়াটোস1 লেন 
থেক্ষে মুদ্রিত ও পরিতম্ব কাধালয়, ৮৯ মহাত্া গাঞ্ষি রোড, কলক তা-৭ থেকে প্রকাশিত। 


বদ শেষ »লা। এক আংখ।] প্রকাশে জাদে 
কাছ খেকে আরা! সাভটি। তশেহোছি সকলাকে 
কী তভ৪৮ জানাই | 

প্বি৮য এন আ[গামা খাত স্দাবলাগ সংখ, 
সেপ্টে্পে মাঝামানি বেশির আশ। কবি, 
“পরিচষ”এর এই হিশিষ সাখণাটি তাখ এতিহ্্য 


লা কবাতি গাবিবে | 


কর্গসচিব১ পরবিচস 


চৈতন্যের সহোদর £ পরিচয়? ও বিষণ দে 


দেবেশ রায় 


এক 


গোঁপাল হালদারই প্রথম এই এঁতিহাসিক তুলনা ব্যবহার করেন--বাংলার 
শিল্প-সংস্তিতে চলিশের দশকে প্রায় যেন আরেকটি রিনাসান্সই ঘটে 
গিয়েছিল । 

রিনাসান্স নিশ্চমুই দখকে-দশকে ঘটে না. শতকেও একবার ঘটে না হয়তো|। 
এই প্রতিতুলনার তেমন কোনে এতিহাপিক সিদ্ধাপ্তে পৌছনোর অবলম্বন 
ছিল নার পক্ষে। কিন্ধ তিনি বাঙালির সংস্কৃতির ইতিহাসে এই ঘটনাটিকে 
চিহিত করতে চা্ছিলেন--মাঝ্রবাদের তত্ব, কমিউনিনট সংগঠন ও জাতীয় 
আন্দোলনের সমন্বয়ের এক মহামুহূর্তে বাংলা শিল্প-সংস্কৃতি যেন সহসা সাবালক 
আধুনিকতায় পৌছে গিয়েছিল এ চপ্রিশের দশকে । গল্প-উপস্তাস-কবিতায়, 
নাচে-গানে-নাটকে, ছবিতে-ভান্কধ-্চলিশের দশকের সেই সাংস্কৃতিক ঘটনার 
কোনে! ইতিহাস এখনে রচিত হয় নি। কিছু শ্বতিকথা, কিছু তত্বকথা, কিছু 
পুনমুক্্ণ হয়তো হয়েছে । আবার, এর সম্পূর্ণ বিপরীত মতও হয়তো শোন! 
গেছে পরবত্তাঁদের মুখে । এই বাংলাদেশে, কলকাতা শহয়ে_-গাস্ট মান্দোলন, 
তেভাগা! আন্দোলন, ছাত্র আন্দোলন ও শ্রমিক আন্দোলনে ভেতরে জন- 
জাগরণের যে বাস্তব অভিজ্ঞত1 সঞ্চিত হযয়ছিল--তামর সঙ্গে অবাবহিত 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনের ধোগ ছিল কার্ধকারণের। খুধ কম সময়ের অন্য 
হলেও, বাঙালি সংস্কৃতির অনুপ্রেরণা ব্যক্তিগতের নিভৃতি থেকে সমষ্টির অঙগুভবে 


২ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৩৬ 


অন্বিত হয়েছিল । আর, সমহির এই অন্ুভবই শিল্পচর্চায় বাংল! গানের, নাটকের, 
ছবির, উপম্য(ন-কবিতার আত্মমচেতন আধুনিক টেকনিকের জন্ম দিয়েছিল। 

সম্পূর্ণ নতুন এক মৌলিক উপাদানের সংগ্লেষে পরিস্থিতির এমন মৌলিক 
বদল ঘটে যায়। এই যৌলিকতার অর্থে ও তার বাপকতার প্রপঙ্গে 'রিনাসাম্দ, 
শবটিই ফিরে-ফিরে আপে । শেষ-ত্রিশ থেকে চল্লিশের দশকের গোড়ায় এই 
মৌলিক উপাদানটি ছিল মাক্বাদ ও কমিউনিস্ট সংগঠন মধ্যবিত্ব বাঙালির 
চৈতন্ভে সেদ্দিন বিপ্লব ঘটে গিয়েছিল | শ্রেণী-সচেতনতা আর আত্মলচে তন ত। 
হয়ে উঠেছিল একই এতিহাপিক দায়। আমাদের পরাধীনতার কারণে, 
আমাদের শিক্ষাহীনতার ফলে, আমাদের সামগ্রিক চরিত্রের জন্যও হনতে। বা 
এই সচেতনতা অর্জনে মামার পশ্চাৎ্পদত| কাটিয়ে ওঠার অতিরিক্ত তাড়াও 
কোথা৪ কোথাও কাঞজ্জ কংরছিল হঘতো। কিন্ত দেই এতিহালিক ব্যত্যম 
সত্বেও মধ্যবিত্ত বাঙালির চৈতন্যের সেই বিপ্লবের চিহু তো ছড়িয়ে আছে 
বাঙালি সংস্কৃতির নতুন উপাদান-সমাবেশেই । গোপা ' হালদার-ই, আবার, 
বাঙালির সাংস্কৃতিক ইতিহাণের এই তত্বঃক খুজেছিলেন বক্তিজীবনের লত্যে 
--একদা-অগ্কদিন-আর এক দিন এই তিন্ধগ্ডেব উপম্ভাসে কমিউনিস্ট চৈহন্যের 
দিকে অগ্রপরমান একটি চরিত্রের কাঠিনীতে। 

বিষুঃ দে ও 'পরিচয়'--এই জাতীয়-কাহিনীরই ছুটি অংশ। একছন কবির 
ক্ষেক্রে দায় ছিল চৈতন্যের বিপ্লব থেকে শিল্পকর্মের টেকনিকের বিপ্রবে 
উত্তরণের । আর, এক।৯ সাহিত্য-পত্রিকার ক্ষেত্রে দান ছিল শিল্পকর্ের 
প্রয়াসের সঙ্গে লামাজিক মননের নাড়ীর যোগ সৃষ্টিতে ও রক্ষায়। 


ও 

'পরিচয়'-এর প্রথম সংখ্যায় তখনকার বাইশ বৎসরের যুবক বিষুণ দের 
একটি কবিত। ও একটি অন্থুবাদ-গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। বিষুদে-র সপ্ততি- 
বর্ষ পৃর্তিতে এই বিশেষ সংখ্যাটির সঙ্গে 'পরিচর'-এর ৪৮ বর্ষ শেষ হলো। ব্যক্তি 
ও প্রতিষ্ঠানের অকালমরণের এই বেশে এ প্রায় ছুলভ ঘটনা । আার-কোনো 
তুলনা তো! মনে পড়ছে ন!। 

ধেকাগজের প্রথম সংখ্যায় লিখেছেন তাকে ৫* হতে দেখাও কোনো 
লেখকের পক্ষে প্রায় ভুলভ দৃশ্ত। এমন আর-কোনো দৃষ্টান্ত তো৷ জানা নেই । 

আমাদের এই বিশেষ সংখ্যাটি ধেন আগামী বৎসরের বিশেষ উপলক্ষটির 
তুমিক--তখন, 'পরিচন্'-এর পঞ্চাশ বর্ম প্রাণ্থি পালন করবেন 'পরিচয়*এর 


যে-জুন ১৯৭৯ চৈতন্টের'সহোদর ৬ 


লেখক ও পাঠকরা । আমাদের লেই বর্তমান লেখকদের মধো আছেন অস্ত 
চারজন যাঁরা «পরিচম্ব-এর প্রথম সংখ্যারও লেখক--গিরিজাপতি ত্ষ্রাচা্ধ, 
সথশোভন সরকার, অন্নদাশক্কর রায় ও বিষ্ণু দে। এদের মধ্যে তিনজন আবার 
'পরিচয়'-এর উপদেশকমণগ্ডলীর-ও সদস্য । 

“পরিচয়? কোনোদিনই কোনে ব্যবপায় প্রতিষ্ঠানের কাগঞ্জ নয় বা কোনো 
বাক্তির বাযবসাফিক উদদশের সঙ্গে কোনো কালে এর কোনো যোগ নেই। 
যদি তেষন হতো, তা হলে না-হয় এই প্রান অধশতকের ধারাবাহিকতার 
পেছনে পারিবারিক বা' প্রাতিষ্ঠানিক জোরালো সংগঠ'নর সামর্থা প্রমাণ হতো।। 
এবং এমন-কি এই উদ্কোগের পেছনে বা ধারাবাহিকতায় কোনো একজন 
ব্যক্তির ভূমিকাও *বেব নয় কখনোই । 

শুরু থেকে কোনোদিনই 'পপ্চিয়” ব্যবসায়িক আইন-কানুনে চলে নি। 
প্রতিষ্ঠানিকতাও কথপোই খুব প্রধান মণ - যেন কআর-একটু চলনসই গোছের 
হলেও মাসচপা-দিনচলার মতো নিত্য- নৈমিত্তিক একটু স্বচ্ছন্দ হতো | এমন 
বাঙাপিয়ানায় অগোছালে। এই কাগজ পঞ্চাশ বছরের অবাঙালি, অভারতীয়, 
প্রাতিষ্ঠানিক খামুর দিকে চলে এল কি কবে? 

বোধ হয় এর কাবণ নিহিত মাছে সামাজিক প্রধোজনবোধে। কি রাষ্ট্র 
ক্ষমতা দখলের, আব কি এমন সাহিত্য-সংস্কৃতিব চর্চার, তেন একটি সামাজিক 
প্রমোজনকে অনুভব করা ও সেই অন্তভলকে আকাব দেখাব তেতরই তে ঘটে 
যায় ইতিহাসে জীব্ণের হস্তক্ষেপ! 

পেবিচয়*-এর আরন্তে কমেকঙ্গন তক্চা ৫বখক-+লি ও বুদ্ধিগাদী পাহচ্য 
আব মননচর্চার একটা নিরিখ তৈরির প্ররোজন বোধ করেছিলেশ। সেই 
প্রয়োজন থেকে তারা হ্টিশীলত্তাক যেলাতে চেয়েছিলেন সমালোচনায়, 
সাহিতা বচনার ব্যক্তিগতকে মেলাতে চেনেছিলেন দর্শন-ও ইতিহাল-চিস্তার 
সাযাজিকে। 

হয়তো এই প্রত্নোজনবোধেব ও এই চেষ্টার পেছনে ছিল তখনকার, ছুই 
মহাযুঙ্ধ-মধাবতাঁ ইংল ৭-ইওরোপ-মামেরি কার, শিল্প সাহিত্য চর্চার মনন-নির্ভর 
আধুনিক ধারার প্রত্তি অন্থরাগ। সাম্রাজে)র দেশ-মহাদেশগুলির পৃথিবাব্যাপী 
বিও.ত ভাষা -সাহিত্যের সেই নিরিথকে আমাদের এই প্রাদেশিক ভাষা ও 
পরাধীন জীবনধাপনের সীমায় আনবার চেষ্টাছিল বই কি একটু নিরুপায় 
করুণ! কিন্তুনে তো আমাদের কলোনির জীবনের আত্মিক বিকাশেরই দায়। 
ততদিনে অপরদিকে রবীন্দ্রনাথের শিল্প-শাহিত্যের বিশ্বতৃমিকা এই নেহাত 
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প্রাদেশিক ভাষ। ও সাহিত্যের ভেতর সঞ্চারিত করে দিতে পেরেছে স্বাধীন 
বিকাশেয় যুক্তি ও আবেগ। শিল্প-সাহিত্য ও ওতপ্রোত সামাঞ্জিকের এই 
বিপরীতগতি ইতিহাসে বছবারই ঘটেছে। 

শিল্প-সাহিত্যের সঙ্গে সমালোচনার এই অন্বয়ের তাড়া! আনে লেখক-কবি- 
বুদ্ধিজীবীদের আত্মসচেতনতার দার থেকে। অপবায়ী স্বতঃন্কৃর্ততা তাতে 
সঞ্চিত হতে পারে বিছ্যাতের প্রবল ভোন্টেঙ্জে। নিধিচার আবেগ তাতে 
বাধে বাধে সেচের কিউসেকে লঙক্ষীভূত হক অববাহিকার নষ্ট উচ্ছাসের 
বিপরীতে । এই প্রয়োজন-পাধায় সমালোচন| শুধু আর শিল্প সাহিত্যের সীমায় 
বঙ্গ থাকে না, তায় শিকড় প্রোথিত হতে থাকে সমাজ-ইভিহাসের অতীত- 
বর্তমানেন্ন স্তর-স্তরাস্তরের গভীর থেকে গভীরতরে । তখন মননের আন্দোলন 
আর স্ট্রির আন্দোলন হয়ে ওঠে একই আত্মপচেডনতার আন্দোলন। 

প্রথম থেকেই এই মাত্মলচেতন তা ছিল 'পরিচয়”-এর লক্ষ্য ও লক্ষণ দুই-ই । 
হধীজনাথ-বুদ্ধদেব বস্থ-বিঝুট দে-র যত্তো। কবি, সতোন্দ্রনাথ বস্থ-র মতো! বিজ্ঞানী, 
ূর্জটিপ্রসাদের মতো সমাঁজ-বিজ্ঞানী, হুশোভন সরকারের মূত। এতিহাসিককে 
এই আত্মসচেতনতাই মিলিয়েছিল। এরা প্রত্যেকেই তখন নিজ নিজ বিষয়ে 
তরুণ বিশেষজ্ঞ । কিন্তু বিশেষজ্ঞত থেকে বেরিয়ে আসা বা বিশেষজ্ঞতা 
উতয়োনোর আর-একটা সতর্ক ত'ড়াও ছিল। যে-বিশরেষজ্ঞত1 ও বিশিতা 
বাক্তির ও সমাজের সমগ্রতা থেকে বিচ্ছিপ্নতা ঘটার তার বিপরীতে “পরিচয়, 
সেই শুরু থেকেই আত্মলচেতন সমগ্রতার এক নিরিখ প্রতিষচ্। করতে 
চেয়েছে। 

শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি চর্চার লমগ্রতার এই গাত্মলচেতন সন্ধান খুব স্পষ্ট 
ও সংগঠিত হয়ে ওঠে নি যাক্সবাধ চর্চার আগে, ধদিও তার মানবিক পূর্ব- 
লচনা দেখ! গেছে বদ্িমচক্জ-রবীন্দ্রনাথে। ইতিহাসে তেমনই তো হওয়ার 
কথাও। মাক্সবাদই তো তিনাসান্সের যুক্তি-বুদ্ধি-বিজ্ঞানের পরিণতিতে 
ধনতান্ত্রিক উৎপাদনে বিশেষজ শ্রদ-বিভাগের শৃঙ্খলার অনম্বয়ের ভেতর 
থেকে উদ্ধার করে আনে মানবিক অন্থয়ের সমগ্রতা। 

আমাদের পরাধীনভার ছুর্ভাগো তো বিশেধজ্ঞত। আর সমগ্রত। বুরো” 
ক্রেসির পথ বেয়ে হয়ে ছড়ায় টেকনোক্রাট আর ব্যুরোক্রাটের পদমর্যাদার 
লড়াই । জীবন ও জীবিকার পন্মাধীনতা ও ব্যক্তিবিকাশের হন্দে হয়তো আমাদের 
সমাজে বিশেধজ্ঞতার লামাজিকভাবে প্রয়োজনীয় একটি ভূমিকা ছিল ও আছে-- 
তার পূর্ণ ব্যবহার এখনো ঘটে নি। বরং উদ্টোপখে পেই বিশেষজ্ঞতা ডাকারির 
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নামে গরিব মাহষের গল! পার ইঞ্জিনিয়ারিংংএর ন।মে কন্ট্রাক্টরের পকেট 
কাটে। ব্রিটিশ আমলের বুর্যোক্রামির ধারাবাহিকতা আমাদের ন্বাধীনতা- 
উত্তর বিশেধজ্ঞও হয়ে ওঠেন আমলা-ই। অথচ হওয়ার কথা ছিল আমল। 
থেকে বিশেবজ্ঞ। উনিশ শতকে ভালো চাকুরে হযে ওঠ।ট। শুধুই ব্যক্তিগত 
উচ্চাকাজ্ষার অংশ ছিল না, দক্ষতা-নিপুণতায় সাহেবদের সমকক্ষ হয়ে 
ওঠার ম্বাদেশিক দায়ও তাতে মিশে ছির। বিজ্ঞানের গবেষণা, উত্পা্নের 
কূঃস্কুশলতাম্ম আমাদের স্বদেশী উদ্যোগ ষধনই বিদেশী বিশেষজ্ঞতার প্রতিম্পধা 
হয়ে ওঠাব স্থযোগ পেয়েছে তখনই ভাতে যেন ভতড়িত-সঞ্চর ঘটে যায়ু। 
অথচ সেই একই পরাধীনতার দাধে তো সমগ্রতার ধান-ধারণাহীন এক বিপুল 
মধ্যশ্রেণীর ওপরই গড়ে উঠেছিল ব্রিটিশ শাপনবাবস্থার লৌহ্‌*কাঠামে।! 
সেই মধ্যবিত্ত সমাজে “মাআনচেতনতা'র চেষ্টাও শেষ হয়েছে আত্মগৌরবের 
মিথ]ায়, মোহে । 

শিল্প-পাহিত্যের চর্চাদ্দ এই আত্মপচেতনতার প্রয়োঙ্জনীদ্তা প্রথম বুঝে- 
হিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । তাই গল্প-উপন্যাস-কবিতা-সামাক্জিক ও দাঁশনিক প্রবন্ধ- 
সামাজিক নকশা-পুস্তকসমালোচনা-মতামতের বিতর্ক--এই সবগুলি ফর্মে 
চেষ্ট। করেছিলেন মননের ও আবেগের এক অন্ব্ন সন্ধানেব। সেই আবেগ- 
সংহত মননে নেহাত পাংবাদিক প্রয়োজনেই টি হতে পারে কমলাকান্তের 
মতো চরিত্র । এ-৪ ছিল তীর স্থস্টিশীলতাঁকে সবলময় পরীক্ষার সঙ্গে যুক্ত রাখার 
চেষ্টা । এই শতকের শুরুতে «বঙ্গদর্শন-এর নবপর্যায়ে রবীন্দ্রনাথেরও ছিল দেই 
একই আনন্বষশ। বঙ্কিঘচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথকে তাদের নিজ পত্রিকা ছুটি পেখক 
ংগঠিত করতে হয়েছিল। কারণ, আমাদের আুভ্যাল ও এতিহোর বাইরের 
এই চেষ্টার সঙ্গেই যুক্ত ভাষার নতুন ব্যবহারের ও র$নার নতুন রীতির 
প্রয়োঞ্জন। রবীক্দ্নাথ পরে একবার এই চেষ্টা তার লমর্থন দিয়েছিলেন-- 
“বুজপত্র'-এ | ও শেষে, আরো একবার--'পরিচয়'-এ | 

হৃষ্টিশীলত1 অর সমালোচনার এই সহাবস্থানের এঁতিহে পরিচন” তো 
এই দীর্ঘ সময় পাড়ি পিল। আর, এই পাড়ির মধ্যে নাটকের কৌতুক নেহাত 
কম নয়। কোনো কোনো কবি-লেখকের কধনে। মনে হয়েছে 'পরিচন্ব* এ 
হ্যটির গ্রশ্রয়ের চাইতে বুদ্ধির চর্চার প্রাধান্য ষেন বেশি । বোধ হয় বুদ্ধদের 
বন্ধই লিখেছেন কোথাও --পগ্জিচদ্র-এর ঝেশাকট। ছিল সমালোচনার দিকেই । 
কোনো-কোনো সময় নে হয়েছে_'পরিচয়” যেন বড় বেশি উচকপালে 
ভারি পত্রিকা, তাকে নামিয়ে আন! উচিত সাধারণ পাঠকের রুচির কাস” 
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ক।ছি। বা, নামানো-€ঠানো! বাদ দিয়েও, পড়তে ভালো লাগে এমন লেখা 
বেশি প্রকাশ করার কথাও কথনে। ভাবা হয়েছে । কখনো-ব। পরিচয়”-কে 
সমকালীন ঘটনাবলি প্রসঙ্গে মতামত সংগঠনের দামও বহন করতে হয়েছে। 
কিন্তু সে-রকম অদ্লবদলের ধত্ত চেষ্টাই হয়ে থাক না কেন, 'পরিচয়”-এর একটা 
ধরন কিন্তু এমনই ওতপ্রোত হে গেছে তাব অস্তথিত্বে ইচ্ছে করলেও তা 
থেকে 'পরিচণ'-কে শ্বার সরানো! যায় না। যে-গল্প-উপন্যাস-কবিত।য় সতর্ক- 
সচেতন ৃষ্টিচেষ্ট যুক্ত ন” মার ঘে-আালো5না সমালোচনা স্ট্টির আবেগ 
সংহত নঘ-«পত্চণ তেমন পেখার খুব সমর্থক হয়ে উঠতে পারে না। তাই 
লেই প্রথম থেকেই 'পরিচব'- এর সংগঠক-কমা এমনই গোষ্ঠা যার বেশির ভাগ 
কবি-লেখকই সমালোচক আার 'বশিব ভাগ সমালেচক্ই কাঁব-লেখকক। 
“পরিচয়'-এর পৃষ্ঠঠ থেকে এর বিপরাত উদাহরণ অঙ্শ্র উপস্থিত কবা 
যায়। বা. এমন কিছু খ্যাত, রচনাও “পরিচয়'*পর বেপির়েছে যেখানে 
সাহত্য ও সংস্কৃতির মূল্য নিরূপণের শিভ্রাট ইতিহাপের মংশ হয়ে গেছে। 
কিন্ত এই বিপগীত রাঁতি আরে! শিশ্চমত। দিয়েছে পরিচএব প্রকৃত 
বীতিকে। 

«পরিচন্'-এর ইতিহাস,ক অনেক সময়ই হ্বধান্দ্রনাথের ও 'কমিউনিস্টদের' 
»এই দুই ভাগ করা হঘ। যাণ। সুধীন্দ্রণাথের “পরিচধ?-ক স্বীকার করেন 
তার শ্বতত্ত্রোর জগ্ঘ ব| পরবতা “পরিচয*কে একটু হেব কবতে মারযারা 
“কমিউনিস্টদের' *পরিচয়া-কে হ্বীকার করেন তার নিই রাজনৈতিক 
তত্ববিশ্বাপের জন্ত আর পূর্ববতী *পরিচয্নকে একটু 'হেম করতে-_এই ছুই 
আপাতদৃষ্টিতে পরম্পর-বিপরীত পক্ষ ইতিহাসের এই বিভাগ সম্পর্কে প্রায় সম্পূর্ণ 
একমত। এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট 'পরিচয়'-এর ইতিহাস নয়, “পরিচয় গত প্রা 
পধাশ বৎসরে নিজের ধারাবাহিক এন্তিত্বকে কোন অর্থ দিয়েছে সে-বিষয়ে কিছু 
আন্দাজ করা মাত্র। সে দৃষ্টিতে কি পিরিচঘ*'-এর প্রাকৃ-কমিউনিস্ট ও 
কমিউনিস্ট পরিচ্ছেদের ভেতর ব। স্থ্ধীন্ত্রনাধীন্ন ও স্থধীন্দ্রনাথোত্তর পধায়ের 
ভেতর এমন কোনো আবশ্যিক ছেদ ছিলনা । যদি তেমন কোনো! ছেদ 
অবধারিতই থাকত তা হলে 'পরিচয়'-এর স্বত্ব হস্তাস্তরিত হতে পারত ন। 
রুমিউনিস্টদেরই কাছে । তার অন্য দাবিদারও ছিল । 

আত্মপচেত্তন ও পরম্পরসাপেক্ষ যেহ্গ্রি ও সমালোচনা হয়ে উঠেছিল 
'পনিচয়'এর অন্তর্গত প্রবর্তন।--একমাত্র মাক্সবাদ ও তার চর্চ৷ অহুমীলনেই 
তান সম্প্রলারণ ঘটতে পায়ে নিতা-নব অবস্থায় ও পগিশ্থিতিতে। রাঁজনীতি- 
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সীমার অম্পষ্টতায় তিরিশের দশকের গোড়ার যা ছিল শিল্প-সাহিতা ও 
সমাজ-ইতিহাস সম্পর্কে আধুনিক সচেতনতার মুখপত্র, দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের 
অববহিত আন্তর্জাতিক ও জাতীয় পরিবেশে তাকে যদি কিছু হযে 
উঠতে হয়ই নেহাত, তাহলে হতেই হয় মাক্সবাদে সংলগ্র। পরিচয় যার! 
শুরু করেছিলেন স্বাদের মধ্যে কেউ কেউ, বা অনেকেই তো, এই লমস্ত 
সমন্নট। জুড়েই, পরিচয়'-এর কম ৪ লেখক। তাই তারা স্থধীন্্রনাথের 
সম্পাদনায় প্রথম দিকের 'পরিচম'-এর পৃষ্ঠার ইতিহাল-সম্পর্কে ব। সমাঙ্জ- 
বিচারে মার্কসবাদের ঘে-চানিকাঠি ব্যবহার করতেন, স্থধীন্দ্রনাথের পববর্তা 
'পরিচয়'-এও তাই-ই করে যেতে থাকেন ইতিহাপের নেই বিশেষ মৃহূর্তের 
দায়-দাঘিত্ব নিয়ে । পরি5য়' মাঝ্সর্পাদ-চর্চার মুধপত্র কিনা, কমিউনিস্ট পাটির 
লেখকদের কাগজ কিনা, শুধু পাটি-সাহিত্যরচনার প্রকাশক কিনা_-এ-নিয়ে 
গত প্রা বছর-তিরিশ নেহাত কম তাত্বিক ও সাংগঠণিক তর্ক-বিতর্ক 
তে। হয়নি। শ্রীভবানী মেন, শ্রীহব শোভন সরকার ও শ্রীগোপাল হাপদার- 
এর নানা লেখাম্ব এ-ব্ষদ্ধে সাক্ষ্য, ছড়িয়ে আছে। পরিচয় এর ইতিহাস- 
রচনায় সে-সব কাজে লাগবে । তাদের পাক্ষ্যে ও কাগজের পৃষ্ঠায়-পৃষ্ঠাম়, রচনায় 
রচনায় রচিত ইতিহাসে দেখ। যাবে-_মাত্মলচেতন স্ষ্টি ও মননের যে-অন্ব 
ছিল পরিচয়-প্রকীশের প্রান প্রেরণ। ভাই-ই মাঝ্সবাদের সঙ্গে ধুক্ততায় 
গত পঞ্চাশ বত্সর ধরে হয়ে উঠেছে 'পরিচদ্'-এর চলমানতার প্রধান খাত। 
বাংল। ভাষা ও সাহিতোোর ইতিহালে উত্স ও প্রবাহের এই অবিচ্ছিন্ততা 
পরিচয'-কে ক.র তুলেছে গদিতীঘ্ম ও অনন্ত। তাই “পরিচয়+-এর 
মংগঠন সবপমন্ধই থেকে গেছে লেখকদের লেখার সংগঠন। রাজনৈতিক 
কাবনেই প্রধানত, কখনো-বা অন্ত কোনো! কারণেও, ওর ব্যতা্ বখন 
ঘটেছে, তার প্রতিকার হতেও লময় লাগে নি। ত্তাই 'পরিচম"-এর বিকাশ 
সবসময়ই তার লেখকের আত্মনচেতন হার বিকাশ। কোনো আচ্ছন্তায় 
সেবিকাশ কথনে। ব্যাহত হয়ে থাকতে পারে -কিন্তু তার বিপরীত গত্তি 
কথনে! সম্ভব হয়নি। তাই বাংলা সাহিত্যে পরিচয়” কোনো সময়ই একটি 
সাহিত্যপত্র মান্র কখনোই নর, তত্ব তো৷ নয়ই--একজন ব্যক্তি-লেখকের 
মতোই তার ছধ-ছন্ছ আগু-পিছু প্রতিজ্ঞা ও পশ্চাদপনরণঃ আর এই নব 
কিছু মিলিয়ে বাক্তিত্বের নিরন্তর বিকাশ। 

বাংল! সাহিতের আধুনিক পর্যায়ে এমন ছু-একজ্ন লেখক সংগঠক তো 
ছিলেন ধার! তাঁদের লাহিত্যকর্ষকে সামান্লিক কারজ্জই মনে করতেন, 
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হম়তে। বা প্রঘোঞ্জন বোধ করতেন প্রকাশের ও বিনিময়ের। তাদের নিজস্ব 
চিন্ত। ও কর্সের আধার হিলেবে তার কিছু পত্রপত্রিকা ও নিয়মিত প্রকাশ 
করেছেন। বুদ্ধদেব বস্থ-র “কবিতা” ও সঞ্জয় ভট্টাচার্ধের 'পূর্বাশ।”"র কথা 
মনে পড়ে। কিন্তু সাহিত্যচর্গার দেই সামাঞ্জিক সংগঠন এতই বাজি নির্ভর 
ছিল ধে তীদের জীবৎ্কালেই সেগুলো বদ্ধ করে দিতে হয়। অথচ 
সেক্ষেত্রে 'পরিচর় ষে নিমমিতই প্রকাশ হম যেতে পারে তার প্রাথমিক 
উদ্দেশ্ের কোনে হানি না ঘটিয়ে আর হয়ে থাকতে পারে লেখকদের 
কাগজ, শিল্প সাহিতোর কাগজ, সমালোচনার কাগক্ধ_-তার প্রধান কৃতিত্ব 
হয়তো সেই মাঝ্সবাদী লেখককমাঁদেরই ধার্দের ওপর 'পরিচন্* পরিচালনার 
দায় স্তান্ত হয়েছিল। পে-কারণেই 'পরি5মু? একই সঙ্গে আত্মপচেতনতা 
আর সমাজ-সচেতনতার সমন্বয়ে শিল্পপাহিতো মাধুনিকতার এক চান 


মুখপত্র । 
তিন 

এই সমম্বন বড় সহজ নয়। মাক্স্বাদ বলতে কোনো একরোখা, 
একবগ.গা যত ব! অমত বোঝা না। কলোনির এই দেশে আত্মনচেতনতা 
আর সামঞ্জিক দায়ের এলাকা মবপমূঘ্ধ খুব চিহ্ছিত নয়। আর, সর্বোপরি, 
কবি-:লথখক-দমলোচকের ন্থ্িক্রিপ্না় তার স্বকীমঘ ফর্মের একান্ত নিজন্ব 
টেকনিক সন্ধানের গভীর গোপন চরম লড়াই-এর সঙ্গে বাইরের লব কাজকর্ম, 
এমন-কি তাত্বিক সংগ্রামেরও, থাকতে পারে ঠেবপরীতা-_সাহিত্যস্থ্ত্ি বড় 
বেশি বাক্কিগত এক প্রক্রিয়া অথচ তার সব উপকরণ ৪ সেই উপকরণের 
ব্যবহার চরম সামাজিক--এর ভেতর এক দ্বন্্ প্রতিনিয়তই চলছে পার্ষতী- 
পরযষেশ্বরের যতো । 

লেদিন বিষুঃ দে-ই তো ছিলেন অন্ততম কনিষ্ঠ তম, “পরিচয় ষখন বেরতে 
শুক করে। কবিতায় প্রবন্ধে, সমালোচনায়, গল্প-মনুবাদে হ্ননামে-বেনামে 
এই কনিষ্ঠ সান্তের অংশ সংখ্যার দিক থেকে ছিল অতিশগ্ন মুখ্য--যেষন 
অনেক সময়ই হয়ে থাকে, খ্যাতিত্প্রতিপত্তির দাদ বহন করতে হয় বয়স্কদের 
প্রতিটি লেখায়, তাই কনিষ্ঠের ঘাড়েই চাপে পত্রিকার অনেক কাজের 
দা! বা, তিন মাল পর-পয় হলেও, পত্রিকার লেখার প্রয়োজন তো! 
সবপময়ই | হুধীন্দ্রনাথ দতৃ-র লেখা চিঠিগুলিতে ('এই মৈত্রী। এই 
মনাস্তর+) শ্রীঅরুগ পেন) বোঝা! যায় “পরিচয়'-এর সম্পাদক কী আহুষ্টানিক 
বন্ধুতার দর্ধদা দিতেন সেদিনের এই তরুণ কবি-কে। সেই আহুষ্ঠানিকভ] 
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ছড়িয়ে আছে প্রায় লব চিঠিতেই--লেখার তাগাদ। বা বৈঠকের আমন্ত্রণ 
ব্ক্কিগত্তকে এড়িজেই গেছেন স্থধীন্্রনাথ | সেই মর্ধাদার প্রমাণ আছে ার 
নিজের “অর্কেস্ট্'র বিষু। দে-কুত আলোচনা ও বিষু। দে-র গ্রন্থ গুলি সম্পর্কে 
উল্লেখে-মন্তব্যে। বয়সে প্রায় এক দশকের পার্থক্য নিয়ে আধুনিক বাংলা 
কবিতার এই ছুই কর্মী 'পরিচয়'-এ বাংলা কবিতার আধুনিকতার এক বিশিষ্ট 
চর্চ। করে ঘাচ্ছিলেন একই কাগজে, সহকর্মে কিন্ত একটু অভিজাত পার্থক্যে। 
স্ধীন্দ্রনাথের ছুটি-একটি চিঠির প্রসঙ্গ ধরে কেমন আন্দাজ আসে, হয়তো বয়ঃ- 
কনিষ্ট কবি-সহধর্মীর বন্ধুতার আবেগকে একটু সামলেই চলছিল্নে শুরুতে 
স্থধীব্রনাথ-- সেখানে তরুণ কবি তীর সঙ্গ প্রাথাঁ, মত-বিনিময়ে আকাজ্ষী, নতুন 
বইপত্রের সন্ধানাখাঁও। আর স্ুখীশ্রনাথ একটু বাস্ত, একটু পরিণত-বুদ্ধিও বটে। 
কিন্তু তারপর, মাত্র কয়েকটি বঙসরে, “পরিচ৭' ষখন তিপ্িশের দশকের 
গোড়া থেকে পৌছে যাচ্ছে দশকের উপান্তে, কাব্য-জ্িজ্ঞালায় তৎপর, 
কাব্যচর্চায় বিরতিহীন, মননে-পঠনে অক্রান্ত বিষু দে-র বিকাশমান ক্ষমতার 
ও হ্ঞ্জনশক্তিন এক মুগ্ধ দর্শক হয়ে পড়তে থাকেন স্থধীন্দ্রনাথ-_দে-বিদ্ষন 
তার শেষ পযস্তও ছিল অম্লান, যার ফলে তিনি এমন উত্তি করেন, 
“এ দিক থেকে আপনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলণীয়। আর হ্বধীন্দ্রনাথের 
উচ্চকিত স্টাইলে মতপার্থক্কে খুব বেশি দাগিয়ে মুগ্ধতাঁকে আরে! 
স্বাধীন নিরণেক্ষ করে তোলার ভেতরে ভূমিকারই কেঘন বদল ঘটে যায় _. 
£পরিচয়৮এয় সেই কনিষ্ঠ কবি তার শিল্পকর্ষের ভাধ।-মাধিষ্কারে, তার 
বাকৃভঙ্গির সন্ধানে, তার উপম। বপকের খোজে হয়ে উঠতে থাকেন বাংলার 
অন্যতম প্রধান কাব্যকমী তার বিশ-বাইশ থেকে ত্রিশ-বত্রিশ বয়সের 
ভেতর । 

মাত্র সেই তারুণ্যেই এই কি তার কোনো অভিজ্ঞতাকেই তো অবান্তর 
ভাবেন না। «পরিচয্*-এর আড্ডায় তিনি কখনো-বা 'কল্লোল'-এর 
প্রতিনিধি, আবার, 'পরিচ। থেকে বিচ্ছিন্ন বুদ্ধদেবের 'কবিতা'"র জন্তু 
রচন। সংগ্রহ করেন ন্থধীন্ত্রনাথেরই কাছ থেকে । অভিজ্ঞতার এমন সম্প্রণারণ 
কি আরেক অর্থে তার নিঃলঙ্গতারও ব্যাণ্থি? তা থেকে পরিত্রাণের 
কোনো আাবেগই কি সংহত হচ্ছিল ব্যক্তি-নিরপেক্ষতা অর্জনের 
আধুনিকতায়? 

সেই আধুনিকতার বোধই “উর্বশী ও আটেমিল” ও এচোরাবালি'র 
পর 'পুর্বলেখ-কে করে তোলে এমন প্রবল। আর, এমন-কি কাব্যগ্রন্থটির 
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ফর্মাটকেও কেমন নাটকীয়! বৈদিক ক্লোকে রবীন্দ্রনাথকে আহ্বান করে 
উৎ্সর্গ--তারপর, কবিতার পর কবিত। একের পর এক নানা জনকে 
দিতে দিতে শেষের “জন্ম।ষ্টমী”, স্থধীন্দ্রনাথ দত্তকে। মাঝথানে আছেন-_ 
আকৈশোর বন্ধু ্োতিরিন্ত্র মৈত্র, ফ্িতীশ রায়, চঞ্চনকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
রুবি-সহক্মী বুদ্ধদেব বন, অরুণ মিত্র, জবভাষ মুখোপাধ্যায়; প্রভাপচন্্র ঘোষ, 
কুমার, কাজলা, এমাপনগ, শ-অডেন, অ-বন্দ্যোপাধাঁয়। অভেনের মেয়ে, 
অশোক মিত্র, দেবীপ্রপাদ চট্টে।পাধ্যায়, হমফ্রি হাউস--এমন বিচিত্র বিবিধ 
ব্যক্তি। যেন তার কাছ্ছে কবিতারচনা এক সামাজিক কর্ণ নেহাত বাণুব 
অর্থেই--শুধু তাত্বিক অর্থে নয়? যেন সেই সামাজিক কর্মের কারক তিনি হলেও 
বৃহত্তর সমাঙ্গে তিনি তো তার জ্যেষ্ঠ, সমবমূী, সহকম ও কনিষ্ঠদের সঙ্গেই 
যুক; ব্যক্তি-নিরপেক্ষতা অর্জনেব কঠিন চেষ্টায় চিনি কবিভাগুলিতকে 
চিহ্িত রাতে চান সমষ্টির চিহে-লক্ষ করলে দেথা যাবে বিষু দের 
উৎসর্গ নিছকই উৎসর্গ নয়, যাকে উত্সগ করা তার সঙ্গে কবিতাটির কোনো 
এক ধরনের যোগ আছেই। আর কোনে! কবিই কি প্রয়োজন বোধ 
করেছেন এত উত্পর্গের--শুধু কাবাগ্রস্থ নয়, কবিতাগুলিও; শুধু কবিতাই নয়, 
একই কবিতার বিভিন্ন অংশও ? 

বাংল কবিতার দুর্মধ «আমি'-কে ভুলতে এই আমবার সমষ্টিকে 
নিজের কাব্যকর্ষের অঙ্গ করে লিয়ে বিষ দে তার কবিতার বহুমাত্রিক 
অর্থের এক বাস্তব উৎপে পৌছতে চান। তাউ পুর লেখতে তার 
কণ্ঠম্বরের বিচিত্রতা, তার কাবাবন্ধকে করে তোলে তাৎ্পযে তিষক। 
রামায়ণ, মহাভারত, পুখাণের প্রসঙ্গ উপমান হয় আসে এই আধুনিক 
তির্কের। কবিতাঘ-কবিতাম্ন, বা একই কবিতার স্তবকে-ন্তবকে 'আনি' 
তুমি অর্থ বনলে-বদলে ঘায় এতই বেশি, ঘে তা থেকে লিধু। দের 
কবিতার প্রকৃত দুর্বোধাতা শুরু হর। এ-ও তো শিল্পলাহিত্যন্থ্ীর ব্যক্তিগত 
আর সংলগ্ন সমাজের ভেতর সম্পর্কের এক কৌতুককর দ্বৈত--ঘথন বিষুও দে 
বাক্তির «বিলয়” ঘটান সামাজিকের লনমগ্রে তখনই তিনি প্রকরণের জটিল থেকে 
জটিলতরে চলে ধান। 

কারণ, বিষু। দে-র “ব্যক্তিও তো শ্রেণীব্যক্তিই, এই কলোনির শ্রিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত, চাকুরে বা ব্যবপারী, “ম্বধর্মে...সন্দিহানগ বিভীষণ। তার নিজের 
আত্মধবংসের আস্থ। ও সাহস কিন্তু আত্মশাচতন শ্রেণী-ভূমিক'ম হয়তো 
আছে, মনে হয, ইতিহাসের অনিনাধত। মেনে নেদার কাগুজ্ঞান, “জানি 


মেনন ১৯৭৯ চেতস্ের সহোদর ১১ 


জানি তুমি শকুনের পালে পুলক আনো / তবু তুমি আনে] মড়কের 
বনে দাবদাহের /মুক্তির আশা, শ্যাম জলধর!' এই তির্ক মধ্যবিত্ত 
মাননিকতার নৈরাজ্যের শৃঙ্খলাও আর সহজবোধ্য থাকে ন', কবি বখন 
তার কাব্যদিদ্ধান্তকেও এর অংশ করে নেন, “প্রবল মরণে এ রোগ হানো।, 

পপূর্বলেখ' জুড়ে, ষেন উপগ্যাসের পরম্পর!য়, এক উপলন্ধিময় যুবা তার 
চারপাশ, এই চারপাশের শহর, এই শহরের চারপাশের হাইকোট” পাড়া, 
ভালহুসি, লায়নস রেঞু, রেড রোড, ফারপোর সামনে, চৌরিঙ্গী, ভাওড়া, 
বিদিরপুর, মানিকতলা খাল. ঢাকুরিগার দীঘি, এই সব কিছু দেখে দেখে 
তার দেশের কাছে পৌছতে চায়। সে পথে শহরের দেহাতি শ্রমিকের 
দেখা মিলে যায়, চঞ্চল লিরিকে একবার উকি দেয় রূপকথার নতুন 
অন্য, 


ঘোড়া কেন বলো নাচে, হ্র্ষোচঞ্চল 
নাসাপুট উদ্ধত ! 

সে কোন পাহাড়ে চলেছে, নীলকমল 
বলে। কি তোমার ব্রত? 


সাগর সে"চানো কড়ির পাহ্থাড়ে চুনি 
ডালিমের লালে লীন? 

প্রবা-চুড়ায় পারিজাত চাও শুনি! 
তাই কি ওড়াও দিন? 


* (“বৈকালী” ২, 'পুর্বলেখ' ) 


এই সব চঞ্চল লিরিকের একটু চাপা স্বরে, স্থগতোক্তির একটু-বা 
গুঞরণে বিষুত দে-র কণদ্বরের বহুধা বৈচিত্র নতুন প্রেমের গোপন প্রবল 
টানে নিবিড় হয়ে আলে 'তুমি আছ কোন্‌ সাত সাগরের পার, / বাতাস 
তবুও ভ্রমর তো'মার কথায়।” ভালোবানার এমন সামগ্রিক টানে সংহত 
হয়ে যায় উপমার মালা, “প্রেম আমার তারা-তারায় লেগে / উদ্কা, ভাবেঃ 
থমকে নিজ বেগে ।? 


ধে-মাবেগ এতদিন জমা থাকত নিজের সঙ্গে যুঝতে, বুঝতে, নিজের 
কাছ থেকে নিঞ্জেকে পেরোতে, সেই আবেগ এমন সমষ্টির, সমগ্রের সঙ্গে 
গ্রথিত হুয়ে ধায়! এই স্বরটি পেয়ে গেলে 'পুর্বলেখ'-তেই বিছ্কু দের 
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কবিতার আকার বদলে যেতে শুর করে। আত্ম-উপহান, শ্লেষ-বা্গ 
আর এই নাগরিক বাস্তবতা যখনই তীর এই নতুন আবেগের সঙ্গে 
মিশে ধাদ-্তধনই থেন কবিতা আর লিরিকের সীমাঘ্ বাধ। থাকত 
চায় না1। কথখনে-ব। কবিতার অংশ থেকে অংশে, কধনো-বা একই 
ংশের শ্ভবক থেকে স্তবকে, কখনো-ব। একই শ্তবকের ভেতরেও, শ্বর 
বদলে যায়, ছন্দ বদলে ঘায়ঃ প্রসঙ্গের বাবহার বদলে যায় । কবিতার 
গড়ন জটিল থেকে জটিলতর হয়ে ওঠে। পৌরাণিক উপমার তানবিস্তার 
অতীত প্রপঙ্গকে সংযুক্ত করে দেন্ন অনুভূত ভবিষ্ের নিশ্চমতায়--আর, 
এই তান বিস্তার ঘটতে থাকে দু-শ বছরের কলোনির মধ্যবিত্ত জীবনের 
প্রানি আর ক্লেদের ভেতব দিমে, কথনে! আত্মশ্লেবের পরিহাপে, কথনো 
আক্রমণের প্রতাক্ষতায়, কথনো! উপামহীনতার ম্বীকারে-_কিন্ধ সর্বদাই এক 
অন্তর্গত বিক্ষোভ যেন ফেটে পড়তে চায়। 


বিম্মিত তোরণে তব 

অতিথি এমেছি আজ. পরপক্ষ অজ্ঞ ত-অচেনা, 
ছিন্নবেশ ভিন্নদেশী ভিক্ষাজীবী রুক্ষ বিভীষণ 
শঃন্তিলেবী যুযুৎ্ৃসমান।*** 


**হে মেত্রেয়, আত্মলহোদর, 

এ সঙ্গীত আমাদের আর নাহি সাজে । 
আনন্দের যে ভৈরবী মীড়ে মীড়ে 
হুযৃস্তার শিরে শিরে 

সাযুজ্য সঙ্গীতে, 

অনিমাসঞ্চারী তীব্র তাড়িত সপ্থিতে 
আমাদের শিষ্পন্দ আবেগে, 

হে মেত্েয আত্মীঘ-সে দর, 

সেই স্থর মেগে 

অথমধী জনতার উদ্গীথ-মুখর 

এ কুৎ্পিৎ জীবনের ক্লেব্যগামী হ্বার্থপর ব্যর্থতা জানাই, 
কুম্ভীরক তাই। 


('জন্মাষ্টমী', 'পুরবলেখ' ) 
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চার 

পূর্বলেখা-র প্রথম কবিতায় বিভীষণ, শেষ কবিতায় বিভীবণ। রূপক- 
পৌরাণিক মিশে দেশকে দেই অনুভূতি-প্রধল কবিষুবাটির কাছে বড় 
গ্রাহ্থ করে তৃলেছিল আর দেশক্ষে সেই চেনাজ্ঞানা়্ সেই যুবকের মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীভূমিকা সম্পর্কে সচেতনতাই প্রধান_যার পুরাণ প্রতীক বিভীষণ। 
কিন্তু এরই ভেতর ঘটে যাগ ২২ জুন, হিটলারের সোভিয়েত আক্রমণ--দ্বিতীয় 
যহাযুদ্ধ বদলে যায় জনযুদ্ধে। দেশকে জানার আত্মদীর্ণ প্রক্রিমা গিয়ে 
মেশে ইতিহাসের সমপাময়িকের প্রচণ্ড জীবনে । "পৃর্বলেখ-তে যে জানা ছিল 
ইতিহাসে, লেই জান! বদলে ধায় “২২শে জুন" সাত ভাই চম্প,”তে ছুনিয়ার 
বদলট| চে খের সামনে লেখানে ঘটছে । কলোনির দেড়-ছুশ বৎসরের গ্লানির 
ভার অবান্তর হয়ে ধায় বিশ্বে শ্রমিক শ্রেণীর অভূঙ্থপূর্ব ভূমিকাঁয়। এই তে। প্রথম 
আন্তজাতিক শ্রমিক শ্রেণী তার প্রবল পরাক্রান্ত ভূমিকায় নেমেছে । তাই সেই 
ভূমিকায়, “একাকার দেশবিদেশের গান”, 'দূর স্তালিনগ্রা দ বাংলাদেশের প্রান্ত 
মিলায়। “প্রাণের মর্ধরে থরো। থরো নৈর্বযক্তিক বেগে! বিদ্যুৎ আবেগে 
জাগে উদ্ভাসিত দেশ? । 

কলকাতা শহরে কবিতা রচনার অভ্যাসে রত এই এক ব্রিশ-পমভ্িশের 
যুবক, আত্মপরিচয় দন্ধানে তাকে অনিবার্ধত এই কলোনির মধ্যবিত্তের ইতিহাসে 
যেতে হচ্ছিল, উপহাস করতে হচ্ছিল নিছেকে, কথনে! কৌতুকে কখনো 
শ্লেষে এই আত্মনিন্দায় তার কণম্বর বেকে বেঁকে যাচ্ছিল, অবশেষে সে, 
মানবসভ্যতার ইতিহাসের এই এক ঘটনায় তার আত্মপরিচমের নির্দেশ 
খুজে পাযু--ইতিহাসে প্রথম ও তখনো একমাত্র শ্রমিক শ্রেণীর রা 
সভ্যতার ক্ষমতার দন্ছে নিজের ব্রিপাদভূমির দ]বিতে পা ফেলেছে আর 
সেই একটিমাত্র পদক্ষেপে মৃক্তি জুটেছে ছুনিয়ার সব পরাধীন মাহুষের॥ 
এমন কি কলকাতারও, এমন-কি কলকাতার এই কবিত'-তাড়িত যুনাটিরও | 
মুক্তির সেই টানে সেই যুবার বাকা কথা সোজা হয়ে গেছে, সেই যুবার 
আত্মঙ্জেষ বদলে গেছে আত্মগৌরবে কখনো মীড়ে কখনো গমকে নিঙ্জেকে 
ভাগোবাসার কথা উচ্চারিত হয়ে যায়--এযন ভালোবাশা যাতে মিলে-মিশে 
ধায় দেশ, শ্রেণী ও বাক্তি, রূপকথা ও ইতিহাস, পুরাণ ও বর্তমান, 
সোভিয়েত শহরে খার্কডের অবিনশ্বর গ্রতিরোধ, 

অবকাশ কঠরোধ করে 
প্রেমের আবেশে দিশাহার! 
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জীবনের চরম বিশ্বাসে 
সম্পূর্ণ আমারই নিঃশ্বাসে। 
( 'থার্কভ') “সাত ভাই চম্পা" ) 


আর) এই দেশ, এই বাংলার বহু-বিড়দ্বিত আত্মপরিচয়ের বেদনা, 
চম্পা! তোমার মায়ার অস্ত নেই, 
কত না পারুলস্রাঙানো রাজকুমার 
কত সমুদ্র দতন্দী হম পার! 


ঘোচাও চম্পা, হুস্থ ছদ্মবেশ, 
এ মাহ ভাদরে ভরা বাদরের শেষে 
চকিতে দেখাও জনগণমনে মুখ । 


(“সাত ভাই চম্পা” 'সাত ভাই চম্পা' ) 


আত্তর্জাতিক শ্রমিক শ্রেণীর উপমাম বিষুণ দে তার দেশ-ক্ে আবিষ্কার 
করেছিলেন। সেই দেশ-আবিষ্কার আর কবিত্বগ আত্ম-আবিষ্কার একই 
উদ্বোধনে ঘটেছিল । নেই উদ্বোধন তার জীবনব্যাপী কবিতাকর্মে কখনোই 
আর ভোল। গেল না। যায়৪ না হয়তো । আমাদের বাংলা কবিতার 
আধুনিকতার মাত্র শ-খানেক বৎসরের ইতিহাসে এই তো হল নিঝরের 
দ্বিতীয় স্বপ্রভঙ্গ । সমূদ্রমুখী সেই নিঝারের কী প্রবল নদীতে রূপান্তর 
৪* থেকে ৪৬-এর মাত্র কটি বৎসরে । “মৌভোগ? বাধিক-সম্মেলনে গৃহীত 
তেভাগার গ্রস্তাবেরও কবিতায় কবিতায় উতৎ্সারণঃ 
এদকে ওড়ে লালকমলের নীলকমলের হাতে 
ভায়ের মিলে প্রাণের লাল নিশান 
সম্বীপের চরের শাহদ লালমোহন সেন হয়ে ওঠেন শতমূখ নদীখাড়ির 
এই দেশের লমুদ্রস্ত গ্রহগী, মেই মানবিকে প্ররুতিও কি করুণ তুচ্ছ, আর 
শ্রেণীর জাগরণ কা প্রবল মানবিক প্রাকৃতিক, 
স্বণার সমুদ্র নীল নীল জল আক ঘ্বণায় 
নিশ্চিহ সবুজ, লাল, হরিতের নযন1ভিরাম 
শুধু নীল লীল অবিরাম নীল ম্বণ। সমুদ্রের মেঘনার 
সরীহ্ছপ নীল 
( “সম্ধীপের চর+ “সন্দীপের চর? ) 


মে-ভুন ১৯৭৯ ঠতন্ডের সহোদর রি 
পাচ 


যদি এই পর্বস্ই হতো বিষু। দে-র আবশিক্কার, সেও তো হয়ে থাকতো 
আমাদের নন্দন-স্থট্ির ইতিহাসে অতুলনীয়। এতো! বাংলা কবিতার গৌয়ব 
যে দেশকে সম্পূর্ণ ভূলে এ-কনিতার 'মাধুনিক ধাবা গড়ে ৪ঠ নি। ব্যক্তি আর 
দেশে গতায়াত ছিল এমন-কি লিরিকের আত্মপর্ষ্ রোম্যারটিকতাতেও। 
কিন্ত সেথানে৭ দেশ তো। হয়ে থাকত ব্যক্তির দুঃখ-ভর্ষেরই আধারমাত্র 1 বিষুঃ 
দে-ই আমাদের ভাষার সেই আত্মলচেতন টনৈর্বযক্তিকতার প্রথম ও প্রধান কবি, 
মার দেশ, শ্রেণী ও আত্ম-মাবিষ্কারের ভেতরে আধার-আধেমে? কোনে! 


ভেদ নেই । 


এমনঈ অখণ্ততায় যার কবিতার হয়ে ওঠা, তার কবিতার মূল ভূমিই তো 
ধ্বংস হরে নাথ যখন ভেদ উঠে আসে কনিতার, দেশের, শ্রেণীরই ভেতর থেকে । 
চল্লিশের দশকের বেষে আর ষাটের দশকের ?গাঢায় মাত্র দেড় দশকে দু- 
দুবার বিষুঃ ধেকে এই সঙ্কটের সম্মুখীন হতে হয়েছে- কমিউনিস্ট পার্টির 
গৃহীত কর্মস্থচির ফলে আর চীন-সসাভিয়েত মতানৈকো। যিনি আমাদের 
চৈততস্কের মাঝ্বাদী বিপ্রবের কবি, তিনি এই ছুই সঙ্কটের মধা দিয়েও সেই 
চৈতন্যের শুদ্ধতাকেই বক্ষ! করে যাচ্ছেন কখনো নিজের অন্বেষণের একাকীত্ব 
থেকে সমষ্টিকে বেদনামথিত আহ্বান করে € “অন্থিঃ? ), কখনো-ব] আত্মহননের 
সমবায়ে বাচার করুণ প্রার্থনায় ('জল দা9), আবাগ কখনো উপায়হীন 
তত্পরতার ব্যথতাম (“এল্সিনোরে”), কখনো উপমেয়ের আকুল সন্ধানে 
(শীপভদ্র পঞ্চমুখ ), কখনো! আবার 'ম্বতি সত্তা ভবঘ্যত,-এর নতুন ভাস্তগর্ত 
সমানেশে। 

কোনো কবিকেই পর্যায়তাগ করা যায় না_-তাতে আমাদের বোঝার 
একটু স্থবিধে হয় মাত্র। “পুর্বলেখ' থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত ৰিষু দে" কবিতার 
যে প্রবল্প উত্তালতা, তা “নাম রেখেছি কোমল গান্ধার 'আলেখ্য' থেকে 'শ্থৃতি 
সত্ত। ভবিষ্বাত*- এ অবকাশম্য় অবলোকনের স্থযোগে অভিজ্ঞতা আর দর্শনকে 
মেসানোর চেষ্টা করে যায়। বড় বেশিবার আসে মাত্র পঞ্চাশেও না-পৌছনো 
ব। মবে-পৌছনো কবির প্রৌটি বা বাধক্যের কথা । এই অবলোকন আর 
মননের ভূমিকায় কবি যেন নিজেকে সাব্যস্ত করতে চান। মনে হয়, 'পুর্বলেখ 
“সাত ভাই চন্পা+-র "আমরা", 'অন্থিষ্টউর “আমি, হয়েঃ 'আলেখ্য আর 'শ্থৃতি 
সত্ব] ভবিষ্যত”-এ “তোমরা? হয়ে যায়। তারপরে আবারও) *সেই অন্ধকার চাই, 
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থেকে ট্রাজডির একক উক্তির নির্বেদে অপহ্নুত হতে হয় ষেন ছন্মবেশে 
অকন্ঞাতবাসে, অনিবার্ধ মেই পরম কোর অপেক্ষা্দ আপাতত যৌনে। 


ট্রাজেডির নায়কের এই অজ্ঞাতবান “অন্বি্ট-তেই তো বিষণ দে-র কৰি- 
জীবন। যেমন একাকী শোনায় প্রবল কোরাসের একক স্মরণ, তেমনি নিঃস্গ- 
তায় একাকীত্তের চিরন্কন নাঘুক হ্য।মলেটের শ্বগতোক্কির প্রতিধ্বনিতে 
এলদিনোর-দিনেমারের পরিপ্রেক্ষিত, 


পিশাচেরা আর পিশাচসিদ্ধ দলে উদ্বাযু সন্ত্রাসে 
ছেয়ে গেল দ্রেশ.. 
এই প্রেতলোক ভাঙতে তো হবে স্বপ্নের হলাহলে 


সে স্রোদয়ে তুমিই তো ফুল 
('এললিনোরে”, 'অন্বিষ্ট? ) 


বিচ্ছিন্নতা, একাকীত্ব, বিষাদ, শ্মৃতি-বাংল। কবিতায় স্মূদ্ধ অনুষঙ্গ, 
উপমার-উৎপ্রেক্ষাঁয় বড় কঠিন স্পর্শগ্রাহাতা পেয়ে গেছে । ঘস্বি্'-তে এ-সবই 
আছে, কিন্তু সে-বিষা্দ আর স্মৃতি বারে বারে টেনে নিয়ে যায় সমগ্রে, সমটিতে, 
একো, যেন কর্ডেপিয়ার, কন্যার, মুতদেহ থেকে চোখ তুলে লিমার জনসমাজের 
দিকে তাকান আর গল থেকে উৎসারিত হত, পিতার স্বগত থেদ, নাকি 
সমব্যথীর সমবেত আহ্বান, 


আর তৃমি_তুমিই কি মরণের কৃট-ভ্রকুটিতে 

পায়ের ধুলায় পডে? বরণীয় তম হিমপ্রাণ__ 

হীন প্রাণহীন পড়ে পথের ধুলায় পড়ে রক্তময় বসন্তের প্রাণ ? 

এ কিবা স্থধান্ত শেষ কোন হুধোদয়ে? 

গড়াও উদ্মিল বীজকম্প্র হাহ!কার, স্মৃতি 

পাঁতো! মর্মে মর্মে ভিতে ঘনিষ্ঠ সংবিতে 

তোমার নিথর দেহ প্রেহসী জননী সথী সহকর্মণ ! 

স্থটিময় জীবনের সুর্ধে সধে পরাক্রাস্ত গান। 

( “অস্বিষ্ট', 'অবিষ্টঃ ) 
মাক্সবাদী চৈতন্তের এই কবির স্বরে বারবারই তো! এসে গেল, সেই 

“অন্বিষ্ট-তে ও পরে, আবার তার সাম্প্রতিকে, এই ট্রাজেডির নির্বািত 
নায়কের মহৎ বিষঞ্জতা আর অপূর্য প্রণয়-ভালোবাস! 


মে-জুন '১৯৭৯ চৈতন্গের সহোদয় ১৭ 


শামার যাত্রার গি'ছ দীর্ঘ পটভূমি 
আমার সম্মুথে 
তুমি। 


আমি তে। তোমায় বহুদিন চিনি, 
তুমি জানো না কো আছি 
তোমার হাএণায় শ্বাস টেনে কাহাকাছি। 


তুমি গোনা নাকো ভোমার পাশের কে সে 
হাওর মতন তোমাক রমেছে 'ঘরে, 

তুমি যা” ঘবে, খাখ।লেব মাঠে কিংব। নদীর তীরে 
পাশে পাশে চলে আলোর যহন 

হাওয়।র মতন মেঘের মত্তন ভেসে 

তোমার না-্জানা সহচব, দিন গোণে 

কবে যে ক্গাগাবে জন্জ। কিংল। খুশি হয়, নিজ নে। 


( 'অন্িষ্ট', 'অনিষ্ট ) 


সয় 


ব্রিনাসাজের যে-আবহে, মত্মরিচয়ের পন্ধ(নে, ইতিহাস থেকে পুরাণের 
কালে-কালের এই প্রবাহে, মার নগর থেকে গ্রাম থেকে দেশ, মহাদেশ, 
ভূমগুল € সৌরজ্ণতের স্থান বিশ্তারে_-স্থানের "এই স্থাপত্যে নিঞ্জেকে 
সমগ্রের সঙ্গে ছড়িয়ে দিত ইচ্ছে +য়ু, মানবিক-মানবেতর-অধিমানধিক থেকে 
উপমেয় উপমান সংগ্রহে সাধ যায়, নিজের দেশকাল্ধুত মানব নিয়তির 
সঙ্বীর্পতাক্কে তুচ্চ করে দিতে জোর আনে -মানধ্মনীষার ও উপলন্ধিতে 
তার পরম উপম দাস্তে-_-সেই আবহের মিলে, আমাদের এই শতাবীর প্রায়- 
প্রিনাসাম্জের কবি বিষুও :দ-র প্রলঙ্কে বারবাবই মনে আসে আমাদের আরেক 
খণ্ডিত রিনাপান্সের কবি মধুস্থদনকে । 

তারও তো ছিল সপ্তশিঙ্ধু দশদিগন্ত থেকে আহরিত প্রপঙ্গ-প্রকরণের 
বৈভব। তারও তো! ছিল য।-কিছু মানবিক তাই-ই আমার, উত্তপাধিকারের 
এই চেতনা । দেবতাদের গর্গলোক থেকে গহন নরকে তারও তো ছিল 

৮ 
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চংক্রমণ দ্ূগকের উপমার খোজে। গাইব মা বীররসে ভাপি মহাগীত'-_ 
নিঞ্জের কাছে এই তে] ছিল তারও শ্রপথ। 

তারপর তারও তে। এক উপায়হীন ট্রাজেডির বীরত্ব! কলোনির 
ক্লিযনতা, আর কর্মের বার্তা থেকে তো মহাগীত উখিত হয় না, বীরত্বও 
সঞ্চারিত হয় না। ভাই, হ্বর্ণলঙ্কার ধ্বংস হয়ে ওঠে মহাগীতের ফিনাল', 
বীরত্থ শেষ হয় রাঁবণের নিষাদে। নিক্ষাম কর্মের বাধ্যতান রাবণের সম্ভতিহীন 
ুদ্ধযাত্রা। যুদ্ধশেত্র হয়ে ওঠে রাবণের নির্বাসনভূমি | 

মধুস্থদনের কবিকল্পনারও তো এই একই পরাক্রম-বীরাঙ্গনা”য় আবার 
চলে বাইরের কর্মভূমির নেপথ্যে দৈনন্দিনেব ব্রতে, ভালোবাসার অন্তনংগ্রা্ন 
বীরত্বের সেই মহাগীতের পুনসর্ধান। আবার, নদীতীরে দ্বাদশ শিবমন্দিবে, 
কপোতাক্ষ নদে, বটবৃক্ষে কা, বিস্বতি পল্লীর আর-কোনে। অনুষঙ্গে আমাদের 
বেঁচে থাকার বীরত্তের উপমার খোজাখুজ। 

মধুক্থদনের টেকনিকেরও এই একই প্রবল সন্ধান। উপমার পর উপমায় 
এপিকের দ্বার থেকে দ্বাত্র খুলে যায় দেশ-কালে লেগে যায় কবিতার 
দেশকালহীন মাত্রা, পুরাণ থেকে চরিত্রবা নেমে আনে নতুন অন্থযঙ্গে, দৈনন্দিন 
থেকে ঘটনা চলে যায় পৌরাণিকে । 

আর, মধুস্দনের কলিতারও তো এই একই সমস্যা, পাঠের, তির, 
অর্থবোধের। ইতিহাসের একটি বিশেষ লগ্রকে কবিতায় বূপাস্তরণের দায়ে 
আমাদের এই জাতীয় কবির ট্রাজেডির হ্বাহাকারেও যে মীড় লাগে কংলানির 
জীবনের আয়রনির আর উপমার দৈবনির্মাণে লেগে যায় পরাধীনতার মানবিক 
ছুঙাগা। 

এ-ও হয়তো মীনব-সভ্যাতারই বদলা! সাআজাবাদ ও মানুষের ইতিহাস 
নয়, প্রাক্-ইতিহাস। মানবিক ইতিহাসের সেই ব্যতায়ে আমাদের বাংলার 
মতো ছোট্র একটি ভাষা ও জনগোঠীর ভেতর থেকে মানবমহিষার এমন 
কবিতা উৎসারিত হয়-যার তুলনা দেশ-কাল-নিরপেক্ষ বিশ্বসাহিত্য-ই। 
তাই কলোনির প্রায়-রিনাসাব্সের ট্রাজেভির পর উল্ললিত উৎসারিত হয় 
রাবীন্দ্রিক মানবিক পরম প্রয়াস, 'প্রতিদিন রূপের রচনা”, “নিরস্তব স্থন্দরের 
ধ্যানের উন্মেষ”, 'নিরলল জ্ঞানের নিয়ম", 'কঠিন শিক্ষার শ্রম", 

বুদ্ধির নির্ভয় শুভ্র আলোকে আলোকে, 
আত্মস্থের শুন্ধতায় শুদ্ধ অন্ধকারে 
ূন্তে শৃন্তে বাথাময় অগ্নিবাণ্পে দীপ্ত গীত 
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চৈতন্তের জ্যোতিক্ষে গোৎআায় 

উদ্ভাপিত স্থদীর্ঘ জীবন 
আর, মধুন্থদন থেকে প্রার সম্পুর্হইি বিশিষ্ট এই রাবীন্দ্িক-নন্দনের দীর্ঘ শতাবা 
শেধে। আব-এক নন্দনে খত বিষণ দে-র দীর্ঘ জীবনের কঠিন কাব্যপ্রমাসে 
মুত্তিলাভ করে যুদ্ধ মন্বস্ত ব-শ্রেণীদং গ্রামের রক্তাক্ত আধুনিকতার এই আমাদের 
দেশ, বাংলা-ভ'বতবর্থ ও এ আমাদের গ্রহ স্বাধীন 9 সমাজতান্ত্রিক | 

আমাদের কর্মের সিদ্ধি যখন চৈতন্যের সিদ্ধিতে মিলবে সেই অনিবার্ধ 

আগামীর জন্য নাংলার এই কবিতা সঞ্চিত হয়ে থাকল। আরো সঞ্চিত 
হয়ে উঠছে । উঠক। 
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সত্তাসংকট, আগে-পরে জিজ্ঞাসা 


স্মৃতি সন্ভ। ভবিস্তত' কবিষ্ত1 প্রসা্গ 


সিদ্ধেশ্বর সেন 


কম বা বেশি, আমরা যে যার ষে ভাবেই নিতে চাই বা পারি নাকেন আমাদের 
মানসের প্রগতিতে, শ্বদেশ ও বিশ্বের এক কঠিন, জটিল, পরম্পরবিরোধী আবার 
অন্তসম্পকিত, নিত্য সংঘাত ও রূপাস্তবশীল অথচ পারস্প:ধ-ধর] বাস্তবভাটিকে, 
তখন তা চেতনার বাস্তবতাই--আত্মসচেতনতাই যাকে বিষণ দে বলেন, 
টেকনিকেরও সচেতনতা সমেত, পাচ দশকব্যাপী তাঁর কবিকর্ষের আোতোৎ্সার 
ধারায় আমরা তা পেয়ে যাই বৈকি। 

নদীতেই নিশ্ম প্রতীক”), তাহলেও--একই হাতে কি দুর্জয় ভাঙা ও 
তালিয়ে যাওয়া তুলে তুলে পলির গ্রাস্তর' ( এঅন্বিষ্ট )। এবং ফের, যখন ঘর 
ছেড়ে দেশ খোজার 'হয়তো-ব। যন্্পাই সার” পর্বে উজ্জীবনের আশাঘ় “জল 
দাওঃ কবিতায় £ শিরায়-শিবায় শিকড়ের প্রচ্ছন্ন উত্লবে / অধরা অথচ ভীব্র 
প্রাণের স্ততির / অনিবার্ধ ষতির স্তবতা / শ্রুতির আঙক্ষেপম্পন্দে / কবিতা 
ছন্দের যতন / কিংবা যেন উত্তোলিত পদক্ষেপে) শুনি, তখন কবি কি চিনিয়ে 
দিচ্ছেন না আমাদের তার তনিষ্ঠ শিল্পবূপের, ছন্দোময়তার কিছুটাও রহস্, 
যা চলতি জীবনের কথ্যস্পন্দমকে ধরেই এক ক্লাসিক সংহতির অন্বে!। 

এ হয়তো চারপাশের খণ্ডিত ইতিহাসের জমিয়ে-তোলা বিশৃঙ্খল] থেকে 
এক শুঙ্খলায়, মনন ও আবেগের সংহতিতে পৌছনোরই অভিপ্রায়; আর সে 
যাওয়াও হয় একই হাতে “ভাঙা ও ভাপিয়ে যাওয়া', তবুও তাই কি “একাকার 
মুহূর্তে তখন চূড়াগিত ক্ষণে সাশ্প্রতিক / অতীত ও আগামীর গান? নয়? 


মে-জুন ১৯৭৯ সত'-মংকট, আগে-পরে জিজ্ঞাস ২১ 


নয় কি তুমি রাখে চোখ ছুটি একাস্তিক, যুগান্তের কখনকি কলে / শুরু 
হবে আমাদের স্বাধীনত1, সাবালক, মানবিক, মানুষের আপন স্বভাবে? তবু 
সেই**'মানুষেব আপন স্বভাবে” স্থপ্রতিঠ। সেও তো এক তীব্র ছন্ব-সংগতির 
প্রক্রিগারই ফলশ্রুতি হয়ে আসে, ষ্দিব। যখনি আসে। 

'অন্বিষ্ট কবিতা আমরা আরও-ই পেষে যাই এই কবির দীর্ঘায়ত 
পরিক্রমার অভি নুখিনতা, যেখানে 'আমার ঘাত্র।র পথ দীর্ঘ ও ভঙ্গুর / সভ/তার 
বহুদূর ঘিরে '** যখন থেকে ঘায় “সিনে নরকযাত্রা, দীর্ঘ পটভূমি / নৈর্ব্যক্তিক 
ইতিহালে ..১ এবং গগ্রাম-গ্রামান্তের লোক যদি কেউ শিল্পেৰ বিষাদ | ভেঙে 
দেয়** তবে নশ্বরেব মর প্রত্যাশা দুই চোখে" কনিও জেনে যান £ 

অন্থিংঘর অমর পাবে 
খোদাই আমারও ,সই ওনিন)ত, ষুতু/কে যে হৃদয়ের মৃত্রাকে যে রোখে। 
তাই, ব্দুদেব এক ঘরোয়াজে, মেদিণ, বিষু দে-র স্বকঠেও ই-পি রেকর্ভেঁ, 
মা) কাবতার মংশত পাঠ শুনতে শপতে মনে হ্যেছিল, স্বাভাবিক 
প্রত্যাশতেই, যি এমন হতো যে মামর। অগ্ছদ্ূপভাবে 'ম্বৃত সত্তা ভবিষ্যত'- 
এবও কনিকঞঠকৃত পাঠটিও পেতাম ব। এধনও পাই। আমার মনে হয় কবির 
শিজন্ব পাঠের ধরনটিও, "সই কথ্যচালের দে্যাতনাতেই, ধেন তার কাব্যের 
অন্তঃসারকে আরও বেশি অর্থমরূতায় গেলে দিতে পারে, আর*-এক 
মাত্রায়। 

পরে কবি-হৃরকার জ্যো।তবিন্ত্র মৈত্রেব জ্রারে আবৃত্তি ও সুরে 
ন্থুতি পত্ত! ভবিব্যত”-এর টেপটি আবার শুনে, 

বৌত্র হানো, বান দাও হে সুধ, হে চৈতন্য আকাশ 

এই নিতা অপঘাত দূৰ করো." 
মংশটি মনের মধ্যে চারিয়ে গেলে, বিশেষ করে শ্বরের বিশিষ্টতায় 'হে 
ঠচৈতন্ত আ-কাশ'? পঞ্চারিত হয়ে গেলে, মনে হম কবি কোনো গ্রানির পীড়নে 
মুক্তির শুদ্ধতায় অ'সার আতিত এই প্রার্থণামঘ্ন আকুতির পঙক্তি কটি রচনা 
করেছিলেন; তবে কী সেইপ্লানি? 

এই গ্রণির কথ।, এই মাতি তো ঘুরে-কিরেই আপে, আগে-পরে, যেমন 
“নাম রেখেছি কোমল গান্ধার'-এর নাম-কবিতাতেই থ্ধুঘে দাও এই 
গ্রানি ****৮১ এবং বারমান্যায়। আর এক সুরে, তার দমাধানও খোজেন 
বষ্টির সমঞ্জল স্ফৃরণের তাগিদেই সাযুজ্য সন্ধানে; ব্যক্তির স্বরূপে ডুবি, 
ডুবি গুরু সমষ্টির হাকে, / সাধুজ্যের ডাক গুনি উন্মোচিত উিল গাজনে?) 
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কেননা অনেক আগেই ষে জানা হয়ে গেছে এই হুদ্তো। বা নিরুপায়” সতা, 
'হয়তো-বা বিচ্ছিম্ের বস্থণাই বর্তমানে ইতিহাল / বালিচড়া মরাঁনদী 
জলহীন-*"” ( 'জল দাও” )। 

এই-ই তবে ধুগব্যাপী সেই শ্রেণী-বিভক্তির সমাজের, আর আমাদের 
নির্দিষ্ট বাস্তবতায়, ছুশো বছরের পরবশতার--বিদেশী গুণনিবেশিকতার 
জগদ্দলের তলায়, বিড়ম্বিত মধ্যবিত্তের এক খণ্ডিত রেনেসাস সত্বেও 
দ্বান্বিকেরই নিয়মে-_জমে-ওঠা বিচ্ছিন্নতার ট্রযার্জিক অস্তিত্বঃ বিচ্ছিন্নতার 
যন্ত্রণা ও গ্লানি, ধার জের অন্যাস্তরে রাজনৈতিক ন্বয়ম্ধশ স্বাধীনতার কতখানি 
শ্বদেশী নিয়ন্তাদের শ্রেণীগত চারিত্রিক ডামাডোলের সুবাদে, আজও যা চলে 
ব। অন্ত প্রসঙ্গে আর-এক তীরতাই পায়। 

'াইবেসিয়ল+-এর উক্রিতে, তাই আমরা আগেই ছেনে গেছি £ “আমার 
দুচোখ অন্ধ অতীত ও ভবিষ্যৎ স্মৃতি শ্রুতি / তোমার উলঙ্গ বপ তাই 
দেখি রোজ / তুম তো দেখনি দেশ-*"' | 


তুই 
আমরা ক্রমেই সম্িতিত হয়ে আপি, এই পরম্পরায়, শধু বিধুঃ দে-রই 
নয়, রবীন্দ্রপরবর্তী বাংলা কবিতারই এক তৃঙ্গ মুহুর্তে তখন -ম্থতি সত্তা 
ভবিষ্তত”-এ। 
আমরা জেনে নিয়েছি তার কবিতার, দীর্ঘ কৰিতার বিশেষত, প্রসঙ্গ- 
প্রক্রণের অন্তলান পরতে পরতে মানবিক গিজ্ঞাপারই উচ্চাবচ 
ত্যরন্যাস, সরলরৈখিক তো নয়ই বরঞ্চ বহু£কীণিক, সেই নিমিতি। যে 
টেনশন বা আতি পদ্যবন্ধ ও বাক্যবন্তারে “সৎ পছ্যে হাতের-পাঁঘের 
উভয়ত বলিষ্টতার একটি অপরিহাধ গুণ” বলে কবি, অগ্ততর প্রণঙ্গে 
জানান, তা তো। এভাবেই এখানে বর্তাল। 


কধিকে আভাপিত করতে হয় ব্যস্ত জীবনেরই পটে, তাঁর সমগ্রার্থে-_ 
'্বতি সত্তা ভবিষ্যত এই দীর্ঘ কবিতাটিতে এখন, সত্তা-সংকটের উত্তরণেরই 
সমস্তা_-এবীন্দ্রনাথের গল্পের আশ্চর্য রূপকে এ সেই “বর», সত্তার অবৈকল্যেরই 
অভিলাষ ও অভীপ্ম।--ছুই ই, অনন্বয়ের অনন্থয়ে, বিচ্ছিন্নতার যন্বণা পেরিয়ে 
কবিতাটির চুডাস্তে পৌছে “বরকনে”-তে অস্থিত হয়ে ওঠার প্রতীক্ষায়। 

কবি এ স্ুত্রটিকেই আবার উন্মেচিত করে দেন সেই সত্তা অন্বেষণেরই 
পর্বে যখন তিনি বলেন £ 
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এ উপমা বহুমুখ, স্তরে সুরে প্রয়োগে সরল 
ব্ক্তিতে, সমাজে, দেশে...... 

বিচ্ছিন্নতার বৈকল্যে বর্তমানের জীবনের অনংগতির গ্রানির জটিল 
রূপাভাসের গরজেই আধুনিক কবিকে ণিতে হল মুখচ্ছদ, সেই নৈর্ব/ক্তিকতার | 
এলিয়ট তে! এতদূর পর্যন্ত বলেন মে, কবিতা হবে এন7ক্তিত্বের মুক্ষির 
বাহন', এই নৈব্যক্তিকতায় কবিত। “আবেগগত অটিজ্ঞভানিচিয়েব সংগঠনে, 
আর-একটি মাত্রা পায়। সেই 'উমপাসণ্যাল” বা "ডি-পার্পনোলাই জড' 
কবিতায় এসে পডে কুশীলব, চরিত্রপত। কবি ও পার্সোনা। কবিতাটি 
তখন আর কবির শিক লাক্তিগত নপ, কন্ি-হ্ৃষ্র কবিতাটিএই সমন্বিত 
স্বর তখন অ।মরা গুনতে পাৰ । করিব তো পাব, তবে ০ ভিন্নম্তরে। 
এই দি-ঘাতঙ্লে কবিতাটি তার উন্মোচন ঘটায়, 'অনেকান্ত তাথ্পর্ষে। 

ইমপানগ্যাল' কবিতা অনন্বয়ের নিখিল নাতির যেমন আধীন্ত্রনাথে । 
আবার প্রথর আত্মসজ!গতায়, চারপাশের মানুষ-প্রকৃতি পরিবেশ সমাজ 
৪ সম সময়ের প্রতি সছ্েতন দারবোধে নেতির নেতিতে চলে, দ্বান্দিকে, 
যেমন বিষ দে-তে। কবির 'ইশগ্ডিভিডুয়ালটি'র হের-ফেরে তা অস্তিত্বের 
যন্ত্রণাময় বিষাদের মধ্য দিয়ে শায়। 

'স্মুতি-সন্তা'থ বিষাদ্ময় স্থৃতি-_"ভবিব্যৎ*-এর সমগ্রতায় অগ্থিত হবার 
আগে, তাই চলে যায় আমাদের 5তিহাসের বছুদুব-গ্ুদূর ব্য অতাতে-- 
&তিহাচেতনারই লাক্ষ্যে-আদর| পাই সেই আদি মহীপগাসকে। এতরের 
বদ্ষণ ও এতরেমু উপনিষদ্দের উদ্গাতা ইতবাব সন্তান--ঝ্ঘপুক্র হয়েও 
পিত-অবজ্ঞাত--কিন্তু মাতার প্রার্থনার কুশ্দেবতা ভূমির বরে বৈদিক স্ুক্ত- 
নিচয় ধার কাছে উদ্ভাসিত হয়েছিল। তাই 'শ্বতি হানে আদি মহীদাস। 
কিন্তু এই শ্বতি 'উদাস বিষাদ কেন? ইতিছাস-সং'শতে এই কতিত্ত 
বর্তমানে এসে? 

দীর্ঘায়ত, ছু-শতাধিক পংক্তির এ-কবিতাটর শেষ পর্বের দিকে এগিয়ে 
যেতে যেতে কবির ম্বগতোক্তিতে শাষরা সেই আত্তি জেনে শিই 

দেশ) ভাবো) সথৃজলা স্থফলা £ই এলফশীত” মাত দেশ, 
ছিন্নভিন্ন, *থচ প্রাচান পরিচয়ে সত্তার চৈত”ন্য ধনী 
প্রজ্ঞা সংহত শ্মতির শিকড়ে ধন্য কালের বাগানে । 
অথচ বিচ্ছিন্ন ছারখার, হাজার দাগায় আহত বিকল 
যেনবা দেহের সব আছে)... 
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তবু 
শুধু সামু নায়ুকোষ, 
অভুক্ত, অনুস্থঃ কাটা, পু শত শত স্বাযুঃ সাযুকোষ, 
তাই আমাদের মনে? বাস্তব জীবনে কবন্ধের ছড়াছড়ি... 
বর্তমানের বাস্তবতার নানারূপী কবন্ধ-মন্তিত্ই সেই চিত্গত গ্লানি ও 
যন্ত্রণাকে উন্মথিত করে। 

ফিরে আসি আবার কবিতাটির সুচনায় 'ভূমিদাস স্থৃতির যন্ত্রণায়, যদিও 
স্থির জেনেছি, তারই পরের পংক্তিতে, 'মামাদেব চৈতন্যে আকাশ" । 

কিন্তু, এই জানা কী বেদনাবহ জানা! এখনও তো শ্বদেশীয় অনেক পতন- 
অভ্যুদয় বন্ধুর পথ-গ্রান্থ ।ড়ে আছে বহু শতাবা৭--য। গা হয়ে আমাদের 
ঠচৈতন্যের মুক্তিতে যেতে হয়। 

সমগ্র দার্থ কবিতাটিহ টান-টান হয়ে দাড়িষে আছে এই দার্ণ জটিস-কুটিল, 
আতুধা অথচ তাথেকে [নয়ত পরিত্রাণ প্রাসা হ্বদেশ ও বিশ্বেধ হতিহাসের 
প্রেক্ষাপটে বংক্তির স্তা-ন্বরূপের অন্বেষণেরই ভীামতে | 

কবিতাটির অবধবগভ ঘনসন্নিনদ্ধ অশাটসট নিখিতিৎ মধ্যে আমরা বিভিন্ন 
পর্বগত মুভমেণ ব1 চলনগুলিকে প্রতিন্যাসে, বৈপরীত্যে স্থাপিত দেখতে গাই। 
এ যেন সেই বিপরীতেরই এক খুঁছে নেওয়া--প্রতীতাসমুখ্পাদে_অপর 
তৃতীয় ছন্্সমন্মটিগ উদ্তব চেয়ে। আব এই সমগ্র অন্যবগত উপাদানগুলির 
মধ্য দিয়ে আমবা অতীত-বর্তমান-ভবিবাঞ্ের গতাপাত জেনে শিই। 

13116 107601-এ টি. এস, এলিয়ট 1110৩ 190050100৭1] 0015 0850 
/১16 10901) [05110805705 5৬700 1107 01006 006016/ 8114 00708 ি 1০ 
0765506 11) 61086 0356-এর কথা বলেন। কিন্তু তাতে সময়কে তিনি 
6100৫ 0010 17017 (08103) ৪৮ 115 ১0]1 09110-এর বুত্য- 
প্রতিমাতেই ধরে রাখেন। সময়ের গর ওই স্থির-বিন্মৃতেই উদ্দীপিত ও স্তব্ধ 
হয়ে যায়। 

একদা এলিঘুট-উৎসাহী তরুণ বিষুঃ$ দে 1কন্ত সরে আসেন পরবতী ঘাত- 
গ্রতিঘাতে মার্কসীয় অঙ্গীকারে, তাকে ঘা! ইিহাস-সময়ের দ্বান্বিক উদ্বর্তন 
গতির নান্দণিক বোধে নিয়ে আসে; তাই এল উত্তরণের দিশা_বাশুবের 
কুৎসিত বিকারকে ত্বণা হানতে চেয়ে £ 

মৃত তার নখরে বটে অর্থহীনতায় অসহ, 
আকম্মিক, জমুও তাহ চাহ |... 


মে জুন ১৯৭৭ সত্তা-সংকট, আগে-পরে লিজ্ঞাসা ২৫ 


প্রারস্ত থেকেই কবিভাটিভে নানান স্বর ও চরিব্রপাত। সত্বা-সংকটের 
জিজ্ঞাসার শাযাদের সগ্যমতীতের কলোনিয়াল বিড়গ্বনা ও আজকের অধেন্নত 
দেশের »াধিক সাংস্কৃতিক গৌঙ্গামিলউ তো প্রকট । “নানা অবান্তর নান! 
শিকারী-শিকার -এ। টৈববম্য ও দ্বন্দ্ব পটভ়মি৭ “সে গেল। চরিল্রগুলি 
সেখানে আনাগোনা করে। 

স্থতিখদ্ধ প্রাজ্ঞ কবি-চৈতন্যের লঙ্ষোধনোক্তি স্তদকবন্ধ প্রথম চতুষ্টয়ে £ 


তোমরা নবীন, ানাগোনা 
কালাস্ত, বাধে কি চেতন1?-*. 

--একী নতুন প্রজন্মের প্রতি প্রবীন কৰিব সঙ্বে।ধন, যা দীর্ঘ কবিতাটির 
ভূমিকা রচনা করেছে? আমণা পরে যেন মাভাস পেবে যাই এ শুধু সাধারণ- 
ভাবে নবীন প্রজন্মের কাছেই নয়, তাদেরই প্রতিনিধিস্থানীয় ছটি চরিত্রেরই 
উদ্দেশে_যে ঘুগ্মের পরিচগ আমখা পেয়ে যাহ রাজার মেয়ে__রাজার ছেলের 
বপকথায়, যারা আসলে আমাদেরই সমসাময়িক, কিন্ত দেনে গেছে আজকের 
শমংগতির পাজ্যপাটে কিছুই নয় তাধা আজ । রাজার ছেলে মিছিলে যায, 
রাজা? মেয়ে ধর্মঘটে গৌরকে হৃদয় মেলে দেয় আর আরও 


এরা] যে ভাঃলাবাসেঃ তাই তে। ঘ্বণাতে 
আগুনে জালে দেহ ধন। 
এবরেব অভাবের অগ্রিবীণাতে 
জীবন পেল যৌবন । 
এগাহই কি আবাব সেই ববাস্্রন"তণব গল্পের “অ।স্চর্য জপকে র পাত্রপাত্রী-_ 
মেই 'বরকনে'_লত্তার আয্মপরিচতট থেখানে অন্ডীপ্দিত 1 এয়াই কি দীর্ঘ 
কবিতাটির পর্বান্থর গুলির মধ্যে সংযোজকের কাগ কবেষায়? 
স্বগতোত্তি, সন্বোধনোক্তি, চনিত্রপাত ও বাঁশুবতার গভীর অন্ুভবক্জাত 
মচেতন দ1ঃবোধে কবিতাটি দাপ্ধ গরিমা পার । কবিতা পেল নাটোরও মাত্রা । 
বিভিন্ন পর্বে হ্ববক্ষেপের তারতম্য ছন্দ অক্ষরবৃত্ত-মাত্রাবৃত্ত-শ্বরবৃতের মিশ্র 
বুননি পেল। 'াব চলিত জীবনের ভাতার কথাস্পন্দের সজীবতাও কখনই 
ক্ষ হলো না। 
গোট। কৰিতাটিতে দুবার কবি আনলেন আবেগোন্নত “ইনভোকেশন'-এর 
স্বর, 'মার্কসইজম্‌ আগ পোযেট্র'তে জর্জ টমসন সম্ভবত কবিতার যে 
'হাইটেন্ড স্পীচের কথ। বলেন : 


২৬ পরিচয় | বৈশাখ ১৩৮৬ 


রৌদ্র হানোঁ, বান দাও, হে ুর্ধ, হে চৈতন্য গাকাশ 

এই নিত্য অপঘ1ত দুর করো 
ঠিক এর অব্যবহিত আগের যে অংশটি থেকেই এই প্রার্থনাময়ত। জেগে উঠতে 
পারে সেটি হলো : 

আজ শুধু একপি+ মুমূরূশিকার 

আর অন্যদিকে নাটুকে প্রণাপ শিবেধ নিষ্ঠুর অমাগ্ষিক অভভ্্র। 

০কে দেবে ধিক্কার কাকে আঠারে। তলায় 

সারাদেশে চতুধিখে যত অবাপ্চএ 

উন্মাদ বিশাসা থেন: ! 

আর একবার, যেখানে রদেছি আজ দে কোনও গ্রামও নন শহরও তে] 
নয় নরক-র্শনের পর, যেখানে 'চৈতন্যেও মড়ক? লগে এবং এমনকি য। 
'শরকেও বান চিত্র, মৃতু বিকার বলে মনে হ:১ কবির প্রার্থন। তখন 
যন্ত্রণাবিদ্ধ আর্ত £ 

নরকের দাহ দাও নরকের আত্মমান হে ঘয জাবন 
অশ্রু দাও পাপ প্রানাদে লমতিতে এজ্জান মদলাস বন দে 
যন্ত্রণা বাথ দাত মখে পাক সগণ। শিকঙ কুপে কলে শাদা । পনবে 
বশ শুর আগ দাত মগের তকে! ক্ষুবেও 
চেতগ্ভের ক্ষুরধার বিএ এতিবানে স্পষ্টবাঝ,ত, 
তবু এপস পথের পরবেহ পেহ ধপ্পু দখাও এনে খায় £ 
ধ]াশ আর বাশুনেখ এখয়া পাবাপাঞছ্রে 
সম্মিলিত একদপে 
আদিগন্ত মাঠে ই।ঠরেও দা্থ অ।ভ্গারে 
মটর যেখন ক্লান্ত আলম ফলে 
সেই ক্লাস্ত আমাদেগ অকাক্ক্ষিত মৎাশদ.. 

এ কী স্বপ্নলদ্ধ "চাখে এক 'সাম্যের সথ্ের মহাদেশে যৌথ শ্রমের 
ক্লাস্তিহীন উত্পবের পাখাডিক অনবধ়েরহ প্র! জ্ঞানে ও বাস্তবে এক বিস্য ঃ 
জীবনে কর্মে ক্লী।শ্ত নেই, আমরা সবাই ওরে ভ'ই/ ১ই সেই ক্লান্ত অবলর'_- 
দীর্ঘামত পয়ারে গেঁথে বলা স্বপ্ন! 

পর্বান্তরে আবার এলো বৈপনন।ত্য । স্বপ্ন নয়, ক্রর, কঠিন অসঙ্গত বান্তর-ই 
রবীন্দ্রনাথের গল্পে বূপকে _সেই অদ্ভুত ববনভাও ছবি অশ্াকেন মাধুনিক 
কবি £ ধেখানে বিবাহের সব আয়োজনই সম্পূর্ণ --ভিগ্েনে আগুন, দেউড়িতে 


মে-জুল ১৯৭৯ সত্ত।-সংকট, আগে-পরে জিজ্ঞাস! ২৭ 


সানাই, বাতাস ভরপুর করে বিশ্বধাঞ্চ শুদ্ধ হুর ..পাত্রীরও বুক দুকু ছুরু, 
এয়োদের পানারাডা মূখে হুলুববিনি, শিশুদের ছুটাছুটি সবই--শুধু বর নেই! 
এমনকি ববধযাত্রী, তাবাও হাজির, শার তারাও সব বরযাত্রী তা-ও 
তো শয়-- 
€£ ভিড়ে মাছে চচাব, জুঘাচোর, গণামান্য অথবা নগণা, 
ভিথাগীও নানান রকন, কেউ বাবু, কেউ না সাহেব, 
আত্মার ছুঘারে 
দেঠে মনে প্রাণে তুস্থ 
তাহলে শাব এই ঘোর লামাজিক ছুর্তিব ঘেরাটোপে আমরা কী করে 
পেতে পাপ্সি তাঁকে, সে, (সই থে £ 
বর খুজে মেশে সন্ত! আত্মপবিচঘ 
মাঠে গঞ্জ এহলে বশর খোলে মে আপন শন্তা, সনাক্তিক রণ 
দের দশনে পমাঞগ্র আতশী ফলনে 
পাম না গগন ল্।) যা শুধু ফুলের মতো 
ফুটে ওঠে রৌরছলে ছাণার মাটিতে 
শিকডের শাখাব পাতা প্রাকৃতিক মর্কে্টায়, 
সত্তা যাব নিহিত মাটিতে রৌদ্রেজান খিকডে শাখায়... 
যে শিজে খুজে ফিবছে 'সন্ত। আ।খ্রপরিচদু, খুশজেছে আপন সত্বা, 
সলাক্তিকরণ” সেই “বর, শিজেই আবাব গপ্তা-ও | 
তারই বেদনায় কবিব ম্ববও কি দীর্ঘশ্বীসে ভারি হয়ে এল নাঃ 
তাই আাতআ্মপরি5য় নেই, ব্যক্তি নেই সন্ত] নেউ, 
লালনীলকমলের দেশে অজ বর নেই) 
বিধবার দেশে অবক্ষণীনার ্ুন্দরীব বর নেই, সান্তা নেই" 
সত্ত।র সংকটের প্রশ্বটিকে _€ষ সত্তার স্বপ্ন দেখে মানবসভাতা চিরকাল'--- 
আরও বড় বিশ্বপটে ও স্থা'পন। করে দেখখেন কবি, ষখন কতবার 
এরই ব্যথা এনে নেয় মিথ্যা লোভ, ভূল আত্মঅভিমান, 
অসামান্য ক্ষমতার পায়ে, ঘেমন লামাজ্যমরিয়া জার্মানি 


রিলকের নিঃসঙ্গ যুগে করেছিল নাৎপদিদের দুঃস্বপ্নের 
পায়ে-'' 


কিংবা একদা সাম্রাজ্য মদমত্ত ইংলগ্েরও অবক্ষয়ে এলিম়ুটায় 31000, 
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05203 ৪11--এর একঘেনে ক্লান্তিরই পুনরুক্রিত্তে 'ক্তাই অনেকেরই মনে 
হয় জনন-মৈথুন-ম্বতুয এই তিনে ইংল৪ও শান্তি নেই, অথবা কল্সাসীর ৪ 
€আলজীরীগ অবদাদে অন্তিত্বের কাকবিষ্জ। খোজা'য়... | 
বিশ্বচিত্রের পরই আবার আঙব। বিষাহসত্তাব ৰ্ূপকেব ধেশীচিত্রেই 
ফিরে আলি। “স্বতি সত্তা ভবিষ্যত এর কবি এখন লত্ভার অন্বেধণের দীর্ঘ 
পরিক্রমার শেষ চরণটিতে নিযে এপে আজ্মনমীক্ষার বুখোষাখ আঘাদেগ 
দাড় করিয়ে দিগে রে যান : 
আমরা নরকে অ।ছিঃ অথচ সে জ্ঞান নেই মনে 
তাই বিবাহলভায প্রচ্ছন্ন নৰকে আজ বব নেহ, 
অথচ রাজার মেয়ে এবং রার্জার ছেলে নরকের দে উত্ডিতত 
রাপ্তার প্রস্তুত আছে স্থাগতেন্্র প্রতীক্ষায় 
শুধু হ্বভাবে প্রতিগা চার প্রতিধাদে 
প্রাণ মান চায় বরাভর, ভারাভ যে বর়কনে ॥ 
তিন 
আমাদের এক তরু। বন্ধু, শিক্প-পাহিতত্যা্পাঠী, ঘখন বলেন ত্য, বিষৃত 
চিন্তা ও তবে চিন্তিত হওখা বিনা টিষুত দের উত্তপকালের কবিতার কাছ 
খেকে আপ-কিছুহ কি তাদের প্রাপ্য হয় পা, তখন “ম্থতি সম্ভ। ভাঁবব)৩, গ্রান্থরই 
আব একটি কবত1 থেকে আমি হমুতো। পডে শোনাতে পারি £ 
...কাবণ সে ছুখব পি*াস 
মেটে শুধু একমাত্র দীর্ঘশ্ব।সে হদীঘ [নগাএ 
পাওয়া না-পাওয়ার দীর্ঘ তীর্থপথে £গলে কি দাড়াল 
লব মিশে একাকার একা.স্বখ চি” প্রতীক্ষায়... 
€ সদ হ্পর্দা বরা?) 
'মামাদের ত্ভকণ বন্ধুটতে পড্ভবৰত গধু একখান বলাযার। 


শকের অন্তগশীল নৈঃশব্দো 


'ঈলাবাস পিবানিশা? কৰা প্রসঙ্গে 


বীছেজ্্নাথ রক্ষিত 


সংগীত আর সাংগীতিক প্রতিবেদনের কোনো-কোনো তাশ্বর মৃহূর্ত 
ষেছেতু বিষয়পাপেক্ষ একই আধার-আধের সন্বন্ধের বিপ্রতীপ অথচ একতান- 
লক্ষ, ঠিক অনুকপ তাৎপর্ষে, কবিতার নন্দনও তার শ্রুতি ও দৃক্শক্কির 
গ্রতি একান্ত নির্ভব, এমনকি শঙের সর্বাগ্রগণ্য ধ্বনিবূপ ও তারই অর্থাতাস 
ভিন্ন ধাপ অশ্িস্ব এখনো অধল্রনীর। একজন কবির দেপকালসন্ততির ধারণা 
এবং প্রকাশসংগতিত্ব ভিতরে থাকতেই প্রারে অমন আাপাভ আত্মবিরুহৃতা, 
ঘে-বিয়োধ শ্বভালতই নস্তজাৎ আর শিলামকুতে বাস্তবে ঘম্থপলমাকুল। কবি 
কি বলবেন শুধু তার অভিজ্ঞতার” বাস্তব? কেমন লে অভিজ্ঞতা? 
নিশ্চন্বই তার আড়াল আছে, প্রত্যক্ষ আচ থেফে উভীর্ণ প্রতিভাসে আছে 
তাঁর আরে! পভীরগোপন সমগ্র । 

এবং এও হয়তো সেই ব্যক্তি ও সমাজটৈতন্তেরই ঘাশ্থিকে লগ্ধ কোনো 
একাগ্র-শ্ঘধণ্ড উপলন্বিব হ্বগ্রাম, ধা রবীন্পরধর্তখ যাংল! কবিতায় বিষু 
দ্বে তার ম্বকালসম্পৃক্ত লোকপুরাণ রচনার উপলক্ষে পুন:পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
করেম। হদি-না সে-বিশিষ্ট স্বরগ্রামেই মূর্ত হয়ে ওঠে কবির স্বদেশ কবিতার 
স্বত্বেশ। তবে আর শষ্ষের ছল্দের ছন্ব' কেন। কেনই বা 'অভিধার স্বত্ব 
নিপাতনে / ধ্জনির মুক্তিতে গাই, ধ্বনি খুঁজি পথের ধ্বনিতে । 

ধন্তত বিধুদ দে-র কবিতা প্রসঙ্গে আমরা যে মাংগীতিক প্রতিবেদনগিদ্ব 


৩০ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


হবান্িকতার কথা বলতেন চাইছি, তার স্ত্রপাত তার 'পূর্বলেখ -অধিষ্টার 
একযুগব্যাপী কালবাযবধানে খুবঈ শিয়মিত ও বহুলদৃষ্ট। তার আগে ও 
পরে, এই বিশেষত্ব, বিনর্তনেরই পর্যাগ শ্রনুসারে, যথাত্রমে, নিরলতর এবং 
উত্তরোত্তর অভ্যন্ত প্রবণ তায় পুনধাবৃন্ত ৭ পরিণামমুখী। অনশ্য প্রশ্ন উঠত 
পারে এ কেমনতর সংগীত যা শুধুই কবিতার আবহ-অনুষঙ্গকপ নয়, 
রীতিমতো! তাব থাম অন্যসা প্রতি দন পধন্ত রচনা করে। প্রকৃতপক্ষে 
সংগীতশান্ত্রে অভিজ্ঞ না-হয়েত আমবা যেছেতু এলিয়টেরহ মতো কবিতাদ 
শব্দের সংগীতে আগ্রহী, 'অত এব, তীবই ভ'ষায় বলতে পারি: এ সংগীত 
আমাদের দেশকালনিবদ্ধ ব'কৃছন্দের প্রচ্ছন্ন লংগাঠ এবং 1615 2 020315 


০0610186215 29 ভ/০]] 43 50111)? | 


প্রধানত রূপক ও প্রতাকেরই ভিন্ন ভিন্ন একমুখী ব| বভমুখী ব্যঞজনা, 
বিষুর দে তার 'পুর্বলেখ' থেকে 'নাম প্রেখেছি কোণল গান্কার'-এর বিশ্ীরণ 
পরিধিতে, কোনো এক প্রকৃতিস্থ অস্তিত্বে সন্ধীন, ক্মেই তিনি এক 
স্নির্দিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গির ইতিহাসে প্রাতঠিত করেন। মার্কপীয় ধর্শনে আস্থ।বান 
তার চিত্ত যে-স্মাজপ্রগতি। স্বপ্ন ও ভাষার নদ্বন্ব রূপ প্রত্যাশা করে 
মানবিক নিসগে, সেই প্রত্যাশা ব। প্রতীক্ষার কপকশে।ভিত এমিশ্রন্থুর' 
(তত্র 'জীবন উদ্গ্রীব প্রতাক্ষায় / প্রতাক্ষ।) ন| এক মিশ্র হুর।--কাগ্তি 
নেই?» 'নাম রেখেছি কোমণ গাঞ্ধার ) শিশ্স্ুই তার সামাজিক বিরোধ- 
বিসংগতি থেকে পুরোপুরি মুক্ত শয়। যদ একতানই বপা যেত সে 
প্রতীক্ষাকেঃ তবে তো গল্প কথায় পারা “এক জাতি এক প্রাণ, সে-স্থদুর 
ভারতবর্ষ, অধুনা তার ধৃষ্ট মুখে জাতবৈর ও বিভেদেরহ মধ্যে বড় হওয়া%? 
কথ। অমন জাক করে বলত না। সম্ভবত এহ ভ্রান্তিটুকক বেশ ভালো 
করেই চিনিয়ে দেবার জন্য তনি বলেন 'একজন ছুঃস্থপ্রে'র মতো! একটি 
আর্কেটাইপ-উপাখ্যান। কবিতাটিতে মুকুরকুষারের রূপক ব্যবহৃত হয়েছে 
বলেই নয়, রূপকথায় আবিষ্ধ এ-আখ্যানের পরতে পরতে স্বপ্নকবিতার 
পরাবাগ্খব, বলাই বাহুল্য ষে, রূপকের অনেক বেশি প্রতিমান ধরিয়ে দেয়। 
বদি কেউ মনে করেন, এখানে আত্মনিষ্ট ভাববাদ খগ্ডনেরই উপলক্ষে 
বিশ্বলোপী সাধকের বািম্বর্গে দর্পন-ত্রই্াকে? যথালাধ্য প্রতিফলিত করা 
হয়েছে, বা আরো স্পষ্টভাবে, সে-এক ছুংস্বপ্রের সাম্রাজ্যবাদী জারতত্ত্রকেই 
'ভেঙেচুরে ধুলিসাৎ করে দেবার জন্ত “এলো হাওয়া কাতিকের ঝড়ের হাসিতে" 


মে-জুন ১৯৭৯ শবের অন্তংহ্রীস নৈ:শব্ৰো ৩১ 


অর্থাৎ সেই সোভিয়েত অক্টোবর রিভোলুশন, তবে সেইটেই হবে এই 
আশ্চর্বনুন্থর কবিতাটির উপবুক্ত বাখ্যান। আর এইভাবেই বিষু। দে-র 
স্বপ্ন (দ্র ক্লান্তি নেই, )ও তুঃম্বপ্রের ত্র, একজন ছুঃহ্বপ্রী ) দুই প্রতিষ্পধী 
বপ: যা স্ুুনির্বাচিত কপক-্প্রতীক-গ্রতিমা'পুরাণ-উল্লেখ ইত্যাদির বিচিত্র 
সমবায়েত তার কাবাজগতের গ্ভনজটি ছন্রন্রপেরই সগ্রতাকে একটা 
পরিণতি দান করে। এবং সেপরিণতি “নাম বেখেছি কোমল গান্ধাও- 
এই একটি পর্বান্তনের দংকেতে স্বব্সম্পূর্ণ হসে ওঠে। 

অবখা তার ঘর্থ এই নন যে, 'কোমন গান্ধাব-এই কনির সে-ভাববৃত্ত 
পনিপৃর্ণ, ত।ব্রপণ আত শষ পুন বরুণ পধু। হাহলে, 'আালেনা? ও তুমি-শিধু 
প ট* টৈশ।খা-এ, এবং সাতে হও ভ বঘাত? থেবে ঈশাবশ্য দিবানিশা'-য়ও, 
গানেরই পুমা এতে সে-প্রুট বেদন ও গ্রতিজ্ঞ। অমন *মীপিক শুদ্ধ মানব- 
স্বড।বের? অ্র্গভ প্রশ্থে বেক খকেহ শে হঠত না] 'উপমায় উপমিতে 
উপম়্ে এক হবে কবে? 

বস্তত তিনিই তা বলেন £ 'ব্বে!ধে সঙ্গীতে মাত্র সঙ্গত সার্থক উত্তীর্ণ 
হৃধমী, ( ইতিহাসে টাজিক উল্লাসে? ), যেহেতু সে-বিরোধেরই দেশী বিদেশী 
ক্লাসিক প্রতিমার তাৎপর্য তাপ জ্ঞাত: 'ম্বরে মেলে প্রতিম্বর। সুতরাং 
'আলেখা”-ব মাপবিক নিপর্গে, পচি'শ ৫ .শাখা-এবই শতবার রবীন্দ্র-অমষঙ্গে 
আমাদের 'আধুনিক মাকেটাভপ  গন্ুপক্কান, এমনকি স্থৃতি সত্ত। ভবিষ্যত+ও 
সে-অস্বিষ্ট রাবীন্দ্র? সত্তা সংটস্ুত্র যেমন উত্তরাধিকারবলেই এরিকপনের 
10911£11) 011515 এর একাত্ তায় যুগ্ত হয়, তখন ঘটনা, ৰিষু দে-র কবিকর্মে 
শুধুই বহিবাশ্রারতার নাঁছণ হয খাকে না। [তিনি প্রবন্ধে যেকথা বলেন £ 
'আমা'দর শিল্পসাহিতোও সংস্কৃতিতে, অ।াঁবধের ইতিহাসের মানসে রবীন্দ্রনাথ 
প্রবশভাবে, বিস্তুতভাবে আধুনিকতার আকেটাইপ, যৌলিক প্রতিনিধি; 
এমনকি দেশোত্ববভাবে উচ্ছিত তার আধুনিকতা, তার সত্তাসংকটের স্থষ্টিমুখর 
বাপ্ধ আততির ক্লাস্তিহীন গামত্রীতে |” (রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পসাহত্যে 
আধুনিকতার সমস্যা" )| আযাদের পক্ষে তারই শিক্ষণীয় সম্ভাপ, তার সমগ্র 
কবিকর্মেই যেন বাসাংগীতিক খিস্ত'রধর্মে অহ্যঙ্গময় হয়ে থাকে । অতএব, 
প্রাতবেদন ও প্রতিজ্ঞারই বনপবিক আন্দোলন ও উত্তবণে» অধুনা তিনি যে 
স্থিতপ্রাজ্ঞ এবীণ ভ্ুষ্টার মৌনীম্বভাবে উপনীত (দ্র 'উত্তরে থাকো মৌন, ), 
তার সঙ্গে তুলনীয় বটে সে-ওপনিষদিক আত্মজিজ্ঞাসা অনির্বচনীয় মানপিক 
স্বর, নয়তো! এক নচিকেতার বূপকই তিনি এ-যাবৎ কখনো একমুখী 


৩২ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


রূপকে বা বহুমুখী প্রতীকে তার দেশকালসম্ভতির শাধেয়ন্বরূপ বলে গণ্য 
করতেন নাঃ করলেন হতো এই কারণে যে, অধুনার “সত্ত। সংবটে' 
কতকট| “মৌলিক প্রুতিনিধি' হিলেবেই রবীন্দ্রনাথ ও তারই এভিহ্থপ্রীতিহ্ত্রে 
উপনিষিক অনুষঙ্গ আমাদের অপেক আধুনিক জীবনজিজ্ঞাসাব পরিপুরক 
হয়ে ওঠে। এ-তথ্য খুব বেশি চমত্কৃঠ করে না বটে, যেহেতু 'পুনবৃত্তি 
উপমা! রূপকে ধন্য” যে-কোনে! মহৎ কবির পক্ষেই এ-একট। বাঞ্ছিত প্রবণতা, 
তবু বিষুঃ দে যখন '্মৃতি পত্তা ভবিষ্যৃত'-এরই অভিজ্ঞভূমিকে কমনেশি 
বিস্তীর্ণ করেন 'ঈশাবান্ত দিবানিশ-য়। গন তা এক অভিন্ন লক্ষোরই 
ঞ্রবত্ব ও মামীপা স্চিত কর ঠকি 

এ যেন মেনকার পরম সমান 

গৌরী উন্মুখ, কোথা আপে বর! 

সকলে উদগ্রীব, ₹গ্ন সম'হৃত ॥ 

(“এ বড রঙ্গ তো", 'ঈশাবাস্ত দিবানিশা” ) 


অতঃপর “শব্দের চরম অন্বিঃ' যে সংগীজ, 11101)911 0 107107315 লা 
006109012১-এরই তুল্য কণিতার সংগীত, খিফুণ দে সে সংগীতের উৎ্সমূল 
নির্দেশ করেন *অস্তঃশীল নৈঃশব্?। 
কবিতায়--বা গান্ও খুজি শব্দে চরম অনিষ্ট 
খুজি অন্তঃশীল নৈ:শব্যকে | 
চাই ধ্বনির ছুর্মর রেশ যেন ওই নাক্ষত্রিক একতান 
স্র্যেরও যা অনায়াত্ত যে শীত্র আন্োোকে 
চৈতন্বের রঙ্ধে রন্ধে উচ্চমাত্রা নিন্নতম-মান্রাময় গান, 
( “নৈঃশব্যকে') 'ঈশাবাস্য দিবানিশী? ) 
গ্রলঙ্গত মনে পড়ে 'অগ্বিষ্ট। র পূর্বোস্ত 'জল দাও নামক কবিতাটি । এ 
কবিতায় “একরাশ শাদা বেল ফুল”-এর প্রতিমার অভ্রস্ত পুর্ণ যানবিক 
সম্ভার উপমান ছিল একটি বিনীত পদ্ম; এবং এ উপমাশ্থত্রেই, কেন 
উৎপ্রেক্ষাবাচক নৈশ নাক্ষত্রিক আকাশ বণিত হলো বেলফুলেঃ বাস্ততিক 
সে-বূপাস্তর-রহম্ত উন্মোচনেরই জন্য যেন কবি বলেন একটি রূপক : 'প্রকৃতিস্থ 
অস্তিত্ব আকাশ | পদ্পটি বড় বেশি গাধিব, তার শিকড় তাই 
মাটিতেই। অপরপক্ষে, নক্ষত্রের প্রতিমানে ফুল আর আকাশ তাদের 
দুঘান্ত অহ্যজে মাত্র সম্ভাবিত করে তুলতে চান্ধ যে “অত্রাস্ত সম্পূর্ণ 


মে-জুন ১৯৭৯ শবর অন্তঃশীল নৈ:শবদো ৩৩ 


সত্তা, তার অতীন্দ্রিয়তাই (09.05$067)06176511379) রূপকাবরণে উপমা 
উতপ্রেক্ষার সে-অনিবার্ধ ভ্বাম্থিক রূপান্তরের প্রধান কারণ হয়ে দীড়ায়। 
অবশ্থ উপমা, উৎপ্রেক্ষা ও তাদের মধ্যবর্তা যোগস্থত্র বূপকটি, এই তিন 
উপাদানের মিশ্রণে, “অস্তিত্বের আকাশে স্বাধীন একরাশ বেলফুল”-এর 
প্রতীকী-চিত্রকল্লটিই চূড়াস্ত রূপে ভাম্বর হয়ে থাকে। এখন, পূর্বোক্ত 
উদ্ধৃতির যেখানে বলা হয়েছে--*চাই ধ্বনির হুর্মর রেশ যেন ওই নাক্ষত্রিক 
একতান', তখন এহ বাহা যে, এও একটি উপমাত্মক উক্তি। কিন্তু তার 
প্রধান লক্ষণীয় বিশেষত্ব নিশ্চয়ই এই, শ্রতিকর ধ্বনিরেখা ফে-বিশাল 
শ্টাস্তরে পা “নাক্ষত্রিক একতান-এব সংহতি, বলতে গেলে, তারই 
ভিতর এ-শববহ জগৎ যেন পেয়েছে নৈঃশব্যোর অবশ্যন্ভাবী পরিণাম। 
হয়তো কথা থেকে বিশুদ্ধ স্বরে, কিংবা স্থুর থেকে চিত্রবৎ অনির্বচনীয়ত্বে, 
যখন “সপ্রবর্ণ আমর্ত্য ছালোকে” আমাদের স্থরসগ্থককেই একটি দৃগ্তমান 
জ্যোতিম্বর্ূপ ভাস্কর্ষধ বলে মনে হয়, তখনো কি জল থেকে জমাট বরফের 
রূপান্তরের মতোই এ্জীবন, তথা শিল্প, জেগে উঠতে চায় না সে-শবেরই 
চরম অন্বিষ্টলোকে, যেখানে, 'চৈতন্যের রন্ষে রঙ্ষে উচ্চমাত্রা নিম্নতম- 
মাত্রাময় গান”? 


একদা! “কোমল গান্ধারে'র মুকুরকুমারই তো স্বয়ং মূত্তিমান “একজন 
দুঃস্বপ্ন, যে গড়েছিল তার স্বয়ংকৃত হুর্ভেস্ত ছুর্গ : সাম্রাজযৰাদের শৌখিন 
প্রাসাদ অনেক 'লম্বা পাড়ি' শেষে, আজ কবি দেখছেন £ “সেই শৌখিন 
প্রাসাদ বুঝি এ একটি দেয়াল?” দেওয়ালই বটে, মাটির ঘরে মাটির 
প্রদীপ জলে উঠবার আগে, শাদা চুল ভদ্রলোক ধেন 'তারা-ঢাকা চোখেই 
ঠাছর করেন সে-তৃল। 

'রবিকরোজ্জল নিজদেশে, আজ সে-'শাদাচুল ভদ্রলোকের”-ই মতন যেন 
স্বয়ং কবিও, “বিংশ শতাব্দীর গ্রজ্ঞায় বিজ্ঞানে” গছন্দে মিলে মানবিক জীবনের 
প্রাকৃতিক পরম সঙ্গীত'টি (দ্র. “রাত্রিতে শোন! যায়”, 'ঈশাবাস্ত দিবানিশা”) 
বেধে দেন। জীবনকে মনে হয় তার একটি “দীর্ঘ মুক্তিন্সান”। 

আর. তাই প্রাচ্যপ্রতীচ্য প্রুপদ্ী সংগীতের নান! অহ্ষঙ্গময় উদ্ভাবনায় বিচ 
দে ষ্ঠার কাব্যরীতির রগকশোৌভিত প্রক্রিয়ার (0760901)00158] 0:00685) 
প্রত্যেকটি ' তরে, তৃলে ধরতে চান আমাদের সমাঞ্জবান্তবের এই 'জঙ্গম 


সধীকয়ণ' £ 


৩৪ পরিচয়, বৈশাখ ১৩৮৬ 


ঘবাম্থিক বটে তাই সর্বদ1 উত্তরণ 
মননে অস্থিমজ্জায় শ্বাসবায়ুতে । 

তাই যন্ত্রণা, কারণ বিয়োধ আমরণ 

যদি চলে ন্যায়ে অন্যায়ে»*--ত. 

( 'জঙ্গম সমীকরণ", 'ঈশাবান্য দিবানিশ।” ) 

এ বিষয়ে আর অনাবশ্তক ব্যাখ্যার দায়ে বিপন্ন হতে চাই না? পরিবর্তে, 
তার 'ঈশাব।স্ত দিবানিশা”"তেও ৪1] 0515615855 এবং [0 051081] €181018- 
21০7-এর অঙ্গকুল ষে বিচিত্র আবহমগ্লটি উদ্ঘাটিত--তারই কিছু পউক্তি 
অতঃপর উদ্ধৃত করছি। 

১, *শ্যে দেশে চৈতন্যে ঝরে / মেঘ রৌদ্র, জল অবিরল গাণের ত্রিধায় / 
ধারান্সান সংহত গভভীর-- / স্নায়ুর এবং বুদ্ধির অর্থাৎ চৈতন্যের সাজে গভীর | 
মুক্তিমান ('দক্ষ স্মৃতির বাগান" ) ১ ২,*** একাস্তই প্রাকৃতিক / অথচ বিশুদ্ধ এক 
মানবিকতার, / গান শুনি নানাবিধ ছবি দেখি হাতে হাতে গড়ি মুতি / ষেন 
ব। আমিও আঁকি যেন আমি স্থরেরই মানু, € “ভিক্ষা দিয়ে ভিক্ষ! মেগে 
মেগে? ); ৩, কোথা রাবীন্জিক প্রিয় গান ?**'বেছগরে জীবন খান্খান্‌ (সাধো- 
সাধে? ); ৪. মনে হয় সে রূপক, / দেখি শুনি তাকে মৃত্যাহীন প্রমেথীয় আদি 
রূপে (ণ্উষার অশধার ছন্দে )) ৫. উপমাও যেন মৃত আজ। জলে, স্থলে, 
বাতাসেও ছার ছিন্নমন্তা, / এক নয়ঃ শত শত। (পপরবাসীও যে নয়*); 
৬, স্ব স্ব আত্মপর সঙ্গতে লঙ্গীতে ঘর-বাইরের স্থর।,..নানা কোমলে গান্ধারে 
নানা নিষাদে মধ্যমে নানা / নদী ক্ষেত পাহাড়ে মাটিতে লংলগ্রত। (“জীবনের 
ঘরে নেই? )7 ৭, মোইহুম অচেনা তাই, নিজেকেই নিজে । থঘন্ধ সঙ্গীতে মাত্র 
খুঁজে পাই, মান্থষই পরমতম প্রাণী। (“মোহহম অচেন1 তাই”; কবির মানপ- 
বিবর্তনেরই প্রাথমিক ও পরিণত পর্যায় হিসেবে, যথাক্রমে, উর্বশী ও আর্টেমিস' 
এক্স 'সোহুবিভত্তম্মাদেকাকী বিভেতি"-ন্ামক কবিতাটি এবং বর্তমান কবিতা 
তুলনার জগ্ঘই ন্মরবীম়)) ৮. তোমার কথা! মনে বাজায় উক্জীবনী 
কোয়্রেট। (তোমাকে দেখে স্পষ্ট হয়) ৯. পিম্বকনির, শেষ তবস্তে 
উচ্চকিত যেন শেষ শব্দের গারতি, / যেন শরীর বা চৈতন্যের সব যকতর একাকার 
এফ অমোঘ শান্তিতে (“মৃত্যু চতুষ্পদক্ষেপে' )% ১০, হে মৈত্রের। আত্য- 
সহোদর, / এসো, আমরাই স্তবক্ধতা ছড়াই / আকাশে বাতাসে মাঠে হত্িময় গলে 
স্থলে] ...বাষে বা দক্ষিণে কোলো বাক] গ্রাড়িপাক্সা কোনো! দিকেই লা হেপে 
€('্যাকে বলি ধুলো মাটি” ); ১১, নৈঃসজাকে সঙ্গীত উৎসবে নির্যাণের সঙ্গী 


মে-জুন ১৯৭৯ শবের অন্তশীল নৈঃশব্য্যে ৩৫ 


করো, কবি / হবে মানবিকে মানপিকে সমূত্বীর্ণ ভালোমন্দ ( “নৈঃসঙ্গকে 
সঙ্গীত উতৎ্সবে' ); ১২. সত্য | নান্দনিক সত্তা পায় নিবিষ্ট শিল্পের ধ্যানে, নয় 
ফাকা ঝোকে (“মহৎ শিল্পের শ্রম? )। 

দৃষ্টান্ত যথেষ্ট হলো। এসব উদ্ধৃতিতে, বিষণ দে-র কবিতার পক্ষে প্রায়শই 
নিমমিত ধরনের বহু দেশী-বিদেশী উল্লেখ ও অন্ষঙ্গবহ সাংগীতিক-বিস্তার 
পর্যাপ্ত ব্যবহৃত হয়েছে । অন্যত্র তিনি এখনো বিচিত্র বৈদেশিক অনুষঙ্গ 
প্রয়োগে ক্লাস্তিহীন। লিমফনি, কোয়াট্রেট, ফ্যুগ, কন্পার্ট ইত্যাকার প্রতীচ্য 
সংগীতের পারিভাধিকে আজও তার প্রবল আগ্রহ । কিন্তু 'হাইলিগে দাংগেসা* 
বা “ক্যান্টিলেভর দ্বৈতে” এমনকি লাটিন (7?) পদ : ৬০৪ / [1)0535999 
17:০1 4৩9১ ছুঙাগাবশত, আমাদের এখনে। অচেনা লাগে! এমনকি 
চেনা বা আধোচেনা বৈদেশিক অন্বঙ্গগুলিও যে তার কবিতার অন্তর্গত ধ্বনি- 
বূপের উত্কর্ধপাধনে খুব বেশি সহায়তা করছে, এমন তো মনে হয় না। তবু 
তিনি “জর্মান গণতন্ত্রের জন্য” লেখেন এমন পঞ্চাশটি পঞক্তি, যার তেরোটি পদ 
জর্জান। কবিতাপ মধ্যে বাংল। হরফে জর্মান বচনকে ব্যবহার করে তিনি খুবই 
সংগত ধনের শিষ্টাচার দেখিয়েছেন সন্দেহ নেই, কিন্তু পাঁদটাকাম ফের রোমান 
হরফে জর্মীন, নিশ্চয়ই তার একধরনের কৌতুকপ্রিয়তা। 

সে যাহোক, তার কবিতার নিয়মিত পাঠক হিসেবে আমাদের অন্তত মনে 
থাকে যে বিষণ দে-র এই লাবেক প্রবণতাটি সর্বব্রহ একটা শৌখিন ভঙ্গিমাত্র 
নয়, যে-কালে তিনি লিখেছিলেন--'বিলিতি বইতে খুজেছি আপন দেশ', সে- 
কালেও, তার কবিকর্ম আছ্যন্থ বহিরাশ্রবিতায় বিপন্ন ছিল, এমন ধারণা 
আমাদের কখনোই হয় নি। 

অপরপক্ষে, একথা বলা ভালো যে, পূর্বোক্ত উদ্ধতিগুলিতে বা উদ্ধতির 
বাইরেও তিনি যে সব অন্ুষঙ্গবহ কবিতার পরিচয় দেন, তা যে সর্বত্রই এক- 
একটা সাংগীত্তিক প্যা্টান্নের অন্তভূত, এমন নয়। এসব রচনার অধিকাংশ 
স্থলেই তীর ব্যবহৃত উল্লেখ-নন্ুধঙ্গগুলি কবিতার রূপক ব' প্রতীক সৃষ্টির 
বহিরঙ্গ দাবি পৃরণ করে মাত্র। তবুও এই জাতীয় উদ্ধতিগুলিই আমরা 
বিশেষভাবে এখানে মনে রাখছি এইজন্য যে, এর কয়েকটি অনুষঙ্গ স্ত্রেই বিষুঃ 
দেঠিক কীভাবেতার কবিতার ঘীম তরি করেন, তার বিচিত্র নজির পাওয়া 
যাবে। তাছাড়া, কোনো কোনে। ক্ষেত্রে এমন প্রমাণও মিলবে যে, শুধুই দীর্ঘ 
কবিতাতে নয়, অনেক ছোটোথাটে। মাঝারি কবিতাতেও কবি একটা 
সাংগীতিক প্যাটার্ন তুলে ধরেন। এ বিষে প্রামাণ্য দৃষ্টাপ্তের তালিক| বিস্তুত 
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নাকরে মাত্র কয়েকটি কবিতার উদাহরণে তথ্যটি পরখ করা যেতে পারে। 
আপাতত “তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ” থেকে “ঈশাবান্ত দ্িবানিশা' পর্যন্ত, 
এইসব কবিতাগুলি এ-গ্রসঙ্গে শ্মরণীয় £ “গান” “আমি বাংলার লোক (“তুমি 
শুধু পঁচিশে ঠবশাখ?), নূর্ধান্ত বেলায়” ও 'পাথির ভাক' (*ম্থতি সত্ব 
ভবিষস্তৃত' ); “ভৈরবীর পত্রাবলীর পাঠোদ্ধার” ( “সেই অন্ধকার চাই? ); “বহু 
মুখ” (“সংবাদ মূলত কাব) ), *এ বড় বিচিত্র দেশ", “তাও কি হয়' (“ইতিহাসে 
ট্রাজিক উল্লাসে” ) ইত্যাদি এবং বিশেষভাবে-_-ঈশাবাস্ত দ্িবাশিশ।'-র এইসব 
রচনা, যথা, «একটি দেয়াল', “একদা ভেবেছি যাকে» পক্ষ স্বতির বাগান” ধসিই 
কবে কোন এক ইস্টেশনে+, 'মনে কেবা শান্তি চাক়্') “কেবা যাত্রী কে পাটনী" 
“ভিক্ষা! দিয়ে ভিক্ষা মেগে', 'পরবাসপীও যে নয়» “জীবনের ঘরে নেই+ “সে 
আকাশ ঢালি ঘটাকাশে' 'বাংলাই আমাদের) 'নৈঃসঙ্গ্যকে সঙ্গীত উৎসবে", 
যেমন সঙ্গীত পায়” ইত্যাি। এই সব রচনায় সাংগীতিক বিষ্ভাস যে সর্বত্রই 
একই ছাদের তা নয়। তবে অধিকাংশ কবিতাতেই নান। বিরুদ্ধ শব্ধ ও 
ধ্বনির সংঘাতে, বিচিত্র মাপের বাকপর্বে ওস্পন্দেই যে তিনি এই সাংগীতিক 
প্যাটার্নটি গডে নেন, সে-তথ্য প্রণিধানযোগ্য ৷ এই প্যাটার্নের প্রকৃতি অনেকটা 
আমাদের রাগসংগীতের আলাপে স্বরের বিস্তার ও তার সমে-ফেরার স্বয়ংসম্পূর্ণ 
বৃত্তের মতন। নানান মাপের বা মাত্রার বাকৃপর্বে যে স্পন্দবৈচিত্র্য বিষু দে-র 
এই জাতীয় কবিতার অন্যতম প্রধান লক্ষণ, বলতে গেলে, তারই সহায়তায় 
তিনি যেন বাদী-সম্বাদী স্বরের প্রতিক্রিয়া স্ট্টি করেন এবং তাদের সাংগীতিক 
এক্যও স্থাপন করেন। স্থাতরাং কবিতায় কাউণ্টারপয়েণ্ট রিদম্‌ও একাধিক 
পঙক্ি-অন্কুচ্ছেদের ছন্দোবৈচিত্র্য ছাড়াই কিছুটা সম্ভব। সম্ভব একটি ৮+৬ 
মাত্রার পঙক্তির বিরুদ্ধে ৬+৮ বা ৬+৮+৪ বা ৬+৬+৬ কিংবা ৪+৮ 
মাত্রার অপর এক বা একাধিক পঙক্তি যোজনা করে। পঙক্তির ছোটবড় 
নানা আবর্তের বাকৃষ্পন্দে, পরুষকঠোর ও ললিতমধুর শের প্রতিস্প্ধা বিষ্যাসে 
একটি সনেটেও এই কাউণ্টারপয়েণ্ট রিদম সম্ভব। তছুপরি, বিধু দে-র 
একেকটি পঙক্তির গঠনে গগ্ঠপদ্যের মিশ্রম্পন্দে, ঘরোয়া বাগভঙ্গি লালিত হুস্ব ও 
নাটকীয় গগ্যের অন্থয়ে, অস্ত্যমিলের ওপর তত নির্ভর না করেও অন্তমিলের 
পুনরাবৃত্ত ধ্বনিতে এবং বিপরীতধম ছটি শব্দের অন্তর্বতী অপ্রত্যাশিত যতি ও 
গতির হন্দেও, এই রিদম্‌ '্ববশ্থুই স্থপতি করা যেতে পারে। যথা, 
চাই বয়সান্থসারে আর ০ সন্বন্ধ-যাথার্থ্যো সমতাই, [[ 
নান] কোমলে গান্ধারে | নান! নিষাদে মাধ্যমে ] লানা 
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নদী ক্ষেত পাহাড় মাটিতো সংলগ্রতা, [] জানা বা অজানা। 

প্রচুর রচনা, [ কেন এক ০ শুধু শক্র কিন্ধা ভাই-ভাই !]া 

শুদ্ধ সভাতার মুক্তি ] দ্বপ্লে ০ ঘরে ঘরে, [া বিশ্বের আকাশ--] 

বিরাজিত রৌদ্রে স্বচ্ছ, যেঘে শুত্র,] নীলে নীল ০ বারোমাস | 
(জীবনে ঘরে নেই”, 'ঈশাবাশ্য দিবানিশা”) 


ধ্বনির যথাক্রমে, আবর্তস্ূচক ও বেশবাহী চিন্তে (7 ও ০) এবং বড হবফ 
চিহ্নিত অতিপর্বের সংস্থানে, আলোচ্য উদাহরণটির মিশ্র তথ। প্রতিম্পর্ধী স্পন্দ 
উক্ত ষোল লাইনের কবিতাটিতে 9 কী ভাবে স্বরের একটা বিস্তারধর্মে ও 
প্রতাবর্ত সমে কবিতার সংগীত প্রতিষ্ঠিত করে__-ত] ফতটা উপলব্কির বিষয়, 
ঠিক ততটাই কিন্ত বিচাববিতর্কের প্রসঙ্গ নয়। 

আমর। লক্ষ করি, সাংগীতিক অন্ুঙ্গ ৭ উপমাদি ভিন্ন বিষুণ দে তার 
কবিতায় শব্ের সে-'অস্তঃশীল নৈঃশব্মাকে?। আদৌ উন্মোচিত করতে 
চান না। ব| করলেও, সে-হয়তেলো শন্দান্ুষঙ্গেরই স্বকীয় নৈসগিক বিভাবে। 


ঘেমন, 


'সথচ ০ যেখানে অন্বদৃষ্টি] জলধরখ্ঠাম ৮ অনেক হন্যে [০ 
বজে বজেে ০] গাক্গনে ০ মন্থিত করে [ বিছ্যাতেব ০ নীলকঞ আশা, 
দূর্বাদল অভিরাম[ এ-মাঠে ও-মাঠে,[ ধানীরঙে ০ আদিগম্থ [ 
অবণোর ০ সংরৃত যিছিলেঃ [ একত্র ০ সংহতা অন্বয়ে 0 অবায়ে, ] 
আশায় ০ ও নৈবাশের 1 পর্বে পর্ধে] পুকষার্থো দ্বন্দ্বোতীর্ণ ভাষ। ॥]া 
(“অনেক হৃদয়ে” জিশাবান্য দিবানিশা? ) 


এখানে স্বভাবতই গানের অনুবঙ্গ বা উপমাদি কিছুই নেই, ফলে 
প্রতাক্ষ উপামে এ-রটনার ভাব ও কপের অন্তর্বর্তী--একটু নিশ্বাস 
নেওয়ার মতো! মুক্ত এ স্বাধীন নিমেষগুলিকে শুধুই সাংগীতিক প্রতিবেদনে 
স্পন্দিত করা হয়তো তত সহজ নয। কিন্তু তবু এ উদ্ধৃতির চিত্রভাষা 
পারল সেই *অস্তঃশীল নৈঃশব্যকে ছুটতে । কেমন করে পারল? 
কয়েকটি দৃশ্ঠকম্প প্রতিমার সুত্রে, এ 'জলধরস্ঠাম” বজ্গর্ত নীলকণ বিদ্যুৎ 
মাঠে মাঠে অভিরাম দুর্বাদল আর যাঠেরই ধানীবডে অরণ্যের সংরৃত 
মিছিলের নিঃশব্ধ প্রতিভাত মহিমা আমাদের মনে পড়িয়ে দিল, এইসব 
দৃশ্তের পটভূমিতে আছে ভিড়েব কোলাহল, আছে ব্যক্তিগত হতাশা বা 
করি মানুষের ন্াধা ও উচ্চগ্ড কিছু দাবিদাওয়া। হয়তো চিত্রুত মিছিলই 
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বয়ে গেল। একটি কবি তাঁর অভিজ্ঞতার এসব উপারদ্দানকে মাত্র শবচিত্র 
করে তুলে ধরলেই তার দায়িত্ব ফুরিয়ে গেল, বোধকরি এতটা হুগম নয় 
কবিতার চলাচল। 

তবে একথা ঠিক যে, কবিতার বিভাবই খানিকটা পারে সে-্সশন্দ 
প্রত্যক্ষতার হাত এড়াতে, জানে কিছুটা বাগর্ণের অদ্বৈতসাধনএ। তবু 
তার উপায়টা নিছক দু-একটা অলংকার বা প্রতীক-প্রতিমাঁব যথেষ্ট বিষ্যাসের 
ফলেই যে-সম্ভব ত। নম্ন। বস্তত, অলংকাব, প্রতীক ও প্রতিমার 9 
মৌলিক উপাদান শব্দ। এখন যে-ধরনের বিন্যাসে কবিতার শব্দান্তর্গত 
ধ্বনিসংঘাত তার বুস্তর বিশেষত্তে কবিতাবঈ অশ্বঙ্গ ভাব ও বের, 
তথা বাগর্থেরও, আড়ালটি ঠিক মতে] খুজে পা, প্রত্যেকটি শব্দকে দেএ 
প্রত্যাশিত মড়ালেশন-অহ্মাধী সংস্থান, একাধাবে যতি ও গতির ছন্দ 
এবং তছুপরি কথোপকথনে ন্বচ্ছন্দ স্পন্দনটি , একমাত্র তখনই শর 
সংগীত ওঠে ঘনিয়ে। ওপরের উদ্ধৃতিতত বিষু দে তাৰ কবিতাব 
সাংগীতিক নিভৃতির পরিচঘ দিয়েছেন একেকটি বাকপর্বের অস্তঃসংঘাতে, 
এমনকি কখনো-কথনো স্বতন্ত্র একেকটি শব্দের যতি ও “তির ছন্দ্সংঘাতে ও 
বস্তত শব্দের পারম্পরিক সম্বন্ধে বনিনংঘাত কখনোই অর্থনিরপেক্ষ হতে পারে 
না। আর তা পারে না বলেই বাকম্পন্দের আবর্তনই তাব অনেক ছোটখাটো 
কবিতার অন্তঃশীল সংগীত--পেকথ। আমর বলেছি। দীর্ঘ কবিতাষ অবশ্ঠ 
প্রতি পংক্তি-অন্চ্ছেদের ছন্দোনৈচিত্রযে ও যতিস্বাচ্ছন্দো সে-সাংগীতিক 
বিন্তাস আর-একটু স্ুনিদিষ্ট হবার অবকাশ পায়। সব দীর্ঘ কবিতাতেই 
ধে পায়, তা অবশ্য নয়। ওপরের উদ্ধৃত অংশটি ঠিক যে-ভাবে পড়লে 
তার ধ্বনির দুর্মর রেশ' ক্রমেই একটি সংগীতের সমগ্রতা পেতে পারে, 
সে-সম্পর্কে কেউ কোনো নিদিষ্ট বিধান দিতে পারে না। তথাপি 
বাকম্পন্দের গতিক্রম অনুযায়ী আমরা মোটামুটি তার অন্তর্গত 
ধ্বনির আবর্ত রূপটি দেখানোর চেষ্টা করেছি। বলাই বাহুল্য যে, উক্ত 
বিশ্লেষণরূপ প্রচলিত অর্থে ছন্দোলিপি নয়। প্রধানত বাকপর্ব (1) 
অনুযায়ী ছুটি শব বা শব্গুচ্ছ বা পদের অন্তর্বত্শ ০-চিন্িত ক্ষেত্রে 
এক-একটি ধ্বনিবিভাগের রেশ ধার্ধ তয়েছে। হয়তো এমন বলা যেতে 
পারে, এইসব ধ্বনির রেশ আসলে একেকটি ছেদ বা ভাবধত্তির পরিপূরক । 
কিছুটা তা-ই বটে, তবে একটু তলিয়ে দেখলেই অনুভূত হবে যে, 
প্রস্কৃত অর্থে ছন্দোধতিও নয় ভাবধতিও নয় এরূপ বহুস্থলে, ধ্বনির প্রবহমান: 


মে-স্থুন ১৯৭৯ শবের অন্তঃশীল নৈংশবে ৩৯ 


হয় খানিকট। রুদ্ধ বা বাধিত, নয়তো ধ্বনির এক স্তর থেকে অন্ত সুরে 
যাওয়ার (00099018007) এই একেকটা শ্বাসক্ষেপ থেকেই কবিতার 
সামগ্রিক সাংগীতিক প্যাটান জেগে উঠেছে। কোনো প্রিষ্ব গানের সুর 
মামাদের শ্রবণেন্দিযকে একটা তাত্কষণিক তৃপিদান করেই তার সব কাজ 
শেষ করে দিল-_-তা তো নয়। গান শেষ হয়ে যাওয়ার পরও গায়ক ও 
শ্রোতার মাঝে এমন কোনো অনিঃশেষ দূন ন। আবেগ থেকে যায়, 
থাকাটাই মংগত যে এ বিমূর্ত আনেগই ক্রমে মূর্ত মননে গাযকণ্গান 
এবং শ্রোতাব সম্বদ্ধকে বিশেষ কোনে! উত্তরণেরই অভিজ্ঞতা দান করে। 
বক্ত! (এস্থলে, গাষক-গান) 'ও শ্রোতার এই সম্বদ্ধও এক অর্থে দ্বান্বিকঃ 
আর তাই, বিষণ দে-র মতো আমরাও বলি: 'দ্বান্বিক বটে তাই সর্বদা 
উত্তর্রণ / মননে অস্থিনজ্জায খ্বাসবাধু্ত |, হ্যতো এইভাবেই কবি তার 
পচনায় “অন্তঃশীল নৈঃশব্বাকে' স্পর্শ করেন? অন্গৰপ ন| হোক, অন্তত 
কিছুটা সে-নৈঃশব্দোর প্রতিশ্রুতি যদি-ন। পাঠক ব| শ্রেতার শস্যবে গ্রাহা 
হয, তবে কবিতার মুক্তি আর কিসে? কনিৎ একেকটি নয়নাভিরাম 
চিত্রকল্প৪ তার অপবাপব লাক্ষণিক বিশেষত্বহ এ অন্রঃশীল টনঃশব্বাকেই 


পাঁছ। 


বলরাম কেউ পার্ণকালে গ্রামে ফেববাব তাড়ায় 
ফেলে চলে গেছে পোনাব কাস্তে তারায় খচিত মাঠে। 
দশদিন (?) বোপে খুজবে পাড়ায় পাড়ার ॥ 
('দৃশ্যাবলী” 'ঈশাবান্ত দিবানিশা ) 


শব্দটি সম্ভবত “দশদিন নয় দশদিশ 7 দিক, সে ধাই হোক, এই যষেকালের 
রাখাল-এর প্রতীকী চত্রকল্পটি তার অন্যঙ্গনহ সংগীতে বাঞ্ছিত আবেগকে 
আকর্ষণ করে, তারও এক অনিঃশেষ বপ আছে আমাদের মননে। আর 
আবেগেরই স্তব থেকে শব্দের, তথা শব্দহুবনের এই অস্তঃশীল ৫নঃশব্বো বা 
মননে পৌছনোই আমাদের পক্ষে যে আঙ্গ এক শ্রেষ্ঠ উত্তরণ তাতে 
সন্দেহ কি। 

সমলাময়িক দেশকালের বাস্তবতায় অপসংস্কৃতির উৎকেন্দ্রিকতা তারও 
অসহ লাগে । তাই তিনি প্রাম স্থগত উচ্চারণে কোথাও বলেন £ নববাবুভাষা 
ছাড়ো মন? । শুধু 'নববাবুভাষাই, [্উত্তরসাধকেরা নিশ্চয়ই বুঝবেন, এশ-মাত্র 
বাবু্ভাষ! নয়, বাবু-পয়ার থেকেও কিছুট! মুক্তি চাই। ছন্দোভাষার মুক্তি বিনা 
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আমাদের যেকোনে! উত্তরণই যে আজ অসম্পূর্ণ, তার শিক্ষণীয় প্রমাণ তো বিষুঃ 
দে-র ছন্দোভাষার নিরম্তর পরীক্ষা থেকেই আমাদের পাওয়ার কথা। স্থতরাং, 
নিছক আঙিকপর্বন্বতা নয়, তবু ব্যাপক ও নিগৃঢ় তাৎপর্ধে, টেকনিকের 
ইতিহাসেই কবিতার ইতিহাম আজ আমাদের “সপ্বোধনে' নতুন কালমাত্রা 
যোজনা করবে। পল এলুমারে কবিতা প্রনঙ্গে ষেমন বলেছিলেন আরারগ : 
170809 15 101850886) ৪170 101 00131685017 10001101615 50 18206 
598.0% 601 8. 00966 01081) 01560 00170810 [16 0121] 06181760856 ; 
বিষু দে-র শকপাধনা, তথা জীবনচর্ধা, সেই অন্তঃখীল নৈংশব্যকেই স্পর্শ করার 
সাধন । 


আরম্ভ ও তার পরে 


অশোক সেন 


বিষ দে-র অনূদিত “এলিঅটের কবিতা বেরোয় ১৯৫৩তে। বইটির ভূমিকায় 
তারিখ ছিল ১৯৪৭। সেখানে আধুনিক বাংলা কবিতার স্থচনা সম্বন্ধে 
কবি লিখেছেন : “রৌদ্রের এ-অভিযান আরম শিক্ষিত বাবু-সমাজের যে 
ধাত্রিশেষে, সে রাত্রি আশা-ভঙ্গের। জিজ্ঞাসার, আতআ্মলচেতনতার, যে 
আন্দোলনের রাত্রিতে আসে সংগঠনের প্রভাত। এলিঅটের প্রভাব সেখানে 
কপকবৎ, সে রূপক খুলল গাদ্ধীজির নীতির গোধূলিতে, রবীন্দ্রনাথের সমর্থ 
নিভৃতিতে লালিত খোল হাওয়ার ধ্যানধারণায়। সাধারণ্যেই এলিঅট পেলেন 
সমব্যথী, যদিচ আমরা ছিলুম তখনো সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রনায়। খআত্মসচেতনতা 
ছিল, তবে, তখনে সেট। বিচ্ছিন্ন--প্রফকের যতো । আত্মসচেতনতা তখনো 
তাই বিড়ম্বনা, বিরহী প্রেমিকের মতো । কিন্তু তা ছিল সৃষ্টিময়; প্রগতির প্রথম 
ক্ষেপ, যর্দিচ হয়তো আত্মসচেতনতা তথনে। সেই সম্বন্ধস্বীকারের গভীরতায় 
পৌছয় নি। যেখানে ছু'হু কোরে ছু'হু কাদে |বচ্ছেদ ভাবিয়া। তখনো 
আমাদের পরোক্ষ ভাবন1! স্বভৃক, ভালেরির সাপের মতো, আমাদের 
আত্মস্থতা তথনো প্রায় হিনডেনবর্গ জার্্েনিতে রিল্কের স্থদূরপিয়াসী টিউটনিক 
আত্মস্তরী নৈ:সঙ্গক কিম্বা ইয়েটসের মতে! তন্ত্রন্ত্রেরে রাজা-রাজড়ার 
কুহকজালের যন্ত্রণাসভোগ |” 

শিক্ষিত বাবুসমাজের রাব্রিশেষ সমাজ-ইতিহাসের অনেক কথার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে । একই আলোচনায় বিষুণ দে স্থকুমার তরুণ গ্রেতিভাসম্ভব 
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ইংরেজ কবি আযালন লুইস-এর কথা বলেছিলেন । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
লুইস ভারতে এসেছিলেন সামরিক কাজের বাধ্যবাধকতায়। এদেশে জীবন 
সমাজ ও প্রকৃতির যে অগ্ভিজ্ঞতা তার হয়েছিল তাতে লুইস উদ্‌ত্রাস্ত হয়ে 
মাথা কোটেন। বিধুঃ দে-র কথাগ্ন “বিরোধে তার জর্জর মন তাই ত্রাহি 
ত্রাহি করেছিল, তাই তার করুণ শেষ হল বার্থ মৃত্যুতে, আত্লাকানের, 
থাদের ধাবে দাঁড়িয়ে রিভলভারে নিজের প্রাণদানে 1” 

এক বন্ধুর কাছে চিঠিতে লুঈস লিখেছিলেন-_ইংরেজ ভারতকে দিয়েছে 
রুটি নয়, পাথর। এখানে পরিণতির পথে অনেক বাধা । মানবদৃশ্যে 
ক্রোধেব ফাবণ জমেছে বিস্তর, সমাঁজচিত্র বহু আতঙ্কে স্থল, আর 
বিশ্বপ্রকরতি তোমাকে বিশীত করে দেঘ। 'এই পরিস্থিতিতে লুইস-এর 
গ্রশ্ন ছিল--হইওবোপে মালার্মের কাছে গোলাপ যেমন অলীক হয়ে গেছে, 
ভারতে পদ্মের৪ কি সেই অবস্থা নয? গ্রামে-শহবে সর্বর এক তীব্র, 
গ্েদাক্ত বাস্তবের সাধনাই কি ঠিক নয? কেন তা কঠিন? প্রতিদিনের 
সুর্য তো এদেশে বোজ সেই শিক্ষা দেসু। 

চল্লিশের দশক শেষ হয়ে আসছে! এলিঅটের কাছে বাংলা আধুনিক 
কবিতার খণ তখন বিষুণ দে-র মনে লুইস-এর ব্যাপক উপলন্ধিতে সংযুক্ত 
হতে পেরেছে । নিশ্চম্ তার “বশি । তখন 'পূর্বলেখা, “সাত ভাই চন্প।, 
“সন্দীপের চর” বই তিনটিতে বিষণ দে-র কবিতার অন্থরে অন্তরে মার্কসীয় 
বিশ্ববীক্ষ। প্রতিঠিত হয়েছে। “অনিষ্ট, নইটি৪ “এলিঅট অন্ুবাদ'-এর আগে 
বেরোয়। তার বেশ কিছু কৰিত1 এলিঅট-আ্যালন লুইস ভাবন! নিয়ে লেখা 
ভূমিকাটির পূর্বে রচিত হয়েছিল । 

তিরিশের দশকে প্বস্থা ছিল আলাদা, বিশেষত গোড়ার দিকে যখন 
রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক কিতাব শুক হচ্ছে । সেকথাও বিষুট দে লিখেছেন 
পূর্বোক্ত প্রবন্ধে : "বিশ দশকের স্থখী যদ্দিচ কাঁপা ঘুগে প্রাথ ঠিক লগ্রেই, 
বিষিয়ে ওঠার কিছু আগেই, ন্সামু তখন এক পাহাড়ে চুড়ায়, বেটোফেনের 
অস্তিম সঙ্গীতের আলোর, নেতিবাচক পুজ্ান্ুপুঙর্খতার আর প্রবল নিরুদ্যমের 
মুখে। কিন্তু ফল তখনো তিক্ত নয়। অথচ আমর তথনো প্রায় সেই 
তিমিরেই, আজ যে তিমিরে |” তিমিরের কথা মধাবিত্ত বাবু-সমাজের 
পুরো ইতিহাসটা ম্মরণ করায়। আমাদের তথাকথিত ভাঙাচোরা 
রেনেসান্সের খণ্ডিত প্রেরণা তখন শেষ হওয়ার মুখে। শুধু সেই এঁতিহা, 
ধরে এগোবার স্থযোগ ছিল না৷ বললেই চলে । 


যে-জুন ১৯৭৯ আরম ও তার পরে ৪৩. 


বিশ দশকের শেষ থেকে বিষুর দে এবং অন্য ধারা কধিতায় নতুন পথের 
সন্ধান করেছিলেন, তাদের প্রাথমিক প্র্নাসে কাব্যজিজ্ঞাসাই প্রাধান্ত 
পেয়েছিল । সমাজের সঙ্গে ক্রিয়া-গ্রতিক্রিগ্কা বাদ দিয়ে কাবাজিজ্ঞাসাও 
অবশ্ঠ পুর্ণ অবয়ব পায় না। সেবোধেতাবারিক্ত ছিলেন না। কিন্তু সম্াজ- 
চেতনার প্রশ্ন তখনো ঠিক প্রত্যক্ষ গুকত্ব পায় নি। সমাজকে পান্টাবার কথা, 
দ্ুঃখ-দারিদ্র্যের যন্ত্রণা ও শ্বাধীনতার সংকল্প নিয়ে সোজান্ভি ছ্রেখায় নজরুলের 
মতো পারদর্শী কবির দৃষ্টান্ত ভূলবার নয়। তার বিদ্রোহী আবেগ পাঠককে 
প্রচণ্ড নাড়া দিয়েছিল । কিন্তু মে আধুনিকতার প্রপঙ্গে বিষণ দে এলিঅটের 
নপকবৎ্ প্রভাবের কথ। বলেছেন, নজক্চলের কি তার কোনো ছ।প 
পড়ে নি। ৃ 

তিরিশ দশক ন| তাঁর কিছু আগেই এক কঠিন সংকটের উপলব্ধি রবীন্্র- 
কাবোও প্রথর হয়েছিল। অলঙ্কারের সমারোহ ছাড়া অনেকটা নিরাঁভরণ 
কবিতা যে কত গভীব ভাবপ্রকাশেব অন্তকুল তার নহু সার্থক দৃষ্টান্ত আম্ব1 
রবীন্দ্রনাথের নতৃন লেখায পেলাম । গগ্যরীতিতে তিনি কাব্যের অধিকারকে 
বাড়িয়ে দেওয়ার প্রয়োজন মেনেছিলেন। পুনশ্চ-পত্রপুট-শেষ সপ্পক-এর 
পবীক্ষা-নিরীক্ষা পেবিয়ে দেখ। গেল ছন্দের ব্যবহারেও রবীক্নাথ আরেক 
স্বকীয়তার পরিচয় দিলেন যাতে চারপাশের নানা টুকবো ঘটনা, আটপৌরে 
জীবনের অজন্র চিত্রকল্প, এতদিন কাব্যে উপেক্ষিত সাধারণ মানুষের আচার- 
আচবণ কবিতায় সুন্দর অঙীতৃত হতে পারে। আবার “প্রান্তিক” থেকে 
*শেষ লেখা» পর্যন্ত বইগুলিতে রবীন্দ্রনাথ যেন তার “আমি”কে বাইরে থেকে 
দেখতে চান। তখন তিনি শুধু জীবনলীলার নায়ক নন, প্রা যেন তার 
দর্শক-বিচারকও হতে চান। আর সে সাধনাত্ব রোগমন্ত্রণা এবং আসন্ন 
মৃত্যুর চিন্তা ভূমিকা বিস্তার করলেও তাতে শ্িছিক জীবন থেকে নিষ্কৃতির 
আগ্রহ কখনো প্রধান হয়নি। তাই আশি বছক্ের সমগ্রতায় প্রতিষ্ঠিত কবি 
জ্জীবনের শেষ পাচ বছরে বারবার শিশুমনের মৃকুরেঃ শিশুর বিস্ময় ও রোমাধে; 
ভরা আয়তদৃটিতে পৃথিবীকে প্রাণময়, নিলেপিভ আনন্দে দেখেছেন 'থাপছাড়া” 
'ছভার ছবি” “সে”, “ছেলেবেলা, গল্পন্বব্ন+ 'ছড়া'শর মতো রচনাগুলিতে | 

রবীন্দ্রকাব্যে এই বিবর্তনের পাশাপাশি কিছুটা সমাস্তরালভাবে 
আধুনিক বাংলা কবিতা শুরু হয়েছিল। স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বন, 
জীবনানন্দ দাশ ও বিষুণ দে থেকে সেই স্থুচনার কথা আমরা জানি। 
অনেকে বলেছেন এরা রবীন্দ্রনাথের থেকে শ্বতন্ত্র এবং সেই অর্থে 


৪৪ পরিচয় বৈশাখ ১৬৩ 


আধুনিক। রবীন্দ্রকীতি ও প্রভাব আমাদের সমন্ত সাহিত্যধারায় বসত্য। 
সেখানে আলাদা হওয়া শুধু চাওয়ার ইচ্ছায় ঘটে না। রবীন্ত্রকাব্যে 
অস্তিম সংকট ও উত্তরণের কথা আগেই বলেছি। কিন্তুন্যায়ের নিশ্চিতি, 
রুচিবোধের দৃঢ়তা ও অধ্যাত্মবিশ্বাসের সমগ্রতায় রবীন্দ্রনাথের স্বাবলম্বন 
সে সংকটে ৪ নতিশ্বীকার করে নি। 

বিশতিরিশ দশকে আধুনিক কবিদের প্রথম পদক্ষেপ এ স্বাবলম্থনের ব্রতে 
আত্মীয়বোধ করে নি। রবীঞ্জরবিশ্ব ষেন তাদের আয়ত্তাতীত এক ন্বপ্রের 
ভূবন। কবির নিজের মনের কথা ও হৃদয়াবেগেব প্রবাহ রূপেগ্তণে উদ্ভাসিত 
হলেও তা বড় অলীক লাগে? স্থ্ধীন্দ্রনাথ ধাকে পরীর রাজ্য আখা। 
দিয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে মালার্মের গোলাপ মিথ্যা হয়ে যাওয়া, অথবা 
লুইস্*এর ভারতীয় পদ্ম সম্পর্কে উক্তি মনে আসে। তবে রবীন্দ্রনাথের 
অধ্যাত্ববিশ্বাস বা একাএক দীপ্ধ গীতে স্গ্টি করা স্বপ্রের ভূবনকে অস্বীকার 
করবার ঝোকট! সব আধুনিক কবির ক্ষেত্রে একরকম বিকল্পলের রূপ নেয় নি। 
জীবনানন্দের কথা এখানে তুলছি না, কারণ রনীন্তরপ্রভাবমুক্তিকে তিনি 
গোড়াতেই আধুনিকতার ক্ষেত্রে অপরিহাধ ভাবতেন না। কোনো কোনো 
কবির ধারণায় ব্রাবীন্দ্রিক শুচিবিচার কাটিয়ে উঠতে পারাই ছিল আশু 
প্রয়োজন । তারও আবার বনহরূপ। বুদ্ধদেব বস্থর সরল আকুতি, আর 
স্ধীন্দ্রনাথের দর্শনভারা ক্রাস্ত পাঁপবোঁধ ও আত্মনাট্য তখন সমগোত্রীয় নয়। 
নীতিবাগীশের মতো তাঁদের কাজ নম্যাৎ করা অবাস্তর। তবে রবীন্দ্রনাথ 
নিজে সম্ভবত এসব দৃষ্টান্তে আমূল পরিবর্তনের আভাস পান নি। বক্তব্য 
সম্পর্কে তিনি বিরূপ ছিলেন, বলতেন, “দেখ, ভোগ করব পুরোপুরি তারপর 
বলব কিছু না--এ আমার অসহা লাগে ।” (পরিচঘের কুড়ি বছর» হিরণকুমার 
সান্াল, পৃষ্ঠা *৩ )। 

বিঞু দের কবিতা শুরু হয়েছিল অন্য এক বোধে । সেই সময়কে তিনি 
বলেছেন স্থখী অথচ ফশাপা যুগ। সখ কিন্তু উচ্চ ও মধ্যবিত্ত জীবনে সীমাবদ্ধ 
ছিল। ফশপা হওয়ার মূল কারণটাও তাই । দে যোগাযোগের সামার্জিক- 
এতিহাসিক কার্কারণ তখনে! কবির কাছে স্পষ্ট নয়। অনেক মধ্যবিত্ত 
বাবুর স্থখই বা কতটুকু? সম্ভার বাজারে স্বল্প উপার্জনক্ষম মধ্যবিত্ত সংসারও 
মোটামুটি চলে যেত । কিন্তু শিক্ষিত বেকারের চাপও বাড়ছিল। সেম্সাসের 
তথ্য থেকে জানা যায় যে চাকরি ও অন্যান্য ভদ্র মধ্যবিত্ত জীবিকার ওপর 
নির্ভরশীল পরিবারগুলিতে উপার্জনকারীদের তুলনায় বেকার পোষ্যদের সংখ্যা 


মে-জুন ১৯৭৯ আরম্ভ ও তার পরে 8৫ 


ক্রমেই বেশি হয়ে পড়ছিল। ( “সমাজ ও সাহিত্য', বিমলচন্দ্র সিংহ, পৃষ্টা ১১৬ )। 
ফলে মধ্যবিত সংসারের একাব্নব্তাঁ অবস্থ। নড়বড়ে হতে থাকে । দীর্ঘকালীন 
সংস্কারের বাধায় অনেক ক্ষেত্রে তার পুরে! ভেঙ্ে-পডা তখনো ছিল সময়- 
সাপেক্ষ । জমিজমা, ঘরবাড়ি ইত্যাদির উত্তরাধিকার নিম্নে রেষারেষি, 
বিবাদ-বিমম্বাদ বেড়ে যায়। এমন পরিস্থিতিতে মধ্যবিত্ত বাক্তিত্বের বিকাশ 
হয়ে পড়ে নিতান্ত খাপছাড়া, সদাব্যাহত। 

তবু ১৯৪৭-এ বিষুণ দে বলেছেন তখন স্থখী সময়। ৪৭ এর চোখে 
সেই স্মৃতিতে একটা বড সত্য আছে। চন্ভিশ পঞ্চাশ ষাটের দশক ধরে 
বাঙালি মধ্যবিত্তের সংকট যত কঠিন হয়েছে তা তিরিতশ অত প্রকট্ভাবে 
ধগা পড়ে নি। তথনো নিজেদের অর্থসামর্থ্য বিগ্যাবুদ্ধি, জ্ঞানভক্তি নিয়ে 
তার| শহর কলকাতার স্বাভাবিক বোধ করবার স্থযোগ পেতেন। স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে এর গুর ভূমিকা নিয়ে গবিত হওয়ার কারণ ছিল। নিছক সন্ত্রাসবাদ 
পেরিয়ে অন্য ধরনের শ্রেণীবিপ্রবে সামাজিক রূপান্তরের মার্কপীয্» ভাবনাচিস্তাও 
প্রভাব ফেলতে শুরু করেছে। কিন্তু সবের মধ্যেই ছিল ওঁপনিবেশিক 
পঙ্গুতার বিরোধ, যার ফলাফল পরে আযালন লুইস-এর চোখে অত প্রকট 
লেগেছিল-+এখানে সব কিছুই কেমন দুষিত, কারণ ইংরেজ ভাঁরতবর্ষকে 
দিয়েছে রুটি নয়, পাথর। 

বিষু দের তরুণ কবিমনে অবক্ষয়ের যোধ ছিল প্রথর। কিন্তু প্রথমে 
স্থানকালইতিহাসের সম্পূর্ণ ধারণা, তাদের কাধকারণে অবহিত সমগ্র চৈতন্যের 
অঙ্গীকার সম্ভব হয় নি। তখন মুখ্য ছিল যন্ত্রণায় আপ্র,ত সেই নবীনবোধ-- 
চারপাশের জীবন এক দুঃসহ গৌণতায় আকীর্ণ, তার বিরুদ্ধে ধু আবেগময় 
অভিপ্রায় ও সৌন্দর্ধপ্রিয়তার জোরে এমন কোনে! কাব্যবস্ত তৈরি হয় না 
যা সার্থক প্রতিবাদের তাৎ্পষ অর্জন করবে। গৌণতার অভিজ্ঞত1 এবং 
তার যন্ত্রণা এমন ভাবে, এমন পে প্রকাশ করা প্রয়োজন যাতে কবির উপলব্ধি 
একট। নৈর্ব্যক্তিক সত্য হয়ে দাড়ায়। যে বহিরাশ্রয়ে কবির বোধ কবিতায় 
বপ পেল তার তন্মম্তায় পাঠকের কাছেও সেই বোধ বান্ডব হবে। 

এই প্রচেষ্টা ও তার কীতিতে বিষুঃ দের কবিতা বিশিষ্ট । শুরু থেকেই 
তাই। ফলে তার আরভের বর্ণমালা রবীন্দ্রনাথ থেকে পৃথক হওয়! অনিবার্ষ 
ছিল। অর্থালঙ্কারের ব্যবহারে, শব্ধালঙ্কারের ধ্বনিতে মন্মম্ন সমীকরণ যথেষ্ট, 
হত না। প্রয়োজন ছিল কবিতার অবয়বে নৈর্বযক্তিকের প্রতিষ্টা। রবীক্পৃর্ব 
এঁত্তিহে মহাকাব্য*্পুরাপের জগতকে মৌলিক শক্তিতে ব)বহারের যে দক্ষতা 
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মধুস্দন দেখিয়েছিলেন তার অন্থুলরণ সমকালীন মধ্যবিত্ত পরিবেশে বিষণ দের 
পক্ষে ঠিক উপযুক্ত হত না। রোমান্টিক কাব্যধারায় হৃদয়াবেগ ও কবিকল্পনার 
যে নভশ্চারী ভূমিকা রয়েছে, তার থেকে মুক্ত হওয়ার চেষ্টা পিষু দের কাছে 
খুব রুপি ছিল। নানা প্রবদ্ধে১ আলোচনায় বিধু দে বারবার বলেছেন 
আমাদের লোকায়ত এতিহের কথা, যেখানে সাধারণের বোধশক্তি সংঙ্রেই 
প্রত্যক্ষ থেঞ্চে প্রতীকে যাতাধাত করতে পারে। তার জন্ত উপম। উৎপ্রেক্ষার 
মই বেঁধে বেধে এগোতে হয় না, প্রয়োজন করে না কবির ব্যক্তিগত কল্পনায় 
গড়া ভূনন। বিঞু দের অনুদিত ছন্তিশগডী ও উরাও গান থেকে ছু-তিনটি 
দৃষ্টান্ত দেব। 

কি করে ভাউলে 

সোনার কলসখাশি 

বলে। তো কোথায় 

হাবালে তোমার জলজ্ঞজলে যৌবন? 


( “ছন্তিশগভী গান?) সন্বীপের চর" ) 


একটা কুকুব ডাকল কোথায় গায়ে 
স্বপ্নে ছিলাম ভেঙে গেল ঘুম-_ 
কিছু নেই কেউ নেহ। 


(এ) 


ঢোল কেনো ভাই লালু কেনো এক ঢোল 
ভাববি বুঝিবা! বৌ এনেছিস পাটে 

ঢোল ধদি ভাঙে লালু ভাই ভাববি রে 
বৌট। পালাল কে জানে রে কোন্‌ হাটে। 


('উরাও গান" এ) 


বন্দী পাখিরা, জন্তরা সন জীব 
জিব দিয়ে লেখে মুখের রক্ত চেখে। 
ব্রিটিশ শানন 

আদালতে কড়া বিচার ভাষণ 
লেখে সব যার যেমন খেয়াল লেখে। 


(এ) 


'মেশ্জুন ১৯৭৯ আরম ও ভার পরে ৪৭ 


একই বইতে নিঞ্ু দের অনৃদিত সাওতাল কবিতা থেকে কয়েকটি দৃষ্টাস্ত : 
ঘাস কাটি ঘাস বড়ো পাহাড়ের পরে 
প্রেন্সী ক্লান্ত কণ্ঠে তৃষ্ণা ভরে 
প্রেয়্সী আমাকে নিষ্ে চলো ফাটে গলা 
তেতুল গাছেব ছায়া ঝর্ণাতলায় 


তেতুল গাছেব ছাশায় ঝর্ণাতপায় 
জোকের রাঙ্গা, কাজ নেই গিয়ে তায় 
প্রেমপী আমাকে নিলে চলো, কাটে গলা 
আনবাগানের পাশের ঝর্ণাতলায়! 


আমবাগানের পাশের ঝখাতলায় 

প্রেয়ণা রাখাল ছেলেরা জুটেছে নেচে 

চলো বাই দৌহে ময়নামতীর পারে 

দীঘি থেকে জল খেতে দিও সেচে মেচে।.., 


ঘাটে ঘাটে আজ পণ্টন মাঠে মাঠে 
সাহেবে বাবুতে দুহাতে চালায় কোড়া 
পাহাড়েব বুকে বন্দুক বুঝি হাটে 
কোন্‌ ঘাটে বল নামাব আমার ঘোড়া । 
নৈর্ব্যক্তিক বহিরাশ্রর়ের অনুসন্ধানে বিধুঃ দে প্রথম থেকেই নতুন বর্ণমালায় 
কবিতা গড়ে তুলতে চেষ্টা করেন। জীবনে সংস্কৃতিতে নাগরিক বৈদগ্ধ্ের 
চাপ মেনেই তার সেই আরম্ত ওবিকাশ। বাংল! বাকৃরীতির স্বাভাবিক নিয়ম 
অনুযায়ী তিনি কাব্যোন্তির গঠনে মন দিলেন, তাকে উল্টেপাল্টে কবিতার 
আবেগ বিস্তারে নয়। রবীন্দ্রনাথ থেকে আজ পর্যন্ত বিধু দে-র সম্পর্কে ছুর্যোধ্য তার 
অভিযোগও অনেকট। এই বর্ণমালার বৈশিষ্ট্যের জন্্র ঘটেছে । আমাদের চোখ 
কান মন বারধার কবিতার কাছে বাক্তিত্বের প্রকাশ আশা করে । তাই 
নৈর্বক্তিকের বিশেষ সাধনা এবং তার ভাখ্পর্ধ ঠিক মনে ধরে না। 
বিষু দে-র প্রথম কবিতার বই উর্বশী ও আর্টেমিল”। অধিকাংশ কবিতাতে 
বয়ঃসন্ধি টেনশন ছাপ ফেলেছে, রয়েছে স্ত্রীপুকুষের সম্পর্ক নিয়ে.বিশ্ময়াকুল 
সৃকুমার ইন্দ্রিযাহভূতির প্রকাশ । বইনের প্রথম কবিতা 'পলায়ন” কবির উনিশ 
বছরে লেখা । তার গ্রথম স্তবক 
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সফরী চোঁধের সরল চাহনি, চোখের 
কোলের কালিমার মায়া চোখ ভূলিয়েছে_-চিকণ কপোল, 
সিল্ক্মস্থণ শাদা আর ছোট পাও ললাট। 
দ্রাণ টানি মৃদু শীতল আঁধারে স্থরতি চুলের । 
একটি মুখের বর্ণনা । প্রথম ছুটি কথা 'সফরী চোখের বাঞ্জনাতেই আমরা 
ধরতে পারি কবি চিত্ররূপটাকে ফুটিয়ে তুলতে চান উপমাব সেতু বাদ দিয়ে, 
নিছক দেখার স্প্তার মুখটির বৈশিষ্ট্য লোজাস্থজি পৌছিয়ে দেন পাঠকের 
অনুভবে | পরের স্তবকে শেষ ছুটি লাইন 
দেখি মুহূর্তবিহ্বে চিরস্তনেরই ছবি 
উর্বশী আর উমাকে পেয়েছি এ প্রেমপুটে । 
উর্বশী, উমা ছুজনেই পাঠকের জানা চরিত্র। সাবলীল উক্তি 'উর্বশী আব 
উমাকে পেয়েছি এ প্রেমপুটে*-7এতে উর্বশীর লাস্ত ও উমার স্থ্রধেকে কবি 
বিচ্ছিন্ন করলেন না। দেহ আর মনের প্রয়োজনকে ভিন্ন ভিন্ন করে পুরুমের 
কল্পনায় মেয়েদের দু-জাতি (উর্বশী ও উম1) চিন্তার কল্পনাই যেন কবি মানতে 
পারছেন না। তরুণ কবিমন লাশ্য ও স্থৈর্যের সংহতিতে ইন্দ্রিয়ানুভূতিকে 
সমগ্রতা দিতে চাঁয়, য। রোমার্টিক আবেগে উর্বশী আর উমার মধো দোলাচলে 
আগ্রহী নয়। আর কবিতার অবয়বে সেই মন প্রকাশ পেল ব্যক্তিগত কোনো 
ইচ্ছারূপে নয়, একটি চিন্রকল্পের নিজন্ব যুক্তিতে যেখানে “আমি' চিত্ুটির 
অঙ্গে অঙে জড়ানো বিষয্ের মতো পরিস্ফুট। 
উর্বশী ও আটে মিস+-এর প্রধান গুণ মনের এই অনাহত চরিক্র এবং তার 
প্রকাশের তন্ময় রীতি । কবিতাঁধ ভাব ও বপের এরকম সংগঠনে মধ/বিস্ত 
নিধণারণের সীম। পেরিয়ে যাওয়ার কথা অবান্তর নয়। বৈজ্ঞানিক ইতিহাস- 
চেতনায় তখনো তা সমৃদ্ধ নয়। কিন্তু স্কুমার ইক্জিয়ান্ভতির জোরেই মধ্যবিত্ত 
বিকার ও অবদমনের বিরুদ্ধে নিহিত প্রতিবাদ তীব্র হয়ে ওঠে। এমব কবিতাম 
অন্থভূতি ও চিত্রূপের সমন্বয়ে স্পষ্ট হয় ষে রাবীর্জিক “পরীর রাজ্যের” ভাঙন 
অন্ত কোনে মোহগ্রস্ত আত্মপীড়ন বা আত্মনাট্যের জগতে কবিকে আকর্ষণ 
করছে না। তাই তার গ্রথম বইতে আমরণ আসঙ্গলোলুপ উর্বশীর প্রতিমা 
গুটি কৌমার্ধের তনু দেবী গ্রীক আটে'মিসের বিপ্রতীপ পরিপুরণ বাদ দিয়ে 
উপস্থাপিত হয় নি। বিধু দের তরুণ কবিমনে নেতির দায়িত্ব যন্ত্রণার পরিপূর্ণ 
উপলব্ধিতে, অদম্য সাহস ও সামধ্যে সংহত ছিল। 
*চোরাবালি'তে সমকালীন নাগরিক জীবনের মধ্যবিত্ত অসঙ্গতি বিধু। দে 


মে-জুন ১৯৭৯ আরম্ভ ও তার পরে ৪৮/১ 


সহাঁল জিজ্ঞাসায় তুলে ধরলেন । উইট-এর প্রয়োগে, হাপিকান্নার যোগবিছোোগে 
করি যে শ্রস্থ অনজ্ঞা ও ক্ষেতের পরিগা দেন তার উত্স লোকমানসের অন্থায়- 
বিবোশীম্বাভাবিক হতিতগাধেব উচ্ছ। ও শিলোভ মনোতলের শক্তি আমরা 
চ-্তে পারি । জীবনের কঠিন ছন্দ ৪ সমস্যা এড়িচ। যাওয়ার 2.যাগ থাকলে) 
তম অন্য, ভালাযন্দের প্রথকে মস্মপ্রসাণ বা আত্মধিক্কাগেন্ ব্যক্তিগত 
ব15.ল্য চালা যাছ। হা প্রতি পলেখ অপরিভার্ধ সত। হলে আত্মপ্রশাদ বা 
আগ্রাদকারেন অবকাশ থাকে না। সেখানে ঠাসিকামা মেশানো জীবনে 
সত ভয় জীবন, এব টসগাকিক শিম চাশানালি'ন অনেক কবিতায় 
এবেন্স-কটিতি ১0100 ১011 ভা, ৭071 1055000ত001) দেব রুন্তিয়তা 
কণিন উঞাসের টিনা? বদিক আমবনিতে স্পঙ্গ হন থে নানা মুখোনের 
শাডালে ন'নখান মলের অপঙ্গতি অধ্যবিন্ত শীবনেপ পরিব্যাপ গৌণতায় 
ড্র | 

নীরব খোল 0 ও €ব্নিভার মহা করিতীম প্রেম আর জীবনের 
স।আ্রমচেতন ৩1 বুহর বাপি অজন কাপে । প্রেছেরাবপধয় ও জীবনের 
নুণো পগ্িদ্ধিতি যেন তনুনএ৪ মহাবধিত্বর সবিচে্গ্ভ সমগ্রতায় গড়ে ওঠে, 
কথনো মাছের সবনাশের সঙ্গ উতলামের মর্ম টিক অভিজ্ঞতাব যোগাযোগে, 
কখনো এ) পফোপমার মুড)রত দাদির শিখর গভীর শীলে হা।খলেটের হৃদয়ের 
মপকে ম| এললিশোবের আশ্প্রত।বশাদ হতো গাঙ্যলোচব নবকেই চুরমার 
দে গেল ক দিতাএ শরীরে এখুলিশ ৪ মহাবিখের এবকম শিশ্তাসে আরেকটি 
“পশিষ্ট। পারগ্কুত। জাবনের শুর বেকে শ্ররাস্তবের নিচিজ বাণ কিভাবে একটি 
করিতার খানা ত৫কে, ব। এমন কি একটি গণকের এবার বাধনায় গ্রথিত হতে 
পারে-ভনেশিমু ও ি্সিডাঘু ভার অপুর্ব দৃষ্টান্থ আমরা গ্লেম। তা 
হল শুঞতেহ বিধুও দের কবিতার ভাব 5 আঙ্গিকের কয়েকটি বেশিষ্ট্য আমরা 
লট কার হদগাণেগ নয়, কাব্যানুহুতি প্রকাশের যোগ্য বাতণাঅরয়ের তন্ময় 
অন্বেঘণ॥ আত্মপ্রশাণ বা আত্মধিকাবেব পপিনতে উভবলি মনোভাবের পারচয়। 
কবিতার সংগঠনে জীবনের বছগ্তরে বাপ অভিজ্ঞতার প্রকাশ; বন্ঃসন্ধির 
প্রাথমিক '্রতিক্রি্গাতে৪ কবিমন প্রেমের সমগ্রতা্ সংস্থত' এসবের 
অঙ্গঙ্গী আগেকটি বিশেষ লক্ষণ উল্লেখ মাগ্য। শৈব্যক্তিকের শঙ্খলা খুঁজতে 
বিষ দে বস্তসত্য ও জাবনের প্রতিটি ধারণাকে তার বিপদীতের সঙ্গে মিলিয়ে 
একট] ছন্বগ্জ্ঞাপার মুখে।মুখি হন। *ঘোড়সওয়ার কাখতাটি এর গ্রকষ্ট 
উদাহরণ । বিপরীতের দ্বন্্ ও তাঁর উত্তরণে নৃতনের আবির্ভাব তো ডায়ালেক্‌- 

৩--ক 
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টিক্প-এর আদি কথা। মার্কলীয় দর্শনে বিশ্বাসী হওয়ার আগেই বিষু দে-র 
কাব্যাভূতি সেই ছন্দ ও উত্তরণের সতা সম্পর্কে সজাগ হয়েছিল । 

“ঘোড়সওয়ার”-এর কেন্দ্রস্থ চিত্রকল্প, দ্রতগতি অশ্ব ও চোরাবালির গ্রাসে 
তার বিলপ্তি। রিবংসা, ভক্ত-ভগবান, মধ্যবিত্তের বিপ্লবীতে বপান্তর, বা যুং- 
বণিত আদিম প্রজনন-পৃজার নানা রূপকে এর ব্যাখ্যা খোজা হয়েছে। কিন্ত 
যনে হয় এমন বিশেষ অর্থে বাধা বপকের চেয়ে আরো সারবজগনিক তাত্পর্ধে 
কবিতাটি সংলগ্ন রয়েছে । আত্মঘচেতন তন্মরতার আরন্ভেই বিষণ দে প্রতিনিয়ত 
উপলব্ধি করেছেন দ্বন্দেব বাধা পেরিয়ে মিলনের সমগ্রতা। বাগুবের প্রতিটি 
উত্তরণেই প্রাথমিক প্রয়োজন দ্বন্দের স্বীকৃতি। কবিতাটিতে ছন্দের ওগাপড়ায়, 
চিত্রকল্প থেকে চিত্রকলে নান। বিপবীতেব গতি প্রকৃতিতে একটা বদ্ধশ্বাস 
অবস্থায তীব্র হয়ে ওঠে প্রচণ্ আকুলতার বা%না। সব মিলে চরম বিপরীতের 
পরম্পরকে আকনণ একটা উত্তরণের অস্থির আগ্রহে মৃত হয়ে ওঠে। 

পুর্বলেখ থেকে বিষু দের কবিতা মার্কসীগ সমাজচেতন| আর ইতিহাস- 
বোধে বিস্তৃত হল। যন্ত্রণার অভিজ্ঞতা বনের যে শুরেই স্থচিত হোক, 
“পুর্বলেখ'-এব বিভিন্ন কবিত]| শ্রেণীনমাজের শোধণ ও মানাবিক অপঙ্গতিতে 
তার যোগন্তত্র নির্দেশ কবে। তারপর চাঁব দশক্ষ ধবে বিষ দে তাব সমকালের 
অভিজ্ঞতাকে কাব্যদ্ূপ দ্রিষেছেন। মে ইতিহ।স সংগ্রামের বীরত্বে বারবার 
উজ্জল হয়েছে । --আবার দ্বিধাসংখয়, মারাত্মক সব ভ্রান্তির দৃষ্টান্ত কম নেই। 
এমন কি সব মিলিয়ে আমাদের কমিউনিস্ট আন্দোলন সমাজকে পাল্টানোর 
উদ্যেগে উদ্ভমে যথেষ্ট এগোতে পেরেছে কিনা তা নিঘ্ে আজ বিতর্কের অন্থ 
নেই। সমকাঁলেব এই জটিল অভিজ্ঞতাব শুধু তাত্বিক সিদ্ধান্ত, ইচ্ছার আতিশ্য 
বা সংবাদের সঞ্চয় দিয়ে কবিতার নিষ্পত্তি সম্ভব নয। পধাষে পর্যাযে অনিবার 
কষ্টিতে বিষুত দে কিভাবে তার কবিতাকে জীবন-ইতিহাঁসের সত্যে ভরে 
দিয়েছেন তার সর্বাঙ্গীণ আলোচনা আমার বর্তমান সময় বা সামর্থে সম্ভব 
নয়। শুধু কয়েকটি দিকের পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা কবছি। 

১৯৩৭-এ কিষাণ সভার প্রথম প্রস্তাব থেকে শুরু করে ছুভিক্ষ, যুদ্ধ, ফ্যাপি- 
বিরোধী আন্দোলন, দাঙ্গার বিপর্ষয, স্বাধীনতার মিশ্র অভিজ্ঞতা, তেভাগা, 
তেলেঙ্গানার লড়াই, কেরালায় নাহ্ব,দ্রিপাদের প্রথম বামপন্থী সরকার ইত্যাদি 
সমসাময়িক ঘটনাপরম্পরার প্রতিক্রিয়ায় বিষণণ দে বহু কবিতা লিখেছেন। নানা 
অধ্যায়ের অভিজ্ঞতায় এক গভীর অন্ধকারও তো! এই তিরিশ-চল্লিশ বছয়ের 
ইতিহাসে প্রকট সত্য। সার] দেশ জুড়ে দুধিষহ শোষণ, লোভ আর অনাচার 


মে-জুন ১৯৭৯ আরম্ত ও তাঁর পরে ৪৮/৩ 


প্রমেই পরিব্যাপ্ত হয়েছে । অথচ প্রতিবাদের, সংগ্রামের শক্কি ও চরিত্র স্ব 
সংহতিতে স্থায়ী রূপ পায় নি। সে অবস্থা ইতিহাসেব প্রগতি সম্পর্কে অটুট 
আস্থার জোর খু জতে বিষু দে মন্তনা তব সমগ্র এতিহে নিবিষ্ট হয়েছেন । ষে 
সংবেদনার মানদণ্ডে তার কবিত। সনাসবদ। জীবন, প্রেম ৪ প্রকৃতির সংগ্রামী 
তাম্পর্ষকে উজ্জন করত প্রবাসী, সেখানে দেনীবিদেশী সাহিতাসংগীতের 
“বনী শক্তি, কপকথ।-পুবাণেব স্বপ্নপ্রণ বা এমনকি দার্শনিক গ্রতর্কের 
দটিল বিস্্নণও স্থান পেছেছে। 

কাজটা দুরহ। '্সমনেক পম তাব আনেদন৪। কিন্ত সে দুর্বোধ্য 
স্বেচ্ছক্ত খেঘালখুশিব ব্যাপার নধ। দৃষ্টান্ত দে«ঘ| যামু অনেক জটিল সতের 
দেশাবিদেশী কাব্যসুরাণ থে? উল্লখের, এবং এমন কি কিন সব শব্দ প্রদৌগের 
ঘা কবিতাকে ছুবোধ্য কবে দেন। তলিরে দেখলে সে সব ক্ষেত্রেও বিশিষ্ট 
আঙ্গিক 9 বর্ণখালাব অগসন্ধান না মাথে। প্রতিটি কবিতায় ত1 সম্পর্ণ 
উৎরোবে এমন দানি৭ মুক্তিমন্মত শন। এই শতান্দীব বিশতিরিশ দশকে 
মধাবিন্ত মংকট পুবো পিনিছে উঠনার পৃধাভামেযে কির কাজ শুরু হয়েছে, 
'আর তিনি নিজেও সম।জেণ সেঈ শুবেধ মানা? তার পক্ষে লোকায়তের অঙ্ত- 
সন্ধানে গণকবি হয়ে উঠবার পথে ইতিভাস সমাজ সংসারেব বড বাধাই কাজ 
কনে । 

কাব্যজিজ্ঞাসার নে নৈশিঞ্টা বিষু দের কবিজীবনের সুচনা, মার্কপীয় 
আন্ীরতাব পরেও তাব কাছে প্রত্যক্ষ ইতিহান থেকে সংঙ্গ হওঘ।র স্থযোগ 
খুব বেশিআদে নি। দেই প্রতিঞুন তাকে অতিকম করবার উপায় সমাজের 
ভিন্ন সুরে, অন্য জীবন সংসারে প্রতিষ্ঠিন কোনো কণিব পক্ষে সম্ভব হত কিনা 
তানিঘে কল্ননা অনেকট| অবান্তব, কাণণ সেবকম দৃষ্টান্ত বাংলা কবিতায় এখনে 
মেলে নি। আর সহজকে খুজবার অক্লান্ত সাধন বিদুঃ "দ কোনোদিন ছাড়েন 
নি। কিন্তু তা ঘটেছে কঠিনকে না এটিয়ে। দ্বন্বময় জীবন-ইতি হাঁসেব জটিল 
অভিজ্ঞতার নিমগ্র দেরকম ব্ছু কীতির দৃ্ান্ত ঠার স্থট্টিতে কম নয়। 

আগেই বলেছি বয়ঃসন্ধির স্থকুমার অনুভূতিতে বিষু দে-র কবিমন প্রেমের 
সমগ্রতাযম় জীবনের জোর খুঁজেছিল। 'রুচি ও প্রগতি” নামক প্রবন্ধা- 
ংকলনে তিনি প্রধম কাব্যজিজ্ঞানা ও মার্কপীয় বিশ্ববীক্ষার যোগাযোগ 
আলোচনা করেন। বইটি আরম্তের আগে বিষুর দে তরুণ কবিকে 
লেখ! রিলকের চিঠি এবং পিঅন” ও ক্রোকাঁর-এর “পেকহ্যাম এক্সপেরিমেন্টা 
থেকে ছুটি উদ্ধৃতি দিয়েছিলেন । শেষোক্ত নিরীক্ষার সিদ্ধান্ত ছিল থে 
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আলাদ| দু-জন মানুষ অঙ্গে অঙ্গে অভিন্র সন্তানপে সক্রিয় হলে সব 
অভিজ্ঞতা তাদের কাছে নতুন তাত্পর্য অঞ্জন করে। আগ রিলকে 
লিখেছিলেন ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সম্পর্কেব লিদবটি নিয়ে আমাদের শিবাসক্ত 
তন্ময় ভাবনা শুক হদেছে মানত । তান কেনে। নিপিই্ই প্যাটার্ন আমাদের 
কাছে নেই। তথু এমন কিছু জিনিপ রয়েছে যা কালক্রমে প্রাথমি ? 
শিক্ষার্থীর সল্জ্জ অবস্থা আম।নর সাহাহ্য করবে। 

মছধে মায় এম্পর্বং ভিটিদুল প্রেমে-পসস্পর বিছ্দেষে নয, প্রতি- 
যোগিভায় নয়। শ্রেণাঠান পনাজ তার অন্থৰল পাঁরপু | অবস্থ' হষ্টি কণবে। 
তাই শোষণের [বচছে। জুখুমের বিকদ্ধে সংগ্রাম শ্রেণাহীন মক্গগাতজেন অনাগত, 
দর্শনে ভান্বব। সেই অনাগতকে বিদু দেব করিভানর বহমান মুকুণে 
দেখতে পাই । তার ক্পিতাগু প্রেমের বাঞ্ছপা বির-মিলনে, লা০মা-চ্ছেষে। 
শরীরমণ্টে সজীন অন্:প্ররখাথ মন্্রযাুত্বব অপবাঁজও সতাকে বড কবে 
দেয়। যে কথা এলুার প্রণর্জে আরগ বলেছিলন 2 পুবধতগি সর মাশী 
ছাড়া ভাব! যাগ শ।, নাধীকেও পুকষ বাদ পিয় শয়। এখন সেখেকপ 
সমুচ্চ প্রকাশ আর জালোথানাব ভাবনা নম, একণক্ষের তচ্ছ। নম, শুধু প্রোনক 
নয়, যুগলেহ তার| সত) | তখনহ যুগণ নারাশ্ুকমে £গ্রুম একতাচন পৌছয় 
যথন তার] খক মাভশ্র বিশ্বকাপে ধারণা। মিলতে গার, এখন ধনের 
অভিযান হয় বস্তুত, শার মানু-ধর পুশ থেকে পুণতব হয়া ভালোনানা 
আপন ম্বরূপকে চিনে নেয়। 

বিষ দে-র কবিতা এসব কথাণ তথ্যপ্রমাণ এত খোশ যে সেভাবে 
দৃষ্টান্ত দেওগার ্খোঈন দেশি শা। ছুতিনটি উদ্ধতি দন অগ্ত কারণে 
প্রতিবাদের প্রত্য॥ মাব প্রেমের শক্তি তার কাবতার কিডাংৰ আমাদের 
অতিচেনা সব দৈনন্দিন দশ্য তকে দৃ্ঠান্তব, সানান্ত পন আজ্ঞতাতেও 
চারিয়ে যায়। তা ইয়ে যায় অন্ত বড়, হ্থানগ্কালেব অনেকটা জুড়ে 
জীবনের মানচিত্র, সংগ্রামের সুরূচ অবলম্থন_-প্রক্ষিপ্ত ভাব(বেগের ঘোষণায় 
নয়, আন্তরিক বোধের গুরে স্তরে সত্যের উদ্মোচনে। কাত আর কি 
করতে পারে? 

তুমি শুধু পচিশে পৈশাখ? বইতে মন যেন নিভন্ত অঙ্গার কবিতাটির 
শেষ শুবক উদ্ধত করছি। শেলীর উক্তিতে শুর-_কটিদের মন যেন 
নিভস্ত অঙ্গার, হাওয়ার আগুনে কবিতা শিখা জলে। তাপপর কলকাতার 
পথেঘাটে, শেয়ালদার উদ্বাস্ত্ দুঃস্থ জীবনের দৃগ্ত থেকে দৃশ্যে ঘুরে, 


(ম-জুন ১৯৭৯ আর ও তার পরে ৪৮/৫ 


অনাস্থর কার্কাবণর ঝড় এলোমেলো হাওয়ার ধুলায় 
তান ভাব পথে নঃ ঘরে অ'ছ 
ভেবেচ অন্যের শুরু উদ্বান্ত শিবিব। 
তুল দেখ অ।ধি*্ অধাবে। 
দনব্ধা এট খুতাঁব পৃক5191] অন্ধকারে কন 
নিটিদে মনের অঙ্গার) মানাণক সমস্ত আনুন, 
“মহ ক৭101৬ দানা দাশ আর। 
কম হ1371, গমন) নত জলিও আমানের ননে মনে, 
থড]] 1১০ খুতউ, কে বি অঙ্গ, 
অনা ,'দার হার দে মন, [বৰ অব অকবিব। 
মধুস্ত। কাগো মাশঃ ক তো 1 গাব যাতব। 
ই1971 টাই গা খ্িত। 
গংহাণ এ-5 কা] পরতে শিং সেবনে কবিতা মেই অভ্ভুত 
গোএঁটি যে দলিত লাগুক শু বিহক শন মাগি প্রতাহ সে চিঠি লেখে 
গামে পু ব গেম লীন এ 
আল পা সকা।তেই ভাব পেখা, নিহ১না অনৎ পোলিং ০েশনে, 
লাজ + মেখলা প)ভ্তি, বাশ £ কিব্যাপাবত5মি য এখানে? 
এন গণ্ডগোলে মাদ পু ঝবে পন হো তোমার ননান-ণর ধ্যান? 
প্রাথ মু না তকিথে গন গলান পল 2 তার যানে? 


পচটি বহর বাদে এ রন ভোট দি এইখানে এনে) 
আা প্রভ।হ পন করি শিপ চন (দিন তেই নাছে। 
হবি ও ভা তা, ন। গলাটা 55, কাছ থেবে 
বলেই হঠাৎ ছুই চোখ মেলে চাষ বেদ জালে বৃষ্ট হাওয। পোয়া 
শ্বেত পাথপের ধামে। 
চপ কবে থাঁকি, জলি পটলভাঙার তার মেসে দাত মাঝে 
চিঠি আসে, আর সেও প্রতিদিন 1চঠি লেধে, যত্র করে। খামে । 
স্মৃতি সন্তা ভাবব্যত" বহতে এআ্রাবণ' কবিতা। বর্ষা সন্ধ্যার সমন্যা ক্রি 
কলকাত। নিষ্ধ, শিপ | শেম হচ্ছে 
সন্ধ্য। দেখেছ? বর্ধাদিনের নটমনল্লারে সন্ধ্য1? 
মেঘের সপ্তবণ আকাশে দিকেধিকে আণ বি, 
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শত অশ্ররতে অক্ষত আশা বর্যার রাও সন্ধা] । 
তোমারও বন্ধ্যা ভাবনা, দেখবে, রাউল। 


ব্লাত্রিগুলিকে জড়ে! করে রাখে বীরক্গগতের গুন্তিত জ্রিজীবিষায় 
যেখানে পার্থপারথি শ্বদং ভদ্বাকে 

প্রেরণা যোগান বীরের কাতর প্রেমিক হিয়ার তৃষায়। 

অ।মরা কি ভীরু, যেহেতু হ্বদ্য রাজপখে-পথে ভাঙল? 


দিনগুলি গেছে একচ্ছর কর্মে, কে হারে কে জেতে । 
ধর্মযুদ্ধে অন্নবন্্ চেষ্পে, জীবনেব জলসত্রে। 
রাত্রি ঘনায়, পাড়াব যুগলমণ্দিরে 
মধ্যবাতের আরতি এবাবে ডাকে । 
আজ থেকে কালে চলো যাই ধীরে ঘুষের গঙ্গ। বেয়ে। 
“সেই অন্ধকার চাই" বইতে অঞ্জন ও বঞ্চন।, কবিত|। সারাদিনের পবিশ্রাম- 
ক্লান্তির পর দ্ব-জনের দেখা হয় মঘদ|নে 


সন্ধ্যা হয়ে গেল উম গ্রাথমিক স্ষ্টর গৌববে আর রঞ্চনার সলজ্জ সাহসী 

মুখ এল প্রথম হুযের পোঁচ্চার বিশ্ময়। জাহাজের ্টামাবেব ধোয়াও রডিন 

আর কেল্লার ব্যামপাটপস হয়ে গেল অলকাণ কুগ্রবন আর বঞ্চনা৭ রক্তিম 
বূপলী। 

জীবনে মৃতাতে মর্তা ভেদ সুছে গেল গঙ্গার স্য-ন্ত শ্নোতে, 

অঞ্জন হাবাপ স্ত্তা অর্থাৎ ছন্মাল, গানার উপস্থিত অস্তিত্ব অবাক, সছ্য 

সাবালক ঠৈতন্যের সত্যে দীপ্ত। হঠাৎ তাদের মুখে ভাঙা গদ্য 

গান হয়ে পাখার ঝাপটে ছেয়ে দিল কলকাতার মামুলি আকাশ 

আরেক আলোতে । 


অঞ্চন কি রগ্রনার হাতে পেল নক্ষত্রের কম্পিত আভাস 
কিংবা চেনা মুখে পেল সাত সমুদ্রের রহস্তের আকস্মিক কূল? 
রঞ্জন কি সেই রাত্রে শুনেছিল বাড়ির গঞ্জনা, 

নাকি তার মৃত্যুপ্তয় বক্ষে ছিল সমুদ্রের ঝড়ের আশ্বাম? 
অঞ্জনের ঘর, রাত্রিঃ সেই রাত্রে হয়ে গেল সম্পূর্ণ রঞ্রনা ॥ 
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আর উনিশ বছরে «*সফরী চোখের সরল চাহনি দেখে যে কবির মনে 
হয়েছিল “উর্বশী আর উমাকে পেয়েছি এ প্রেমপুটে, তিনি প্রোঢত্বের পারে 
এসে অবিচ্ছিন্ন মেই বোধের পরম নিশ্য়ৃতায়, চিরদিনের বাচার অনুরাগে 
লিখলেন-- 
উত্তরে তুমি সর্বদা থাকো মৌন। 


হয়তো বা ভাবো। সঠিক বলাই শক্ত। 
কেন তুমি ভাবে। : এ আকুতি শুধু যৌন? 


হতে পাবে তাই । আবাব মাপুণী মমতাঁও জেনো সত্য 
কেন তুমি বাছো কোনট। মুখ্য গৌণ? 
তা কি খুঁজে পাবে? এই প্রেম অনিভক্ত। 


বিখেই বাঠে চৈত্র প্রণয়" 
মানবিক গানে, আমাদেরই দোতারান়। 
তাই তো তোমার সঙ্গে একাজ্মতাধ 
শামকীর্তনে আত্মদানের প্রলয় । 


আমার ঈপ্স| সদাজাগ্রত. চিরানুক্মতী তন্বী । 
তাই আদ্দিকাল থেকে বাচি অনুবন্ত। 


তুমিই বাহুতে হিমন্ত্রদযের বহ্ছি। 
তুমিই প্রাণের সত্তা, সবে সত্য ॥ (“উত্তরে থাকো মৌন?) 
শেষ করার আগে আরেকটি কথা। প্রত্যেক শিল্পের একটা নিজস্ব 
ইতিহাস আছে। বুহত্তর ইতিহাসের সঙ্গে তা কি করে যুক্ত হবে, শ্রেণী- 
চেতনার প্রয়োজনে কি করে সাড়া দেবে সে-চ্যালেগ্রেব সঙ্গে শিল্পকর্মের 
দারদামিত্বও জড়িয়ে আছে। বিপ্রবের আবেদ সহজ করবার দায়ট। শুধু 
কবিদের ওপর, শিল্পীদের ওপর চাপানোর ঝোকে অনেক সময় এক 
ধরনের হুকুমদার বা পণ্ডিতসর্দার গোছের মনোভাব প্রকাশ পার। এমন 
সমালোচনায় পাঠক এবং শিল্পা উত্ভয়েই অবাক হতে পারেন। ভাবটা যেন 
সমালোচক নিজের কর্মক্ষেত্রে বিপ্লব করে ফেলেছেন, বাকি শুধু শিল্পের 
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ভূমিকাট্রকু। এটা সাধারণ সমস্য! । শুধু বিঞু ত্র প্রতিকূল সমালোচনায় 
তা পাওয়া যায় বলছি ন!। সত্যি বলতে কি বিঞু দে" প্রশংসায় পুর্ণ 
লেখা থেকে ৪ এ ধরনে দুান্ত দেএযা সম্তণ। ইতিহাস তাৰ মতো করে 
মতা বুল, কনিত। ভার মহে|। দু-জনের নিল হ] শুণ আভিপ্রেত নয়। 
তা অনিপধ, হ। ব| না যা করেছ হোক। কিএ্ধ কর্তা শিদ্গের মতো! 
কথা বলার ক'জট। বন্ধ কব মন। হাভলে কবিতাই বাতিল তথে যাবে। 
ইতিহাস৪ উপকৃত হবে না। 


কাব্য আলোচনা 
১৯৩৩-১৯৫৮ 


পুন জিপ 


নাধুনিক বাংলা কবিতা % উদশী ও মার্টেমিস * চোবাবালি * পূর্বলেখ * সাত ভাই 
্প! % কচি ও প্রগতি « সন্দীপেব চর * "ন্িট * নাম বেখেছি কোমল গাঙ্ষাব 
'$মি শুধু পঁচিশে বৈশাখ * শ্রে কবিত! 


ববীল্রন।য়াযণ ঘে।ষ « বশীক্্ন,থ ঠাুর % ধজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় * সমর সেন 
লেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় *% বুজ্দেস বম * বাণ মিত্র * গোপাল হালদ।ব * অকণ 
কুমীষ় সবকার * মণীপ্্র বায * সুধীন্দ্রণাথ দত্ত * জো]তিষ্য় গঙ্গোপাধ্যায় 
হীয়েন্ত্রনাথ মুখোপাধায় 


বিষুঃ দে-র কাব্যগ্রস্থগুলি প্রথম প্রকাশের পর তার 
সমকালীন কবি ও সমালোচকগণ পত্রপত্রিকায় অনেক 
সময় নানা আলোচনা করেছেন। কিছু কিছু চিঠিপত্র 
লিখেছেন । তেমন বেশির ভাগ লেখাই এখন দুম্প্রাপ্য-- 
কয়েকট আমরা এখানে পুনমুদ্রণ করছি। 

আলোচকদের পরবর্তী মত, যা হয়তো অনেক ক্ষেত্রে 
পরিপততরও, এ-ক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক নয় । এই মতগুলিকে 
তাঁদের প্রকাশকালের পরিপ্রেক্ষিতে গ্রহণ করতে হবে। 
লেখাগুলি অবিকল ছাপ! হয়েছে--শুধু বানান ও ছেদচিহ্ের 
সামঞ্জস্য সাধনের চেষ্টা হয়েছে। 

এই ঝচনাগুলি সংগ্রহ করেছেন শ্রীঅরুণ সেন । 


সম্পাদক, "পরিচয়? 
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আধুনিক বাংলা কবিতা 


গরু সমীদ 'আইমুব ও ঠাবেন্দনাথ মুখোপাপ্যার 
এম সি সরকার এগ সন্প 0১, ১১৯০ 


ববল্র-|রায়ণ থে 


গত কুটি বছরের মধ্যে বাংলায় যে সমস্থ কটিতা। প্রকাশিত হইদ'ছে, তাহাৰ 
মধো বাছাউ কবা ১০,টি কবি" লইএ| এই কপিতা-সংগ্রহ | বাছাই কাধের 
বিপদ এই যে, তাহা কখনও সর্ববাদীলম্মত £৪তে পাবে না। এশ্েত্রেও 
যে রুচি ও খেয়ালডেদে নানামতের উদ্দন হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
গৃহীত করিশাব মধ্যে সবগুলিই নিঃসন্দেছে ধিবীন্দ্রপ্রভাববজিত” বা 
“নার্থক” (15019০91700 কিনা এ বিষয়েও মতভেদের অবকাশ আছে। 
কিন্ত সময়, প্রভাব ও সার্থকতার ব্রিদাবা সত্বেও মোটামুটিভাবে এই গ্রন্থে 
আধুনিক কবিচিন্তের ও কাব্যৰপের যে একটি সুস্পষ্ট পিচ ফুটয়া উঠিগাছে 
তাহাগ জন্য কাব্যামোদীমাক্রই সঙ্কলকদের নিকট কৃতজ্ঞ হভবেন। 

আধুনিকতার বিশিষ্ট লঙ্গণ কি এক কথান ম্তাহা শিদেশ করা যাগ লা। 
তবে এই বিশ বছরেব কবিতার মধ্যে যে সমস্ত নৃতন বচনারাতি, চিএকল ও 
ধবানছন্দ কাবা প্রক!শের ধারা বদলাইয়া দিতেছে, আলোচা গ্রন্থে সেই কাব্য- 
জিজ্ঞাসার যথেষ্ট উপকবণ সংগৃহীত | 

যে রূপান্তরের কথা বল! হইল, তাহা যে কোনো জীবন্ত সাহিত্যের 
ইতিহাসে যুগে যুগে বারম্বার ঘটিয়া আপিয়াছে। অবশ্য একদিক দিয়া 
দেখিতে গেলে পর্ব.দশে ও সর্ককাণে মানুষের গভীরভম অনুভূতির বিষয়গুলি 
মূলত এক এবং যাস্থষের অভিজ্ঞতার প্রণালী এক। সেই চিরপরিচিত 
আকাশ সমুদ্র পর্বত অরণা জনপদ লইয়াই চিরকাল মাস্থষের মন কারবার 
করিমা আপিতেছে। সেই আশা-আশঙ্ক| প্রীতি-বিদ্ধেষ প্রভৃতি চিরস্তন 
হৃদয়বৃত্তির বশে মানবচিত্ত আলোড়িত হইয়া আসিতেছে। স্থৃতরাং মানবের 
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কাধাচেষ্টার মধ্যে এমন একট! কিছু আছে যা? নিত্যকালের। কিন্ত 
ইহাও সভ্য ষে ভৌগোলিক, এতিহাপিক ও আধ্যাঘ্মিক পরিবেশের পরিবর্তনে 
মানুষের অভিজ্ঞতারও বপ বদলাইয়া যায়। এবং মানুষের কাব্যেতিহাসেও 
বিশেষ বিখ্বে যুগের ও দেশের ছাপ পড়িষ। যায়। ইহা আক্ষেপের 
বিষয় নম্বঃ বরং ইহাই জীবনের লক্ষণ, স্থতরাং আশ্বাসের বিযয়। বাংলায় 
কাব্যজগতে এইবপ একটি রূপান্তরের স্থচন1 দেখা দিয়াছে। 

এই রূপান্তর কারণ নির্দেশ করিতে হইলে যে বিস্তৃত আলোচন: 
অ।বহ্যক তাহা এ ক্ষুত্র গুবন্ধে সম্ভব নয়। তবে ছু-একটি কথায় ইহার স্ববূপ 
নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিব। প্রথম কথা মনে রাখিতে হইবে যে কৰি 
সর্বশক্তিমান স্ব বিধাতাপুরুব নন। যে বাহ্থা পরিবেশ ও পরিস্থিতি 
মধ্যে স্তাহার অতিজ্ঞত ও অনুভূতি জ্ূপগ্রহণ কনে তাহা তাহার নিজের হ্ষ্ 
নয়। উনিশ শতকের মধ্যে ইওরোপের ব্যক্তিতান্ত্রিক যন্ত্রসভ্যতার সংঘা.ত 
আমাদের ক্ষগ্িষু। সমাজে ঘে প্রতিক্রিয়া ভইল তাঠা দ্বাবা মামাদের জীবনের 
ধার ঘুরিতে লাগিল এবং সেই পরিষর্তমান আবহাঁওঘাব মধ্যেই আধুণিক 
বাংলা সাহিত্য তথ! আধুনিক বাংলা কাব্যের জন্ম। সাময়িক উত্তেজনার 
বশে আমরা অনেক সমধে স্ুপিয়। যাই ধে বিশ-শতকের সাহিত্য উনিশ- 
শতকের সাহিত্যেবই সন্তান, একটি আশার একটির পরিণতিমাত্র। আধুনিক 
বাংল! কবিতার জন্ম মাইকেলের উদ্দীপ্থ উনিশ শতকেই। 

আমর অনেক সমঘ় আক্ষেপ করি ইহা! বিদেশী প্রভাবান্বিত, কিন্তু তুলিদা 
যাই যে এই বিদেশী ভাব আমর বাস্তবজীবনের অর্ববিধ ক্ষেত্রে সাদরে 
বরণ করিয়। লইয়াছি এবং মানবমনের স্বাস্থ্য তাহার সততায় ও অখগুতাম। 
আধুনিক পাশ্চাত্জীষনেব মূলতত্ব যে ব্যক্তিম্বাতন্ত্্য ভাতা ব্যবহারশ্দেত্রে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করিব অথচ চিস্তারাঁজ্যে বিশুদ্ধ শ্বদেশী এতিহোর অনুসরণ করিব, 
এই মনোভাব লইয়া আমর] ইংরেজোত্তব বঙ্গসাহিত্যে অনেক ভাবুকতা ও 
গৌজামিলের সুষ্টি করিয়াছি। বিদেশী শাসক ও বিদেশী বণিকের শাসন ও 
শোষণ কাধে যন্ত্রক্বরূপ সহামনত করিয়া আমর] মধ্যবিত্ত বাঙালি যে বৈষয়িক 
প্রতিষ্ঠালাভ করিলাম, তাহার ফলে আমাদের মধ্যে যে পরিমাণে ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্র্যের বিকাশ ঘটিল সেই পরিমাণে সযাজবন্ধন ও এতিহাযোধ শিথিল হইয়া 
পড়িল। সাহিত্যক্ষেতরে বন্ধনমুক্ত ব্যক্তিচিত্ত এক নৃতন স্ষ,তি লাভ করিল, 
উনিশশতকের রোমাট্টিক কাব্যে এই নবস্ফূর্ত হ্বাধীনতার পুর্ণবিকাশ। কিন্ত এ 
স্কৃত্তি স্থায়ী হইল না। যে ভাবরম লইয়া! কবির কারবার, সমাজজীবনে 
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চাঁহার উত্স শুকাইয়া গেল, কবিকে আশ্রর গ্রহণ করিতে হুইল অন্তরাঁজ্বার 
ভত কোনে, কল্পরাজো। ললিতাবিস্তান্ত ছন্দঝঙ্কারে অলঙ্কারসমৃদ্ধ রূপাবলীর 
সবপ্নপ্রযাণ কবিচিন্তকে চিরকাল ভুলাইতে পারিল ন1। বিফলতা কবি মর্ে 
মম অনুভব করিতে লাগিলেন। নিঃসঙ্গতার বোঝা ছুর্বহ হুইয়া উঠিল । 
যেসব ছুমব স্বস্য। ও ছুরপনেয় সংশণ করবাজোর হালকা হাওয়াম সহজ 
সমাবান লাভ কবিয়াছিলঃ তাহারই আবার স্বপ্লান্িষানের পথ কণ্টকিত 
কিয়া তুশিল। এ অবস্থায় যে মনোভাবেব উদ্চন হইল তাহার উপাদান 
ক্লান্তি, ছিজ্ঞাসা, বিতৃষ্ণা, নৈরাশ্ট বানির্বেদ। অনেক সময়ে ইহাঁকেই সংক্ষেপে 
সমবোন্তর মনে।ভাব বলা হয়। কিন্তু মহাসমব একটা উপলক্ষ্য মাত্র। যে 
"মস্ত জটিল কার্ধকারণের মমবাষে এই মনোভাবের উদ্ভব ভাহা পূর্ব হইতেই 
সঞ্চিত হহতেছিল। 
সাম্পরতিক কবিতার মধ্যে এই বিডস্বিত অভিজ্ঞতাই বিচিত্র আকারে 

আন্মপ্রকাশ করিয়াছে। ৭ কবিত। কেবস অভ্যস্ত ম্বপ্ননশ্মোহমুক্ত জাগ্রত 
অভিজ্ঞতার যখার্থ ও ধথাযোগা প্রকাশ । এই গ্রন্থের সর্বত্রই যে এই জাগ্রত- 
"তব পপিচয় পাঁঞদা যাঁঘ, তাহ] নয়, ইহান মধো 'এমন কবিতাও আছে 
যাহা ঠকশে!বম্থলভ অসং্যত উচ্ছ।!সের শিথিল প্রকাশ, এমনও কবিতা 
স।ছে যাহার গিছুনে টেকনীক-সম্পফিত পরীক্ষার কৌতুহল ভিন্ন অন্ত কোনও 
তগিদ আছে বলিয়। মনে হয শা। কিন্ত অনেক কবিতার মধ্যেই স্বপ্নডঙ্গের 
বভিন্ন শুবের পরিচয় পাওয। যাম। প্রেমের কবিতা আকর্ষণ আছে, 
গালা আছে, কিন্ত মোহ নাই, আত্মবিশ্থৃতির আরাম নাই। ভাগ্যের শুঙখল 
১ কিয়া লোকোত্তর সিদ্ধির পথে জস্যাত্রার তীব্র আকাঙ্ষ। উদ্ুখ হইয়া 
উঠে, যৌবনের স্থৃতি_ 

পদধ্ষনি, সেই পদধ্বনি 

আমাদের শ্তির বাসয়ে 

জগিষু। ধমনী ক্ষিপ্র কমে, 


কিন্ত 


পার্থ ঘষে তোমার 

অক্ষম বিকল, ভদ্রা 
গাণ্বের সে অভাস্ত ভার 
আজ দেখি অসাধ্য যে তার! 
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যে আত্মদানের উত্স উক্জীবনের একমাত্র আশা, মে আত্মদান চিরকালই 
বাকি থাকিয়া যায়'। চারিদিকে মরুভূমির বালুকাশমশান, সমুদ্রেব লবণাক্ত 
জল। অমাবস্যার আকাশ পাথরের মন্তো তমিম্রাজমাট। উদগ্রীব তইয়া 
থাকি গুমোটভাঙ্গা ঝড়ের জন্া, নূতন অ।শাব মেঘসঞ্চারের জন্য, নবজাতকের 
জন্মাষ্টমীর জন্য | কিন্তু বিন্ময়বিমূঢ প্রশ্ন উঠে__ 
যে পশুবলের হারে হয়েছিলে মৃত্যুয়, 
এবার কি তার উজ্জীবন ? 
অস্থর্ভৌম সমাধিতে ছিলো সঙ্গোপন 
যে-মিশরী শব-__ 
তুমি নও,--আসে কি সে অর্ধপশ্ত, অর্ধেক মানব 
সঙ্গে করে দিখ্বিজধী মরু? 
এই যে ছন্দ্-সংশয়-নৈরাশ্যের অক্ষম নৈষ্বর্মে/র আবহাওয়া ইহ। অবশ্য কি 
জীবনে কি কাব্যে মানবচিত্তের চিবস্তন আবাসতৃমি হইতে পারে না। 
আমরা যে এই বয়ঃসন্ধির বিষম ক্ষণে, ঘুগান্তের সঙ্কটে নিদ্রাব প্রলোভন, স্বপ্রের 
আশ্রয়, অন্ধকার আত্মনঞ্চনা বর্জন করিতে আরম্ভ কবিমাছি, জাগ্রত চক্ষে 
রূড বাস্তবের দিকে তাকাইতে শিখিতেছি, আপাতত এইটুকুই পরম লাভ। 
সিদ্ধি কোন্‌ পথে, স্বাস্থ্বোব সন্ধান কোথাম্ সে প্রশ্নের কোনও সর্বনাদীসম্ম ত 
উত্তর আমরা এখনও পাই নাই। কেহ কেহ মনে করেন সাম্যবাদের বাণী 
এ যুগে এক নূতন আশার বার্তী আনিম্াছে। কেহ বা মনে কবন মানব- 
সভাতার চিরাগত ধর্ম ও এঁতিহোর মধ্যেই ভবিষ্যতের বাজ নিহিত। 
আমাদের কাব্যজিজ্ঞাসায় এ গ্রশ্রের সমাধান এখন পধন্ত অপ্রালঙ্ষিক। কি 
সাম্যবাদী কি এতিহ্ৃবাদী কোনো প্রকার আস্তিক্যবুদ্ধিপ্রস্থত মনোভাবই 
আমাদের কাব্যে বা সমাজীবনে শক্তিমান হইয়। উঠে নাই। আপাতত যাহা 
আমাদের আধুনিক চিন্তায় পরিস্ফট তাহা একটা নেতিমূলক চাঞ্চল্য বা 
একটা অস্থির আগ্রহ। এই চাঞ্চলোর প্রতিধ্বনি বর্তমান কাব্যগ্রন্থে একটা 
সুম্পষ্ট ও ধিশিষ্ট বপ গ্রহণ করিয়াছে বলিয়! এবং হাতেই এ গ্রন্থের সার্থকতা 
বলিয়া আমার বিশ্বাস। 
এতক্ষণ কবিতাগুলির বিষয়বস্তু ও বাস্তবপটভূমির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলাম। কারণ আমার বিশ্বাস কাব্য সমাজ ও জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন 
আকাশকুম্থম নয়। জীবনের প্রবাহই ইহাকে রসধারা জোগায়, বাস্তবের 
পঙ্কেই ইহার মূল প্রাণবান। কিন্তু কাণাসম্পর্কে ইহাই শেষ কথা নর । যে 
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অভিজ্ঞতার ঘাতপ্রতিথাতে কাব্যের জন্ম, তাহ] কাব্য ধ্বনি, ছন্দ ও চিত্রকল্লের 
«বঙ্গে যথাযোগ্য রূশ ধারণ করিলেই কাব্য সার্থক। ইহাই হইল কাব্যের 
শঙ্গবিষ্ভাস বাঁ টেকনীকৃ। টেকৃনীকের কোনও বিষয়নিরপেক্ষ স্বরূপ নাই। 
৪1 কাব্যশরীর, অভিজ্ঞতার বাহন মাত্র। যে টেক্নীক্‌ অভিজ্ঞত! বা 
মন্ুতৃতির প্রেরণ ও গতিবেগ যথাযথভাবে প্রকাশ করে, তাহাই শ্রেষ্ট 
টেকনীক্‌। যে টেক্নীক রোমাটিক স্বপ্লীভিযানেব স্বন্দর ও নসমৃদ্ধ বাহন, 
অভিজ্ঞতার ধাবা ব্দলাইলে তাহা আর ভাবপ্রকশের সহায়ত করে শা, 
নি উৎপাদন করে। সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার বিক্ষোভ ও বিএঙখল! আত্ম- 
প্রকাশের জন্য যে নৃতন পথ কাটিতে বাধা হইবে তাহা স্বতঃপিদ্ধ। “গছ্া- 
রাতির প্রচলন, কাবোর বিশিষ্ট ভাবার বর্জন, কবিকুলপরিত্যক্ত “অহন্দবঃ 
প্রাকৃতিক ও মানবিক পরিবেশের গ্রহণ” এগুলি নূতন (নৃতন অর্থে শ্রেষ্ট 
শন) অভিজ্ঞতার যযাযোগ্য কপদানের জন্যই আবশ্যক, ফ্যাশনের প্রলোভনে 
নয়। 

এই সমস্ত নব্যরীতির স্ুষ্ট প্রয়োগ হইয়াছে কিনা তাহা এই নীতি 
অহ্ুদারেই বিচার করিতে হউবে। যেমন ধরা যাক গগ্রীতিব প্রনতন। 
গছ্যরীতির বিপদ এই যে ইহাতে উচ্চঙ্খল বাগ বাহুলা ও শিথিল ভাবোচ্ছাপের 
প্রলোভন প্রশ্রয় পায় । আমার মনে হয় আলোচ্য গ্রস্থে গছ্যখীতির যে সব 
দৃষ্টান্ত স্থান পাইয়াছে তাহার মধ্যে কোনো কোনোটিতে এই শৈথিল্যের সন্ধান 
পাওয়া ঘায়। বাঞ্জন! অপেক্ষ! উক্তির বাহুলো ভাব অনেকস্থলে জোলো হইয়া 
গিয়াছে । কিন্ত এমন অনেক কবিতাও আছে যাহাতে গদ্যছন্দ জমাট ইহয়া 
স্বগঠিত কাবাৰপ পাইঘাছে। রবীন্দ্রনাথ বাতীত বিষু। দেও সমর সেনের 
কোনে। কোনো কবিতায় গগ্হন্দের সার্থকতার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। 

কাবাকে অর্থঘন বা জমাট কবিবার জন্য আধুনিক কবিরা যে সমস্ত উপায় 
অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে কাব্যের ছুর্বোধ্যতা কিছু বাড়িমা গিয়াছে, তাহা 
নিশ্চম্ন | কিন্তু লাভের দিক দিয়া দেখিলে এ বিদ্ব অন্ুল্পজ্ঘানীর মনে হইবে না। 
উক্তিপরম্পরার শব্দার্থ গগ্ের ধর্ম, আধুনিক কাব্যে ধ্বনি ও চিত্রকল্পের বেগে 
অর্থের স্তব্ধ ভাবই কবির লক্ষ্য । স্থণীশ্রনাথ দত্ত ও বিষুঃ দের কবিতায় 
অপ্রচলিত আভিধানিক শব্দের বাহুল্য বা অভাবিত প্রয়োগ আপাতত বিরক্তি 
উৎপাদন করিতে পারে; কিন্থ অনেকস্থলেই দেখা যায় এঁ শব্গুপি বাগ.- 
বাহুগ্যের বা অম্পষ্টতার প্রতিষেধক। বাংলায় ছূর্বল ক্রিয়াপদের অত্্ত 
বাহঙ্য, ছুই একটি সংস্কৃত বা সংস্কতজ শব্দের যথাযোগ্য ব্যবহারে বাকাটি 
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বাহুল্যবন্পিত পরিপাটিরূপ গ্রহণ করে। এইরূপ, উল্লেখ-উদ্ধণততর ব্যবহার, 
পিনেমাপ্রবর্তিত ০৪6৮০৫-পদ্ধতির প্রয়োগ প্রভৃতি অন্ঠান্ত কলাকৌশল 
সম্বন্ধেও অনুপ কথা বলা যায়। মনে রাখিতে হইবে এ সমস্ত ধীতি এখনও 
পরীক্ষাধীন। তবে এখনই নিপুণ ও দরদী কবির হাতে এই নব্যরীতি ষে 
সাফল্যলাঁভ করিয়াছে, তাহাতে বাংল কানোর সমৃদ্ধিলাভ হইবে বলিয়াই 
আশ। হয়। ফ্যাশনের কথা স্বতন্ত্র, অক্ষম অন্ুকারকের হাতে অনেক অমূল্য 
রীতিই যে বিকারের স্থষ্টি করে, সাহিত্যে ইতিহাসে তাহার দৃষ্টাস্ত 
দুলভি নয়। 

এতক্ষণ নব্যবীতির কথাই বলিলাম। কিন্তু প্রচলিত কাব)ছনের স্বচ্ছন্দ 
বিকাশ, পরিচিত রোমান্টিক এতিহ্ের নৃঙন বপ এসব দিক দিয়াও এ গ্রস্থের 
সমৃদ্ধি প্রণিধানযোগা। যাহারা মাসিক পত্রিকাব মারফত পুরাতন স্থরের 
প্রাণহীন অক্ষম প্রতিধ্বনি শুনিয়া শুনিএা কাব্যমাত্রেরহই প্রতি বীতশ্রদ্ধ 
হইয়াছেন তাহার] এ গ্রস্থের সম্পাদকদ্ধ:য়র প্রতি রুতজ্ঞ হইবেন সন্দেহ নাই । 
কবিতাগুলির বিস্তৃত আলোচনা না প্রত্যেক কবির রচনাব আপেক্ষিক মৃল্য 
নির্দেশ বর্তমান আলোচনার উদ্দেশ্য নয । মোটের উপর গ্রন্থথানি পাঠ করিয়। 
যে আনন্দ লাভ করিয়াছি, যে নৃতন সম্প-দর সন্ধ|ন পাইয়াছি, তাহারই মামান্য 
পরিচয় বাংলার কানারপিকসমাজে নিবেদন করিঘাই এবং সম্পাদকের ভিন্নমত 
কিন্তু উভয়ত চিন্তাশীল ভূমিকা দুইটির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াই আমি 
সন্ধষ্ট | 


১৩/১৭ স্বলাই ১৯৩ও 
উর্বশী ও আটেমিস 


গ্রন্থকার মণ্ডলী) ৯৯ 5 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়েষু, 

ব্যস্ততার মধ্যে তোমার বইখানি পড়েচি। খুব সাহসের পরিচয় 
দিয়েছ! সাহিত্যে অনেকে নতুনের বড়াই করে কিন্তু চলে পুরাতনের 
পিছু পিছু । তোমার মধ্যে যথার্থই নতুন পথ খননের অধ্যবসায় দেখা গেল। 


মে-জুন ১৯৭৯ উর্বণী ও আর্টেমিস. ৫৭ 


কিন্ত প্রথম আরন্তে জমিটা থাকে এবড়ো-খেবড়ো, সম্পূর্ণ স্থগম হয় না, 
সেটা বোধহয় অপরিহার্ধ। মাঝে মাঝে উতচোট খেয়েচি কিন্ত বুঝেছি যে 
জোরে চলবে কে'দালখথান।। কালের চলতি পায়ের তলায় পথট। ক্রমে 
সমান হয়ে আসবে। কিন্তু তখন আবার নতুন কালের জোরালো পথিক 
বেশি সমান পথ পছন্দ করবে না। আমাদের বয়সে সাহিত্যে শুধু কেবল 
জোর নয়, আখামেরও দরকাব লাগে। কিন্তু সাহিত্যের লক্ষ্য আগামী 
কালের জন্যে- সাবেক অয়োজন যা অক্ষ হয়ে আছে আমাদের শেষ 
বেলাকার পক্ষে তাঁই যথেষ্ট । আশীর্বাদ করি তোমার কলম কাঁতির 
অভিনার পথে নতুন বা পুরানো কোনো সংগ্কারেরই লতাপাশে জড়িয়ে 
পডবে না ন্যস্িকাধে নতুন কাল এবং পুরানো কাল ছুটো ক'লকেই 
এড়িয়ে চলতে হয়-__চিরক।ল বলে আর একট। কাল আছে সেইটের পরেই 
ভরসা । ইতি ২৯ আষাঢ় ১৩৪* [ ১৩ জুলাই ১৯৩৩ ] 


কল্যাণীয়েমু! 

তোমাকে চিঠি দেখার পরেই মনে হলো বিচার সম্পূর্ণ হয় নি। 
আজকাল অন্তমনঞ্চ হযে পড়েচি- বোধহয় বয়সের প্রভাবে । কুঁড়েমিটা 
সন্ধযার অদ্ধকারের মতো জীবনে ঘশিয়ে এসেচে-তাই একদৃষ্টিতে ঘা দেখি 
তার বেশি আর যাইনে। তেমনি কবেই উডেচলা মন নিছে তোমার 
বইয়ের অংশে অংশে চোথ বুলিয়েছিলুম | মনে হয়েছিল এব চ!লট! নতুন, সেই 
জন্ত অভ্যণ্ত আবাম নিয়ে এর সবত্র সঞ্চরণ করা চলে না। সেইটেই 
প্রথম ধারণা, আর দেই কথাটাই তাড়াতাড়ি তোমাকে লিখে কাজ সেরেচি_ 
এও কুঁড়েমির লক্ষণ। চিঠি ডাকে রওনা! হবার পর বইথানা আর একবার 
হাতে পড়ল-_দেখলুম কবিতাগুলে। এমনতরো। সরাসরি বিচারের যোগ্য নয়। 
এ তাজা মনের লেখা, যৌবনের ঢেউ পাধূরে উপকূলের উপরে উদ্দেল 
হয়ে উঠেচে--কঠিনের সঙ্গে তবলের চলেচে লীলা । বীর্ধা নিয়মে স্থগাম 
ভগিতে শ্রোতের ধারা চলচে না--পহজে গা-ভানিয়ে দেবার মতো প্রবাহ 
নয়) থেকে থেকে বুঢ়তা প্রকাশ পেছে ওঠে, ধাকা খেতে হয়। একরকম 
নৃতনত্ব আছে ফেট। কারদার নৃতনত্ব, সেইটের অতিক্ৃতিট।ই চোখে পড়ে__ 
আর একরকম আছে েটাতে মান্থষেরই নিজের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করে, 
মনে হচ্চে তোমার মধ্যে সেই বিশিষ্টতা আছে। নতুন কালের বিদেশী 
আদশ সামনে রেখে সযত্বে ভঙ্গি অভ্যাস কবে নিজের রচনাকে নতুন 


৫৮ পরিচয় বেশাখ ১৬৮৬ 


হাটে চালিয়ে দেবার প্রস্জাপ তোম।র নেই এই আশা করি। কেননা, 
সেই হাট আজ বাদে কাল ভাঙবে--মাজ সে ধ্বঙ্জা পতাকা উড়িয়ে ঢাক 
বাজাচ্ছে প্রবলতার আড়ম্বরে, তার মধ্যে অচিরতার অশান্তি_-বর্ধাকালের 
আকন্মিক আোতের মতো, যা নির্ভর করে দূবের কোনে! গিবিমাঁলার মধ্যে 
হঠাৎ বর্ষণের উপরে । ইতি শ্রাবণ ১৩৪০ [১৭ জুলাই ১৯৩৩] 


“পরিচয়” বৈশাখ ১৩৪৫ 


চোরাবালি 


ভাবত) ভবন) ১৯ 5৭ 


ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাপ্যায় 


বিঞু। দে-র কবিতা, স্ুধান্্র দত্তের ভূমিকা ও অমার সমালোচনা, এই 
জ্র্যহস্পশের ফল কখ/না মঙ্গলঘন হতে পাবেনা। আমার ৩ প্রধান দ্তেব 
অমঙ্গলের জন্য আমি ততট। চিন্তিত নই যতটা বিধুর এ-প জন্য । তার ক্ষতি 
হলে বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতি কদ্ধ হবার সম্ভাবন! আছে, অতএব তার 
কবিভা-সমালোচনার ভার অন্যের গ্রহণ করাই উচি৬ ছিল। কিগ্তসেই সঙ্গে 
আবার মনে হম, আমার নিজের বক্তব্য আগার কলম পিয়ে প্রকাশ হওয়াই 
শোভন। এবং বিষু দে-ব কবিতাব প্রধান গুণ এই যে ভিন্ন রুচির ওপর 
সেগুলি পৃথক ভাবেই আঘাত করে, কেবল ভালো মন্দর ছকে পাঠকের মানসিক 
প্রক্রিয়াকে নিবাচিত কণা যায় না| “চোরাবালি' বইখাশি সমগ্রভাবে আমার 
ভালোও লাগেনি, মন্দ ঠেঃকনি, মনে আমার ধাক্কা দিয়েছে । আমি 
তারই বৃত্বান্ত লিখছি । ধাক্কার শ্বভাবই হলো সান্তবতা। একটানা ও এক- 
জোরের আঘাত স্থিতিরই সামিল, তাই এই বিবরণ একটু খাপছাড়! হতে 
বাধা । আবার উক্ত কারণেই আমার সমালোচনা চিঠির আকার আপনা 
থেকেই গ্রহণ করছে। অর্থাৎ, "চোরাবালি" পড়ে যদি গ্রস্থকাঁরকে চিঠি লিখতে 
হতো তবে থানিকট। এই ধরনেই লিখতাম ; 


মে-জুন ১৯৭৯ চৌরাবালি ৫৯ 


“বন্ধুবব্ধে, 

চোরাবালি পেলাম। ধন্তবাদের কি প্রয়োজন আছে? যদি থাকে, 
প্লাম, গহণ কর) যদি না থাকে তবে সহ্য কব। নাঙালি মধ্যপিত্ত হিন্দু 
গরিবাঃর জন্মগ্রহণ করেছ ও মাহৰ হযেছে, সহনশীলতা তোমার সহজ। 
অন্ত, তাই ভেবে প্রথম পাঠে য। মনে উঠেছে ভাই পিখলাম । আচ্ছা, এই 
স১নশ্ীলতার ক্ষতিপৃবণ কবতেই কি তুমি পাঠকবগেঁপ প্রতি নিষ্ঠুর হ9? 
পে যাই ভোক, পাঠাশ্থবে একটু-আধটু মত পবিবর্তনের স্বাধীনতা দিতে কার্পণ্য 
করবে কি? 

এতধিনে বুঝি ৭, এক হিসেবে, (কি রকম সাণধান লোক দেখেছ?) 
বাংলা করিত! মোহমুক্ত ভলে।। তোমার চোখে মদিখাবেশ নেই, মনে 
'আক্মএতির ড়তা নেই, ভাবে নৈখিল্য নেই । পড়তে পঙতে 10709119115 
কথাট। মাথার মধো খুবে বেড়াচ্ছে । চেষ্টা কথছি তাড়াতে, এই ভয়ে পাছে 
[10.7131150-এর অর্থ গ্রহণ করে। শিষষবস্ত থেকে তি নিজেকে বেশ 
খানিকট। দূবে রেখেছ নিশ্চত্ব। ব্যক্তিসম্পর্কহীনতার চিহ কনিভায় ছড়ানো, 
তবু মন৮ক নাকচ কবনি। এই দ্বেত-বোধের ফলে একটা দৃষ্টিভাঙগর সাক্ষাৎ 
প্রেছি যেটা আর একটু অতিবিন হলেই 7০5৬ হতে'। আম্মদচেতনতা 
আচ, কিন্তু সেটা মনের অগ্ডিত্বই জ্ঞাপন করে। তনু, তপু বলছি বোঁক 
তোমার রয়েছে এ ধারেঃ সতর্ক থেকো । যেখানে ঝেশাক নেইও পেখানে তুমি 
নাসাজকৃটিভ, না অবজেক্টিভ (লেকে ডেস্ক্রিপর্টিভ কবিতাকেহ অথ- 
জেক্টিভ ভাবে ) তুমি [19660191--অর্থাৎ আমি যা টাই, তাহ। 

এ5 ধর ঘোডসওয়ার”?। প্রথম যখন পঁড তধন্হ আমার অত্যন্ত ভালো 
লেগেহিল। এর গতি আমার মনকে উধাও করে পিছে যা মধ) এশিগার 
প্টেপ-এ। এমন সংহত আবেগ আমাদের সাহিত্ হুল ও। অবশ্য এঠ 
কবিতাটির ব্যাখ্যা আছে--এর যৌন প্রঙীক আমার কাছে মজ্ঞাত নেই, 
নৃতত্বও আমি কিছু কিছু পড়েছি। কিগ্তসে সব কখা মবান্তব-যে্মন নুধান্দ্র 
দত্তৰ 'উটপাখী, কবিতার অর্থ প্রথম ও শেব পাঠে (শেষ কন হবে জানি না) 
অপ্রয়োছনীয়। 

তোমার শক্তি বিচিত্র বিষদ-নিবাচনে এবং আর্গিকে। আত্মপর্বন্থেরাহ 
প্রধানত একঘেয়ে লেখ লেখে। যাও তোমার ঞবিত] দার্শনিক কদিতার 
শ্রেণীতে পড়ে না, তবু এই বৈচিত্রের কারণ খুজ-ত দার্শনিকেরহ দ্বা৭স্থ 
হতে হয়। আমার বিশ্বাস তুমি জগৎকে নায়ামহই বুঝেছঃ কিন্তু সত্যের 


৬ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


সাক্ষাৎ পানি, বোধহর পরোঘাও কর না। ছুটি গ্রমাণ দিচ্ছি--(১) তোমার 
বিষয়গুণি আধুনিক বিদশী সাহিত্যের অন্গামী। হন্‌কো। গ্রিনিস নিয়ে 
খেলা করতে (যাকে লক্ষৌ-এ দো নো পয়সা কা চীজ, ইংরাজিতে যাকে 
19155:4951161:% বুল ), আজকাল কেউ ওদেশে ভর পায় না, 1ক কব্তান্ন, 
কি চিত্রে। সেইটাই হল মাক্ষকাপকার ফ্যাশান। ফ্যাশান খারাপ দয়, 
সেট। সাহিত্যের মা|। তুম বিদেশী বিষনবস্তপ্তলি নাওনি, সাহিত্যের 
ভারতীমু ও শহুরে মায়] নিয়ে 'নখাড়া করেছ। নখাড়ার মানে জান? 
এর একটি চমৎকার বাংলা এধুতিশব্ব আছে--কিগ্ অব্যবহার্। যে বডও 
সন্ধান পেয়েছে সে কখনও এতে মঙ্ষে না। অনেক তর্ক উঠতে পারে জানি, 
তবু 0০91০81, কিংবা! 1:৮০ কাবতা মহান কবিতার সমধমী নয়। মহান 
কবিতা সেই লিখতে পারে ষে পিয্ালিটির সন্ধানে থাকে। ব্র্যাডলের 
ভদ্্র্গণো।চত বিষালিটি নদ হে! নেটা অনেকটা রোলস্‌ রয়েদের পিয়ালটি। 
(২) তোমার শ্লেষযুক্ত কবিতায় একটু গল! খাকারির আওয়াজ পাই। 
অথচ উইগুহ(ম লুগসের মূতাপযোগী 58010196 তুমি নও । দুবে রাখ।র 
চেষ্টাতে যতট1 ধিদ্রুপ আসে ততটাই তোমধার সামর্থয। শিদ্ধপেব বিপদ 
কোথায় তোমাকে বহতে হবে না, বই বিক্রি হয় না তো! বটেই, কিন্ত 
অ-সাধারণত্ব-বারধের জন্য পমাজ-বোধ থেকে বিদ্রপকারী নিজেই পরে খায়, 
এবং তাহতে, আমার মতে কবিত্বশক্তির হাল হয়। প্রকৃত ১৪০০-এ 
একট! এতিহাপিক বোধ, অর্থাৎ (8.10 5205৬ থাকা চাই। তাতোমার 
নেই। “ওফেপিয়াঃ ও “ক্রেপিডা?য় তুমি অনেক চেষ্টা করেছ। চেষ্টা নিশ্মহ 
প্রশংসনীয়--কিন্তু এখানেই এক বন্ড কথা ওঠে। সমাঁজ-বোধ ন। খাকলে 
এঁতিহাসিক বোধ আসে না, আবার এতিহাপিক যোধ না থাকলে 
(08810 50158 জন্মায় না। কি করে 'ওফেলিয়া ও ক্রেলিড।, আমার 
প্রাণের বস্ত হতে পারে? তোষার মতন কে অত বিদেশী সাহিত্যে 
প্ডতত বল? কে তোমার মতন লাছিত্যে 90015156158660 হতে পারে? 
আমি শ্বীকার করছি এ দুটি কবিতাগুচ্ছে একাধিক স্তর (50080) আছে। 
তাদের ভাব-পরিবর্তন ও সেই অন্ুনারে আঙ্ষিকের পরিবর্তন আছে। কিন্ত 
সেগুলি 0195০-এরই অদল-বদদল, তান বেশি, যাকে আমি যথেষ্ট পরিমাণে 
ডাইন্তামিক বলি তা নয়। তোমার দেশী মেযে আমার মনে ধাক্কা! দেয় না 
কেন? কেন আমার মনে রঙ ধরে না, কেন মুখে ততো স্বাদ থেকে 
যায়? (রসিকতা নয়।) মামুলী ব্যাখ্যাঃ ভুমি বুর্জোয়া, গ্রহণ করি নাঁ। 


যে-জুন ১৯৭৯ চোরাধালি ৬১ 


আদ কথা, অর্থাৎ আমার ব্যাখ্যা, ভোযার সযাজ--বাধ নেই। সমাজভত্বের 
জ্ঞান হয়তো] গুচুর, কিন্তু স্বাজবোধ অন্য কথা। স্বধীন্ত্র দত্বেরও সমাঁজবোধ 
বম্‌, কিন্ত তার পরিকল্পনা বৃহৎ, সে 1520 €61105-এ ভাবে, তাই খানিকট। 
রক্ষা পায় -খাঁনিকটা, ভবু পুরোপুরি নয়। 


তোমার গন্য কবিভার মুত্তিত রূপ আমার পছন্দ-ই | তাব 71621076955 
দাঞ্জিলিঙের নয়, মধ্য ভারতের--ঘাস নেই, গরু পর্যন্ত চবতে পারে নাস 
(কি করে সুখ্যাতি আশ! কর?)। অন্য ভাষাম_-তোমার একাধিক কবিত। 
রষ্টাজেব যতন। 


চিঠি ধও ভয়ে গেল। দেশে অনেকে কবিত। লিখছেন, তাদের কষিতা 
স্মরণীয় বাকের মালা গাথা। কবিতা কিন্তু স্বয়স্ত ৭ সম্পূর্ণ হলেই আমার 
ভালো লাগে। তারই আশ্রয়ে বাকা, শব্ধ ও বঝগ্কারের মহিমা খোলা চাই। 
কবিহার অর্গানিক ইযুলিটি আমি প্রত্যাশা করি । সেটা অবশ্য ভাবের 
বেগে আসতে পারে, অনেকের মতে সেইটাই একমাত্র ইসুনিটি। কিন্ত 
না হছয়া সম্ভব । সম্ভব, তৃমি প্রমাণ করেছে। এঃচন্া কৃতজ। লোকে 
ুঝলে না লে আপশোস কোরো না। যেঘষাই ত্লুক্, আমার স্থির বিশ্বাস 
তুমি কবি। আমার বিশ্বাসের মূল্য আমার কাছে আছে-অতএব বই 
লিখলেই খবর পাই যেন। 

ভাঁখো কথা--এফটা সন্দেহ হয়) তোমার মনের একটা বিশেষ ভঙ্গি আছে 
যেটা ঠিক আমরা ধাকফে এতদিন ফাব্া-ভঙ্গি বলে এসেছি ত। নয়'-'বরধঃ 
বৈজ্ঞানিকের। নয়কি? ঠিক জের করে বলতে পাবছি না। ইতি 


ভবদীয়ু 


এই ধরনের চিঠি শ্রীবিধুখ দে-কে লিখতে পারতাম। এট! সাহিতোর 
[). 0. কিন্তু তাইতে অফিশিয়াল চিঠির চেয়ে বেশি কাজ হয় দেখেছি। 
তাই রচনাটি পরিচয়ে "চোরাবালির সমালোচনা হিসাবে ছাপানো অশোভন 
হবে না। ৃ 


৬২ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


অরণি, ৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 


রি 
পুবলেখ 
কবিতা ভবন, ১৯৪, 


সমর সেন 


আমাদের কাব্যে বিদে"। প্রভাব যথেষ্ট থাকাটা অনিবার্ধ। জাতীয়তাব আগ্সগানে 
উদন্রন্ত হয়ে অনেক রপিক কাবাকে খাঁটি স্বদেশী করতে নুরেধ কবেন, 
কিন্ত ইতিহাসের গতিতে সেট। সম্ভবপর হয় নি। ভারতীবদের ১পো 
বাঙালি প্রথম বিদেশী ভাষার সাহাষে বিদেশী শিক্ষা! পায়, কিন্ত আমদের 
সাহিত্যের প্রাণধাবা জাগ্রত ছিল বলে ভাবের সমস্বঘ সম্তব হয়। মাইকেল 
মধুস্দনের অনাধারণ কাব্য এ সমন্বয়ের দৃষ্টাম্ত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ 
কথাও মনে রাখতে হতে ষে সেকালের শিক্ষা আমাদের মন অনেক 
আজগুবি জিনিসের স্থষ্টি বরাবর করে চলেছে, এবং আনক পে 
আমাদের চিন্তাধারায়, আমাদের ব্যবহারে একটা নিরালম্ব, শৃন্যাপীবী ভাব 
এনেছে। ক্রান্থিকালে এ ভাবটা স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে। মেকী মনোবৃত্তিব 
বিরুদ্ধে প্রতিভাবানেরা প্রতিবাদ করেছেন, কিন্ত বিদেশী ভাব গ্রহণে তাবা 
কুষ্টিত বোধ করেন নি, কারণ সাহিত্যের জনযুদ্ধে বয়কট আন্দোলন বোধহয় 
চলে ন| রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বিদেখী প্রভাবের অভাব নেই। তিনি নিজ 
বলে পরকে আপন করেছেন, একটি জাতির কবিতা স্ষ্টি করে গিয়েছেন। 
কিন্ত যে প্রতিভার মুক্ত ধারায় নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ ঘটে পরবর্তাঁ নিকুষ্ট লেখকদের 
হাতে সে ধারা কলের জলের মতে] তরল গতিতে চলতে শুরু কগল । কবিতা 
থে বুদ্ধিবৃত্তিব উপর যথেষ্ট নির্ভর করে, হৃদয়ের চেছে মন্তিফ্ষের দাম যে কোনো 
ংশে কবিতায় কম নয়, এ কথাটা পরবর্তাঁরা বেমালুম ভূলে যেতে শুরু করেন । 
তার জীবনদর্শন কালক্রমে অধিকাংশ লেখককে মানমিক পরিশ্রমের ছুরূহ ভার 
থেকে মুক্ত করে। রবীন্দ্রনাথ নিজে লেখায় বরাবর মোড় নিয়েছেন, অক্লান্ত 
পরিশ্রম করেছেন, নিত্য নতুন বিন্ময় জাগিয়েছেন, কিন্ধ সাধারণ লেখকেরা 
তার ভাব ও ভাষার টুকরো! ভাজিয়ে জীবনযাপন করতে লাগলেন। 
এ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের শেষ দিকে কয়েকজন সাহিত্যিকের আবির্ভাৰ 
বাংলায় হয়, যাঁরা লেখায় কঠিন সংযম ও বুদ্ধিবৃত্তি ফিরিয়ে আনতে 


মে-জুন ১৯৭৯ পূর্বলেখ ৬৩ 


সচেষ্ট হন। ত।রা বুঝলেন যে হৃদয়ের কল ঘুরিয়ে ছন্দের তোঁড় নামালেই 
কবিতা হম্ন নাঃ তারা বাংলা সাহিত্যের উনবিংশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
আবার মনোনিবেশ করলেন, বুঝলেন যে আমাদের কাব্যঙ্জীবনে অলসতা ও 
অকর্মণ্যত| সম্ভবপর হয়েছে তাৰ কাবণ এই যে, বাকতাল্লা সত্বেও 
আমর] অতীতের বাংলা এশ্বর্ষের সন্ধান কবি না, আমাদেপ সাহিত্যাগ্রজ্দের 
স্বচ্ছন্দ রপবোধ এনং সংজ আক্েলজ্ঞান থেকে ঞনশ আমবা নিজেদের 
বঞ্চিত করেছি । এ সঙ্গে তারা দেখলেন চাঠিদিকে ধ্বংসের নপ, সমাজে 
সংহতিব অভাব» মনের ৪ কর্মেব জীণনে নৈবাজ্া জয়ী, পৃথিবীর অধিকাংশ 
দেশ থেকে সামাগ্জিক জীবনের মৃলন্ত্র অদৃশ্য এয়। এ পরিস্থিতিতে আশাবাদী 
হওয়া ও তরণকঠে ছন্দে স্কর্তি করা বিরাট প্রবঞ্চনা, এ উপলব্ধি তাদের 
কানে পৈণাশ্ট ও শিদপেব শর আনল। কোনো সম্পূর্ণ সক্রিঘ্ জীবনদর্শন 
না মানলে এ বিদ্রোহ সস্তা সিনিসিজম-এ শুক ও শেষ হত, কিন্ত 
মৌভাগ্যকমে ১৯৩০-এর আন্দোলনের পর থেকে বামপন্থী ভাবধাবা বাংলায় 
বিষ্তারলাভ করে। বামপন্থী সমালোচনা কতদূব সার্থক হয়েছে জানি না, 
কিন্তু অহুত এট! বামপন্থীরা বোঝাতে পেরেছেন যে সঙ্কীর্ণ কেন্দ্রে আসীন 
হয়ে সাহিত্যচর্। করলে সাহিত্যেরই ক্ষতি হয়ঃ এতিহ্যেধ সন্ধান ব্যর্থ হতে 
বাধা যর্দি না সাম্প্রতিক জনজীবনেণ সঙ্গে কোনে। রকম সংযোগ থাকে, 
উপরন্ত লোকায়তে নিজেকে বাধলে লোকোত্রের সন্ধান মিলতে পায়ে। 
বামপন্থী চিন্তাধারা আত্মস্তরবিতার হাত থেকে অনেককে বীচিয়্েছে। 

বিষু। দে-র 'পুর্বলেখ” প্রসঙ্গে উপরের ভূমিকা আবশ্বক। কারণ তার 
লেখায় উপরে বণিত কয়েকটি ধারার আবির্ভান ও গতি সুস্পষ্টভাবে ধর! 
পড়ে। বিদেশী প্রভাব মেনে নিতে, বিদেশী পুরাণের নিরন্তর উল্লেখ করতে 
তিনি কখনো! ডরান নি, উর্বশী ও আর্টেমিস দ্রষ্টব্য। আমাদের মতো 
অনেকে তার পুর্ব লেখায় অন্ব্তিবোধ করেছেন, কিন্ত শেষ পধস্ত ধরে নিয়েছেন 
যে অন্তত দেশী ও বিদেশী পুরাণের স্বভাবগত এঁক্যের সন্ধান তার প্রথম 
দিকের কবিতায় আছে। বিষুঞ্টবাবু এতিহ্থে বিশ্বাসী, তার কাব্যে ব্যর্থতাবোধ 
আছে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয়েছে যে অন্তত “চোরাবালি, 
পর্যন্ত তাঁর বিদ্রপাত্মক ভঙ্গি খুব সার্থক হয় নি, কারণ *শিখণ্ডীর গানে” ষে 
শ্রেণীর লোকেদের সঙ্গে আমরা পরিচিত হই তার! এতই অসার যে তাদের 
সম্বন্ধে কবিতাও সার্থক হতে পারে না। কিন্তু সাম্প্রতিক রচনায় বিষুঃবাবুর 
ব্র্থতাবোধ আরে গভীর হয়েছে, কারণ তাতে বেদনাবোধের প্রমাণ আছে। 


৬৪ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


তার আধুনিক লেখায় সক্রিয় জীবনদর্শনের নিদর্শন পায়] যাওয়া যা, যে দর্শন 
কয়েকটি উগ্র বামপন্থীদের কাছে অসার হতে পাবে, কিন্তু যার গতি 
সত্যিকারের বামপন্থী বা হিউম্যানিজমূ-এ প্রতিষ্ঠিত। 

বিষুবাবুর একটি মহৎ গুণ এই যে তার দৃষ্টিভঙ্গি নিরপেক্ছ। এ 
নিরপেক্ষতার জন্য তাঁর কবিতায় পরিবর্তন তিনি আনতে পেরেছেন, এবং 
হতো বামপন্থী প্রভাবে ত্বার নিরপেক্ষতা শেষপর্যন্ত আত্মস্তরিতায় পরিণত 
হয় নি। তার সাম্প্রতিক লেখায় আমাদেব আশা নিরাশা ও বিক্ষোভ সংযত 
ছন্দে প্রকাশ পেয়েছে এবং এ সবের পিছনে গভীর স্বত্রের সন্ধান তিনি 
করেছেন। বাস্তবজীবনে দেশবিদেশেব কাব্যের প্রতিচ্ছবির সন্ধান কবি- 
কিশোরের থেমেছে) 


নাট্যকাব্যে সাঙ্গ হল নেপথ্যে বিহার |-"" 
বলিষ্ঠ বিলাসে ক্লান্ত শ্বয়স্বর মন। 


আদিজননীর সহশ্রনাছ নাড়ে দীণধাত্রী বাঁমার সন্ধানী, কিন্তু চারিধারে 
সরীম্থপ ধূর্ত নাগরিক অর্থকামন্্গছিত্র ঘুরে ফিবে খোজে, বক্রগতি উদ্ধত 
কৌরবের জয়পতা ক উড্ডাঁন, উপলদ্ধি হয় আত্মস্তরী কাছে স্বযস্তু প্রকাশ আর 
সম্ভব নয়, ব্যক্তির কৈবল্যে বাহুল্য ব/ক্তিও। বিষুবাবুব এ সব কবিতায় 
মহাভারতের শেষের দিকের কয়েকটি অধ্যায়ের উল্লেখ বারে বারে পাওয়া যায়, 
কারণ একদা গবিত বণিক--সভ্যতাব মূমূর্যার সময় মহাভারতের সেই দু 
স্মরণীয় যেখানে বিরাট প্রতিষ্টাব পর অজুনি গাণ্ডীবধন্থ তুলতে অক্ষম হন। এই 
পৌরাণিক ঘটনাব সঙ্গে বর্তমান জীবনের সাদৃশ্য “পদধবনি” কবিতায় বিষু্বাবু 
মহত্ভাবে আমাদের সামনে এনেছেন £ 


ঘুমস্ত নগর, ঘরে ঘরে খিল, 

উর্দশ্বাস উৎসবে কাতর বিলাসী যাদবধুবাদল 

অতীতঅঙঞ্জিত স্রথে এলোমেলো অলসভোগের 

স্বার্থপর আবিষ্কারে ক্কাস্তিভারে নিভ্রান্ধ বিকল। 

এঁতিহাসিক অন্তৃ'্টিতে, ছুটি যুগের প্রচ্ছন্ন সাদৃশ্তের ইঙ্গিতে এ কবিতাটি 

ন্ররণীয়। বিষ্ণবাবুর ক|বতায় জন্মষ্রমীর ঘটনা অনেকবার উল্লিখিত। সমাজের 
অগ্থিম গ্লানির ছবি শুধু তিনি দেখেন নি, মুক্তির ইঙ্গিত করেছেন। জন্মাষ্টমী, 
অনেকটা সংগীতধমীঁ, বিচিত্র হরে নানা ব্যক্তি ও ঘটনার শ্রোতে প্রবাহিত 
এর বিস্তারিত সমালোচন! সময়ূসাপেক্ষ। যে মুক্তি "জন্মা্টমী”-র রূপকের 


মে-জুন ১৯৭৯ পুর্বলেখ ৬৫ 


সাহায্যে তিনি দেখেছেন ফিনল্যাও-যুদ্ধের উপর লেখ! 'পদধ্বনি'র শেষ কয়েকটি 
লাইনে সেটি আমাদের পরিচিত বপ নিয়েছে £ 


চায় তারা ফসলের ক্ষেতঃ দীঘি ও খামার 

চায় সোনাজলা খনি। চায় স্থিতি, অননর। 
দন্যুদল উদ্ধত বর্বর 

আপন বাহুর সাহসী বুদ্ধিতে দৃপ্ত ভবিষ্কে নির্ভর 
দহ্যদল এল কি দুয়ারে ? 


€পুর্বলেখ' এত বিচিত্র কনিতায় ধনী যে বিস্তারিত সমালোচনার প্রয়োজন । 
বিষ্ণুবাবুর কনিতাম সংগীতের প্রভাব ধথে্ই আছে এবং সেটি তাঁর কাব্য, 
শক্তির অন্যতম উৎস । পপদরবনি', “জন্মাষ্টমী? ইত্যাদি ছাড়া “দগ্তপদী' এ 
প্রভাবের নিদর্শন । 


পুর্বলেখে'র শেষাংশে কয়েকটি অনুবাদ আছে। এদের মধ্যে এলিম়টের 
কনিতাগুলির অনুবাদ সচল, লরেজ-এর কনিতা বোধহয় অনুবাদের পক্ষে 
উপযুক্ত নয়, কারণ তার গগ্ধকনিত অপেক্ষাকৃত তরল । 


আমাদের প্রিম অনেক আদর্শ এদেশ আজ রানৃত্রন্ত, মড়ক দিগ্িজয়ী। 
বিষ্ণুবাবুর একটি সনেট নানা কারণে আমার স্মরণীয় লাগে, সেটি থেকে উদ্ধৃত 
করে এ সমালোচন। শেষ করা যাক। 


মাত] তার পথচারী, অন্গেব আদিম অন্বেষায়। 
দুভিক্ষ এসেছে রুদ্র মড়কের রাসভ্বাহনে। 

ঠগে ঠগে গা উজাড়, বাঁ এল শ্রাবণ প্লাবনে। 
গলিতবলভী ঘরে মুক্তদ্ধারে যৃগাস্ত-হেষায় 
নির্বোধ নির্বোধ শিশু হাঁসে একা আনন্দিত মনে! 


৬ পরিচয় বৈশ্বাথখ ১৩৮৬ 


“কবিতা”, তত্র ১৩৪৮ 


পূর্বলেখ 


কবিত1 ভবন, ১৯৪১ 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধায় 


'পূর্বলেখ” শুধু সংখ্যার দিক থেকে নয়, বিষুবাবুর কাব্যবিকাশেব দিক থেকেও 
তৃতীয় পর্ধায় সন্দেহ নেই। উর্বশী ও আর্টেমিস” থেক্ষে “চোরাবাপি” এবং 
চোরাবালি থেকে 'পূর্বলেখ প্রত্যেকবারই তিনি ণিশ্পীর্ণ প্রান্তর পার 
হয়ে চলেছেন। 
প্রথম কবিতা 'বিভীষণের গান' যেন ফতোয়া কবিতা। রাক্ষসরা 

স্বর্ণলঙ্কা গড়েছিল লুন্তিত অর্থে, বিভীষণ তার্দের দিক ছেড়ে গেল মানুষের 
দিকে, নির্যাতকের শ্রেণী ছেড়ে নিরধাতিতের শ্রেণীতে । কবি দিক বদল 
করেছেন। টীকায় সাধারণ শোণালো, কিন্তু বিষুশাবুর কাব্যে অপরূপ। 
সেটাই প্রতিভা, দিক বদলটুকু উপলক্ষ্য হয়তো । তবু সার্থক সন্দেহ নেই; 
কারণ এতদিন তার কবিতায় বিশ্বাসের মুলস্থত্র ছিল না, 'পূর্বলেখে তা এল। 
এট তার অগ্রগতির প্রধান লক্ষণ বলে মনে করি, কারণ মহৎ কাব্যে 
বিশ্বাস, তা যে জাতেরই হোক, অনিনাধ : নইলে শেষ পযন্ত দানা বাধে না। 
এবং সবচেয়ে স্থখের কথা বিষুণবাবুর বিশ্বাম বিচারনির্ভর ও বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিগ্রস্থত | 

আহা! আজ যদি পুষ্পকে হানে! অগ্রিবাণ 

মন্থিঘা নীল অগ্রচক্র ঘর্ঘরে 

লুকাব না কেউ প্রাকারছায়ায় গহ্বরে ! 

স্বাগত গেছেছি স্বগতে নাচার দীর্ঘকাল, 

হে বজ্রপাণি! ম্বধর্মে মোর সন্দিহান । 


ঠা্টা আছে কিন্তু আভিজাতিক ভঙ্গিটা নেই। «চোবাবালি'-র চটুল ও 
চালিয়াৎ নায়কনাগ্নিকাদের দেখা পেলুম না। আজকের মিছিলটা একেবারেই 
আলাদা-_ 

বীরদল চলে হাজারো মজুর 
লাখো কষাণ। 


মেজ্কুন ১৯৭৯ পুর্বলেখ ৬৭ 


সামাজিক ক্ষয়ের চেতনা কবির মধ্যে অনেক বিশাল ও গভীর হয়েছে। 
একটা ফ,তির ভাব অবশ্য আছে, কিন্ত সেটাও হাক! নয়, তাছাড়া পটভূমি 
'চোরাবালি'র চেয়ে অনেক ব্যাপক । ধরুন 'মুদ্রারাক্ষল”। বিঞুবাবু বলে 
নিয়েছেন, “কবিতাগুলির অধিকাংশহই ১৯৩৫-৪০ সালে সামাঞ্জিক 
উপলক্ষ্যে বা ফরমাগেসে লিখিত |” উপলক্ষাটা! হয়তো] হালের কোনো 
রাজনৈতিক সভা, অন্তত তাঁতে বাহানটি বলদের সঙ্গে একানটি প্রণামের 
যোগাযোগ ঘটিয়ে কৌতুক জমে বেশি । এ সঙ্গ 'চোরাবাপি'র বাজ 
কবিতাগুলির তুলনা করুন ('কবিকিশোর? ব। ওই ধরনের যাই হোক )-- 
কবি সেখানে চঞ্চল ও অতৃপ্ত সন্দেহ নেই, তার নামকনাঘ্িকাগাও থেলোন' 
অন্তঃসারশূন্ত । তবু কণির জগৎ এদের নিয়েই । খাত দৃষ্টি যথেষ্ট ব্যাপক 
হখশি। 

“চাথাবা।ল'র প্রেমের কবিতা নিম্মন এনেছিল, সেখানে কবির স্থকুমার 
মন ধরা পড়েছে । অভিজ্ঞতা আব চিভ্তাবদিক থেকে সে মন ওখনো এত 
বিজ্ঞ হয় নি, কিন্তু প্রত্যেকটি কোমল বৃত্ত স্থসনশক্তিতে অপুর্ব। উদ্বাহরণ-_ 
'ঘেড়লওয়ার+ “ক্রেসিডা” ইত্যাদি । পূর্বলেখে এ মন বিজ্ঞ হয়েছে, 
ভোত| হয়নি। আধুশিক মনে প্রেমের যে বিকাশ তা অবশ্য 'চারাবাণি'তেও 
ছিল, প্রেমের বিকৃতি নিযে বিক্ষেপও ছিল, কিন্তু মোটের উপ« একটা হাল্ক। 
ভাব-_- 

তুমি ভেবেছিলে উন্মাদ করে দেবে 
উদ্বাযু আজো হর নি আমার মন। 
এর সঙ্গে “পৃর্বলেখ'র তুলন1 কক্চন, 
বিদায়! তন্বী! পৃথুল পৃথিবী তোমাকে ভাকে 
সভ্য লোকের গল স্বার্থে, হে বন্দিনী !... 
তুমি ভেসে যাবে তুচ্ছ মেদের স্বচ্ছলতায়... 

মন বিজ্ঞ হয়েছে, তাই বিপদটাও অনেক গভীর। ভাবালুতা নেই, কারণ 
কবি জানেন এ সমাজে প্রেমের পুর্ণ বিকাশ সম্ভব নয়। তবু তিনি 
পাকা সংসারীর ভান করে পিনিক-স্থলভ মুখোস খুঁজছেন না, ওটাও এক 
ধরনের বক্র ভাবালুতাই । ভাবুকভাবটুকু রইল শুধু। 

'পৃর্বলেখ'র প্রধান কবিতা 'জন্সাষ্টমী' আর “পদধ্বনি?। 

“পদধবনি' মহাভারতের মৌধল পর্বের শেষ ছুটি অধ্যায়কে আশ্রয় করে 
লেখা £ যদ্ুকুল ধ্বংস হয়েছে, ধনগ্তয় তখন যছুংশীয় কামিনীগণ ও ধনরত্ব 
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নিয়ে পঞ্চনদ দেশে। এমন সময় দন্াদল আঁক্রমণ করল, কুন্ক্ষেত্রের বীর 
বাধা পর্যস্ত দিতে পারল না, তাও নিছক শক্তির অভাবে | মহাভারতের এতিহা 
যাদের মনে আছে তীরা বোঝেন কী বিরাট ট্রাজেডি । নাটকীয় পরিস্থিতির 
চূড়ান্ত । এই বিরাট নাটক বিষ্ুবাবু মাত্র করেক পৃষ্ঠায় পুরে দিয়েছেন, 
মহাভারতের আবহাওয়া ছিল ত্তার গম্ভীর বলিষ্ঠ ছন্দে। 
চোখে তার কুরুপেত্র, কানে তার মত্ত পদবি, 
ক্ষমা করে! অতিক্রান্ত জীর্ণ অন্থয়ারে। 
ব্যর্থ ধন্য আজ, “হ ভদ্রা আমার ! 
ভে সপ্তয়, বার্থ আজ গাগীব অন্বয়। 
মনে মহাভারতের সংস্কার থাকলে এ-কবিতা পড়ে একট! প্রথম শ্রেণীর 
নাটক পডবার প্রতিক্রিয়া পাওয়া যায়, এবং এটুকুতে শেষ হলে৭ কম নম়। 
কিন্তু পুরো কবিতাব প্রতীকটা যদি নেওয়া যাঘ তা হলে বস আবে 
জমবে সন্দেহ নেই, কারণ তা হলে এট! একেবারে আজকের দুনিয়ার 
কনিতা। ধনগ্রয্ তখন পুঁজিবাদী সভ্যতার প্রতীক। যতদিন এ সভ্যতার 
শিরায় রক্ত ছিল যৌবনে চঞ্চল, ততদিন তার ইতিহাপ শুধু দিনের পর 
দিন জয়ের ইতিহাঁস। এখন ভাঙন ধরেছে, পুরোনো শক্তি নেই, স্মৃতিটুকু 
আছে মাজ্ম। তাই অনার্ধ আক্রমণে বাধা দিতে পারে না, একে দহ্থাবুত্তি 
বলে অথর্ব অভিসম্পাত করে শুধু 
স্মৃতির এশ্বর্ধে ধনী, বার্ধক্যবাসরে 
সঞ্চিত অতীতে জানি গচ্ছিত জীবন 
তবু অভিমানী 
কেন অকারণ পক্ষ বিধূনন! আর সেই পদধ্বনি! 
ও কি আসে নগ্ন অরণোর 
প্রাকপুরাণিক প্রাণী-_ 
এই প্রতীকী অর্থ গ্রহণ করলে দেখব 'পূর্বলেখ ঠাসবুনোনির চাঁদর, 
আর টানাপোড়েনে ছুদিকের স্থতোই চিস্তার পাকে মজবুত। অর্থাৎ ব্যাপ্ত 
দৃষ্টিতে প্রত্যেক কবিতায় যে বিশ্বাস সমষ্টিদূহিতে সমগ্র গ্রন্থে তারই বিকাশ। 
এতে প্রমাণ হয় বিশ্বাসটা গভীর আর ব্যাপক। 
চিন্তার দিক থেকে “জন্মাষ্টমী” বিষুবাবুর চরম রচনা । নানান ছবি, 
এলোমেলো, অনেক সময়ে একাস্তই খাপছাড়া। একেবারে আধুনিক মনের 
প্রতিচ্ছবি । শৃহ্খল। দূরের কথা, একট। শান্তভাব পর্বস্ত নেই। প্ররচ্ছদপটের 
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ছবিট। জলজলে হয়ে ওঠে, ভাঙাচোরা, বিশৃঙ্খলত।, বীভৎ্সত।। সেখানেও 
শাধুনিক মনকে শিল্পী নগ্রভাবে একেছেন। বস্তত বাষিনীবাবুর ছবির 
সঙ্গে আধুনিক কাব্যের সম্পর্ক ঘণিষ্ট ) ছুয়ের উৎ্প এক, প্রভেদ শুধু ভাষায় । 

আধুনিক মন্র ভগ্রস্তূপে সংলগ্রতা অন্বেষণ নিক্ষল-সমাজের ভিত্তি 
গ্রনাপের ভিত্তি, তার প্রতিচ্ছবিতে সংপগ্নতা জুটবে কোখা থেকে? 
অবগ্ঠই সচেতন শিল্পী জানেন এই প্রপাপই চরম কথা নয়, ইতিহাসের 
রখচক্র খুরবে, মৃতকে অতিক্রম করে আসবে নবজন্ম। কিপ্ত ততদিন পর্যস্ত 
এলাপট। প্রপাপই। 

'জন্মাষ্টরমী-র কথাও এই । এ জীবনের ব্যর্থতা, পঙ্গুতা কবির মধ্যে 
পায় আবেশে পরিণত হয়েছে। অবণ্তই তিনি জানেন এতই শেষ 
“১ তাই বলে এখন থেকে জয়গান ধরাটাও শৈশবস্থলভ। “জন্মাষ্টমী'তে 
নবজগ্সের প্রার্থন। রইল, জঘগান নয় । বৈশ্য সভ্যতার শুরুতে ষে জয়গান 
এসেছিল আর্জকের কবি তাতে সান্বনা পেলেন ন।--*বন্ধু, ও গান নয়ূ।” 
এঙুন গান আলবে, নবগাতকের গান, জন্মাষ্টমীর গান। কিন্তু এখন তা 
কোখান।? 

অগণন ভিনাঞাপ্ত এ সহরে, হে সহর স্বপ্নুভারাতুর । 
লেক আর খালপ।র, এস্প্রানেড, আব চিৎপুর ! 

কবি তবু পৈনিক পরিকার কেরাণী নণ, শুধু পিপোট” সংগ্রহই তার কাজ 
শ*। বখনায় শৃঙ্খলা ন। থাকলেন ব্যক্তিত্বের সংহতি রইল। এলোমেলো 
“ডাচেরাব, যধ্যেও তাই আর একট একটানা স্বর পাই, কবির স্থকুমার 
খন থেকে নে সুপ উঠছে, সে মন হুপ্দরকে চায়। | 

উদ্বাহরণ__ 

আমি থেন গ্রাম্যজন 
বসে আছি বিমুঢ, উত্মক, 
সংসারের কচঙ্গনে বিকিকিনি বাকি খাকে, 
কেটে যায় বেলা__ইত্যাদি 


কিংব! 


অমাকৃষণ তমিশ্রারে দুই হাতে ঠেলে ঠেলে কোথা 
ভারাক্রান্ত লবণাক্ত বাতাসের বুযুভ ভেদ করে 
চলেছে ছূর্জয় একা, পদক্ষেপে ছড়ায়ে রিক্তা ইত্যাদি। 
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অথচ প্রতি পদে বার্তা, সব আশা ভেঙে চুরে মিশমার হচ্ছে। জন্মাষ্টমী, 
এই জুড়ি সুরের গান। 

অবশ্যই 'জন্মাপ্মী” ও “পদর্বনি,--এবং পপুর্বলেখ'র প্রায় সমস্ত কবিতায় _ 
সবচেয়ে আশ্চর্ঘ বিষ্বাবুর ছন্দকৌশল। সংগীত সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান না 
থাকায় সে আলোচনা বালিশভাষণে পরিণত হবার ভয়, ভাই বিরত হলুম। 
যোগ্যতর সমালো5ক ওদিকে মন দেবেন আশা করি । 


“কবিতা”, আষাঢ় ১৩৫২ 


সাত ভাই চম্পা 


ঈগৃল পাঁবলিশাস4, ১৯৪৫ 
বুদ্ধর্দেব বস্থু 


“সাত ভাই উম্পাঃ ২শে জুনোর পাপগপিত দ্বিতীয় সংঞ্চরণ। চোরাবাশি 
বা “পূর্বলেখ' র মতো বিষ দেব একটি প্রধান কাবাগ্রন্থ এটি সয়, কিন্ত স্ব 
পরিদ্রের মধ্যে এটি তাব পরিণতির বেগবান বাক । 

বিষুলাবুওর শব্দচৈতন। অতি থর । ভাব কনিতায় কোনো কখাই মডাৰ 
মতো পড়ে থাকে না, প্রত্যেকটি কথাই নড়ে চডে নিছেব অস্তিত্ব জানান দেখ। 
পুরোনো কথায় নতুন প্রাণ আনতে পারেন তিনি, কথাকে সহজে পো মানাতে 
পারেন। এই কারণে তার কোনো কনিতাই নীরস হয় না, পিছক প্রপাগাণ্ডার পদ্যও 
উপভোগ্য হয়, এবং এই একই কারণে অনুবাদে তাঁর সাফল। প্রায় অণধারিত-_ 
এ-বইয়ের অন্ুবাদ-কবিতার প্রত্যেকটিতে কৃতিত্বের পরিচ্ আছে। মূল 
কবিতাগুলি বেশির ভাগই জন্ুন্ধ, জাপানি আক্রমণ, চোরাইবাজার প্রভৃতি 
সামঘ্সিক প্রসঙ্গ নিয়ে লেখা ঃ কবিত্বের চাইতে চতুরতার অবঙ্কাশই দেখানে 
বেশি_কিন্তু সাময়িবকে তিনি মহিমান্বিত করেছেন প্রথম সনেটটিতে 
('২২শে জুন ১৯৪১) এবং জাত কবিত্বের প্রমাণ পিছ্ছেছেন শ্রেষ সনেটে 
(*মূর্যাস্ত' )। এই শেষ কবিতাটির হৃতীস্ষু উজ্জ্রলতা বিদ্যুতের মতো মনের 
উপর দিয়ে ঝলসে যায়ঃ কিন্তু বিহ্াতের নতে| তখনই নিবে যায় না। এ- 
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বইয়ের দীর্ঘতম কবিত। “কোডা*য় এই আভা স্থানে-স্থানে লেগেছে, কিন্তু সমগ্র" 
ভাবে দেখতে গেলে, প্রথম ও শেষ সনেট ছুটিই এ-বইয়ের উজ্জ্বলতম শিখর। 
তার মানে এই নয় যে বইয়েব অন্য কবিতাগুলি শুধুমাত্র প্রচারের বাহুন। 
আকী।ড়া প্রপাগণ্ডাও বিষুণনাবু করেছেন, কিন্তু 'ভারতীয় বিমানবাহিনী' ও 
'মফম্বলে'ব মাবেগময় গাভীর্ধ, বুভো-ভোপানো ছড়া” আর “কতবার বল কত 
না দম্থয'-র হালক] ধারালো চাল মনের মধ্যে সেই অনুরণন জাগায়ঃ কবিতা 
ছাঁড়া আর কিছুই যা দিতে পারে না। 

“এক পৌষে শীত পালায় না” কটিতাঘ বিঞুবাবু ছন্দ নিয়ে একটু নতুন 
বকমের পরীক্ষা করেছেন। একই কবিতার মধ্যে তিন মাবার ছন্দ .আব 
পয়ার [তিনি যথেচ্ছভাবে খিশিয়েছেনও মেশানোতে কোনো শৃঙ্খলাও রাখেন 
নি। আবার কোনো-কোনো পংক্তি এমন কবেছেন যাতে ছু-ভাবেই পড়া 
যায়। ফলে কবিতাটিতে একটি বিশৃঙ্খল চেহারা এসেছে, পড়তে গিয়ে বারে" 
বারে হোচট থেতে হয়, এবং সাথাবণ পাঠক যে এ-কবিতা ছন্দ ঠিক রেখে 
পড়তে প্রারবে, তার কোনোই আশা আছে বলে মনেহন্গনা। এ-রকম 
মিশ্রণ অন্গমোদন করা যায় না-এতে অনর্থক কবিতার রস-ঘনতাকে বিক্ষিপ্ত 
করা হয়। আর কোথা 5-কোথাও ছন্দের বৈষম্য লক্ষ করলাম । 

'বিষম মুক্তির শুনি আজ আহ্বান” ('জনযুদ্ধ' ) এ-লাইন যে-ভাবে পড়লে 
ছন্দ ঠিক থাকে, পুরো কৰিত। সে-ছন্দে লেখা নয়, তাই এটিকে পয়ারই ধরতে 
হবে, এবং পদার ধবলে “মআহ্বান”এ ছন্দ কেটেছে। 

“কত বুলবুলি খেল কতো ধান, 
কত মা গাইল বীর গান, 
তবুর্বেচে থ।কে অমর প্রাণ 
এস্জনতার? (“এ-জনতার' ) 
"অমর এক মাত্রা কম আছে। 
“রেলপথে হবু চলে বটে কিছু ওয়াগনের লেনদেন? 
( প্রতিরোধ ) 
'বাণপ্রচ্ছে বৃদ্ধ যা, উধাও উজীর পিছে? 
(1 278 00177721716 170৫৫) 
'ভবিহের অঙ্গীকার ছড়াম়। তোমার পিনগুলি 
( জঙ্গী ) 
'পার্টির শ্লোগানে জোগান দেব তো, কিউ করে! ভাই? ("চা") 


৭২ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


প্রত্যেক পংক্তিতেই ছন্দ কেটেছে। তা ছাড়া “কুইনীনহীন' কিংবা 
'মহাহবে+*র মতো কথা আর “বারেক” কথাটির পুনরুক্তি বিধুঃবাবুর অযোগ্য । 
এ-কথ| যনে করা অলম্তব যে তার মতো আত্মলচেতন কবির রচনায় এ-সব 
শৈথিল্য দৈবাৎ ঢুকে গেছে, নিশ্চয়ই তিনি কোনো কারণে শৈথিল্যকে সঙ্ঞানে 
প্রশ্রয় দিচ্ছেন-সেট। বিপজ্জনক। 

“ক্রেন” 'ফানেপ? প্রভৃতি কথায় মুধণ্য ণ আর কেন? 


অরণিঃ ২৫ মে ১৯৪৫ 


সাত ভাই চম্পা 


ঈগ-ল পাবলিশাস4, ১৯৪৫ 


অরুণ মিত্র 


আধুনিক বাঙালি লেখকদের, বিশেবত কবিদের মধ্যে বিষুণ দে ছুটি বিরল 
গুণের অধিকারী । তীর উদ্চম 'প্রবলবেগ। প্রচুর কবিতা তিনি আগে 
লিখেছেন এবং এখনও লিখছেন। তার সগ্-প্রকাশিত পঞ্চম কাবাগ্রন্থ 
“সাত ভাই চম্পা (যার অন্তভুক্তি হয়েছে ২২শে জুন”) তার প্রযাণ। 
তার দ্বিতীয় বৈশিষ্টা হল তীব্র মানমিক সচেতনত।। সমমাময়িক সমাজ 
তাকে কাবা রচনার অসাধারণ প্রেরণ! জুগিয়েছে। পারিপাঙ্িকের প্রতি 
ভার মনের অবিরাম সাড়া লক্ষ করবার মৃতো। এ গণের ও সাক্ষী 'সাত ভাই 
চম্প।”। আমাদের দেশ ছে ভাঙাচোয়ার মধ্যে দিয়ে চলেছে, ঘরে-বাইরে 
যে সংগ্রামে তার জীবন উদ্বেল হয়ে উঠেছে, যে অজন্র সমস্যা তাকে নির্মমভাবে 
টলিয়ে দিয়েছে গত কয় বছরে, তা অন্ত কোনো কবির বেলাতেই এত 
কবিতার উপাদান হয় নি। 

এই সজীব মনই কবি বিষু দে-কে তার সাবেক জায়গায় থেমে থাকতে 
দেয়নি )তিনি ক্রমাগত এগিয়ে এসেছেন। তার প্রথম আমলের বাকা 
সাড়। ক্রমে খু হয়ে এসেছে । এককালে তার মনের থে অস্তমূর্ধী প্রতি ক্রিয়া 
প্রাই আত্মগোপনে দুর্বোধ্য হয়ে উঠত, এখন তা আত্মপ্রকাশে ভ্রাণ খুঁজছে। 


(ম-জুন ১৯৭৯ সাত ভাই চম্পা ৭৩ 


সেই বস্ত্র থেকে বেরিয়ে আপার স্বস্তি সাত ভাই চম্পা আগাগোড়া 
জড়িয়ে আছে। এবং হয়তো এই মুক্তির উত্তেজনাতেই তিনি এ গ্রস্থে যেশি 
বু'কেছেন সরল বিবৃতির দিকে । 
ভবিষ্যৎ “সমসমাজে৭, প্রতি বিশ্বাস, ভারতের অমর জনসাধারণের 
অবধারিত মুক্তিতে বিশ্বাস, বিশ্বব্যাপী অত্যাচারের শক্তিকে প্রতিরোধ 
কববাব ক্ষমতায় বিশ্বাস 'সাত ভাই চম্পা'র মূলস্থর। এই কারণে সমসাময়িক 
কাব্যে এ গ্রন্থ মুল্বান। সব চেয়ে নজরে পড়ে এর কবিতাগুলির রচনার 
দননংবদ্ধতা। এ বিষয়ে বিষু) দে-র আগেকার বচনাব সঙ্গে “সাত ভাই 
চম্পা'র সমতা আছে। সমতা নেই আবেগের অনুপাতে । এতে খোলা" 
হাওয়া বতট। রয়েছে, আবহাওয়া ততটা জমে নি, যা তার পপুর্বলেখ' পর্যন্তও 
অটুট ছিল। সমত্ত জটিলতা সত্ব বিঝুঃ দের আগেকার বহু কবিতা 
অনুভূতিকে প্রগাটভাবে নাড়া দিয়েছে। কিন্তু 'সাত ভাই চম্পা'র প্রধান 
শাবেদন ষেন সোজ্াহজি প্রত্যক্ষ আশাবাদী বুদ্ধির কাছে। 
সাত ভাই চম্পা'ব কবিতাগুলির প্রকাশভদ্দিতে কাঠিন্ত আছে; এমনকি 
তাকে পৌরুষ বলা চলে। তবে অল্প কবিতাতেই বক্তব্য আবেগের এই 
রকম সংহত তীব্রতায় পৌচেছে যেমন--. 
সে কিশোর বীর! 
ভঙ্গুর দুঃখের ভ্তুপে 
নৃতন চেতনাচৈত্য রচনা কদে কি দুই হাতে 
বিপ্রবী পাথাতে, সোনালি ঈগল তার, 
চোখে স্থর্য, পায়ে তাপ কর্ণফুলি মৌন, ইপাবতী 
গ্ররতীক্ষাঘ্‌ স্থির ? 
অখব! 
যুগান্তে আজ ছিড়ে যায় বুঝি 
আল্গা মাটির কাঁল-_ 
নবজীবনের বীজধপনের 
প্রাণহারানোর প্রুশে। 
এই ধরনের তীত্রতার অভাব থেকে 'থার্কভ,এর মতো কবিতা 
ব্র্থ হয়েছে বলে মনে হয়। সুদীর্ঘ «কাভা"ম গাঢতা আছে, কিন্ত মাঝে 
মাঝে বিবৃতির ঝোৌকে তাল কেটেছে । এ ঝোঁক অন্তান্ত কবিতাতেও আছে। 
সাধারণ সহজবোধ্য কথাকে আডম্বর করে বলবার লোভ দমনের ক্ষমতা 


৭৪ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


বিঝু দের কাছে প্রন্্যাণা কবি। অবলীলায় সার্থক কাব্যরচনার শক্তি 
তো এই গ্রন্থেই তিনি দেখিয়েছেন যর অন্যতম দৃষ্টান্ত 'বুড়ো-ভোলানে। 
ছড়।১। প্রতিরোপেব অভিব্যক্তি চলতি ছড়ার বাহনে এই কবিতার ধাপে 
ধাপে চে শেষ ছু-লাইনে চরম উঠেছে! আশা করি, এই শক্তি তার 
হাতছাড়া! হবে ন।। 


পরিচয়+, টজ্যষ্ঠ ১৩৫৪ 


রুচি ও প্রগতি 


গল পাবশিশ।স ১৯৪৬ 


গোপাল হ।!লদার 


***যে প্রথ্থ সাহিত্যে প্রগতি, গ্রন্থে ডাক্তার দত্ত [ভূপেক্রশাথ দত্ত] উতাপনও 
করেন নি, ণেহ গ্রশ্নে“ই প্রধানত উত্তর আছে কবি বিষণ দের %ঠি ও প্রগতি, 
নামক গরন্থ। অবশ্ত শুধু যে প্রর্নের শস,। আরও অনেক প্রশ্নেরও | কারণ 
এ গ্রস্থধানাও বিষু দে-র বাঁরোটি প্রবন্ধ ও পুশতক-আলোচনা নিয় গ্রথিত 
(এবং এ গ্রস্থেরও সুচি নেই), দু-একটি প্রধ।ন প্রবন্ধ পরিচণেহ প্রকাশিত 
হঞজেছে। 'বাহণা সাহত্যে প্রগতি? এ গ্রন্থের প্রথষ প্রবন্ধ । ডাক্তার দত্ত 
মমাজতা্িক দৃষ্টিতে বিচার করেছেন, সাহিত্যিকদের সািত/-বিচারের 
অবলঘ্িত মাপকাঠি শন্যরূপ। কবি বিষুঃ দে তা বিশেষ করেই জানেন, 
তাঁতে বীতশ্রদ্ধও নন। কিন্ক তিনি জানেন যেঃ জীবনের দিকে না তাকালে 
সাহিত্যিকের মনের ব্যাণ্চি ও বূপান্ঘর হতে পারে না; আর সাধারণের 
জীবনেই তো! এ মানন-স্রোবরের উত্স, যগ্চি তার নীল জলে আকাশের 
ছবি প্রতিফলিত । এই উৎসের সন্ধান কেউ হম্তো জীবনযাত্রার কর্মধারায় 
পান, কেউ জনগণমন-অধিনাঘ়কদের খুজে পান ইতিহাসের ছন্দময় গ্রগটতিতে।” 
(পৃ ১-২)। “খজীব রচণাতে তাই শিলী ও শিল্পবন্ত বিষ ও টেকনীকে 
টান পড়ে জ্যাবদ্ধ ধনুকের টক্কারে ধন্থু ও ছিলার টানের মতো। লক্ষাভেদের 
লক্ষ্য হয়ত অনেক সময়ে সরাগপ্ি চেন। যায় না, ধহুর্ভঙ্গও হতে পারে। 


মে-জ্ঞন ১৯৭৯ রুচি ও প্রগতি ণ৫ 


তবু প্রগতিশীল লাহিত্যের চিরকালীন লক্ষণ হল, এই টৈতন্তযে জ্যাবদ্ধ টান |” 
(পৃ২)। সেই জ্যাবদ্ধ ধঙ্গ থেকে কবি বিষু দে ক্ষিপ্র হাতে শর সন্ধান 
করেছেন শিল্পী মানসের এ সম্পকিত প্রায় প্রত্যেকটি প্রশ্নের প্রতি, *কাপন 
সমস্যাকে শুধু শিজের মনের গহ্বর ক্ষান্ত স্বঘস্ত জীব না ভেবে, সেয়ে 
ইত্তিতাসব্য।পী সমস্ত।র অংশ এই উপলব্ধির চর্চা লেখকের প্রস্তুতির সহায়।” 
কারণ, "দুষ্ট ও জ্ঞের এষ্টার জ্ঞানে জাগিনে যায় এবং তার পরিবর্তন তাদের 
(লেখকদের ) পরিণতির ক্রাপ্তে। 11)6611):0086101) তাই 01)917£০-এ 
সম্পূর্ণ |” (পূ ৩)। মাকপীয় দর্শনের এই জীম়ন্ত সিদ্ধা্ত অনুলরণ করে ক্ষিপ্র 
দৃষ্টতৈ তিশি তারপর বাংলা সাঠিতোব পুরাতন “দেবদেখী ভাঙাগড়া” ও. 'নর- 
নারী সম্বন্ধের বিদগ্ধ চর্চা" থেকে একেবারে রবান্দ্রনাথ ও রবীন্ট্রোত্তর শিল্প- 
ভিজ্ঞাস| পমন্ত বাংলা সাহিতোর এতিহাকে বিশ্লেষণ কবেছেন। অসাধারণ 
মৌলিকত্ব ৪ স্থক্্ শিল্পীদৃষ্টি ছাড়াও যা এ প্রবন্ধে চমত্কৃত করে তা হচ্ছে এত 
অল্প পরিসরে এত গভীর ও ব্যাপক বিষয়ের আলোচনার শক্তি । 

কিন্তু বিষু্বাবুর এই শক্তির বিরুদ্ধেঈ পাঠক-সাধারণের অভিযোগ হবে 
বেশি । শুধু কাব্য নয়, প্রত্যেক 'সম্বোধনেব শ্রোতার সম্বন্ধ গ্রাহ”, নিশ্চয়ই 
বিষুরধাবু তা মানবেন । তাই, শ্রোতাদের এই অভিযোগেও তিনি একটু 
অনহিত হবেন। স্বীকার করতেই হবে-_-তার প্রবন্ধ সাধারণের জন্য নয়। 
এমন কি, সাধারণ শিক্ষিত পাঠকের পক্ষেও তার আলোচ্য বিষদ্সই শুধু যে সুশ্ 
ও গভীব তানঘ। তার আলোচনা-রাতিও প্রা সাক্ষেতিক, প্রাঞ্জলতা ও 
প্রসাদগুণ তা থেকে সয/ত্ব বজিত হয়েছে । তার উজ্জল কবিশ্বাকোর জ্যা" 
মুক্ত তীব সমন্ে সময়ে তাই লক্ষ্য ভেদ করে না) তির্যক-গতিতে তা পাঠক- 
মানসের চক্র স্পর্শ করে-না-করেই ছিটকে পডে। কিন্তু যেখানে তা লক্ষ্য ভেদ 
করে সেখানে তা অমোঘ $ কবি-বাক্যের শ্বাভাবিক নিুমেই ভা] হয় অনিবার্ধ। 
এব প্রমাণ উপরের দু-একটি উদ্ধৃতির মধ্যেও রছেছে। বারে বারে দুঃখ হয়, 
এমন শিদপ্ধ মন ও বুদ্ধি, এমন রপবোধ ও গরসিকতা এসং নিপুণ বাক্য রচনা 
শিক্ষিত সাধারণের দাবিকে কেন স্বীকার করে না? ত। যে ইচ্ছা করলেই 
্বীকার করতে শ্রযুত খিষু দে পারেন তার প্রমাণও রয়েছে রুচি ও প্রগতি'তে 
_-গজন-সাধারণের রুচি', “সোভিয়েট শিল্প ও সাহিত্য", এবং কয়েকটি গ্রস্থ- 
সমালোচনায় তা সাধারণ পাঠকও দেখতে পারেন । 

'রুচি ও প্রগতি' সোয়া শ পৃষ্ঠার গ্রন্থ৪ নয়। তথাপি তার পরিচয় 
দেওয়া এ কারণেই প্রায় অপন্তব যে তাতে আলোচিত শিল্প-সমস্য| বিশেষ 


৭৬ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


করে টি এস এলিয়ট ও পিকাশোকে উপলক্ষ করে শিল্পীর পাধন-মার্গ সম্পর্কে 
বিষু্বাবু যে বিচার ও দিদ্ধান্ত কবেছেন, এবং প্রায় প্রত্যেকটি ছোট বড় 
প্রবন্ধেই রুচি ও প্রগতির যে সব মৌলিক প্রশ্ন তিনি উত্থাপন করেছেন, তা 
আরো সংক্ষেপে উল্লেখ করা অনস্তব, কিন্ত প্রত্যেকটিই শ্রদ্ধার সঙ্গে পাঠ্য এবং 
পাঠের থেকেও অধিকতর আলোচনার দাবি রাখে ।": 


“কবিতা”, আশ্বিন ১৩৫৫ 


সন্বীপের চর 


দি রুকম্যান; ১৯৪৭ 


অরুণকুমার সরকার 


***্যে প্রগতিবাদ অধিকাংশ কবির ক্ষেত্রে চিৎকত প্রস্তাব মাত্র, বিষণ দে-র 
বেলায় তা, নিঃসংশয়েই বলা ঘাঁয়, বসোতীর্ণ কাব্য । কর্মে ও কথাম্প সত্যকাঁর 
আত্মীয়তা অর্জন করা সহঞ্জ নঘ, সরল নয় যুক্তি ৭ ভাবজীবনেব সংশ্লেষণ। 
যে-বঙ্কিমচন্ত্র উপন্যাস লেখেন আর যে বস্কিমচন্ত্র প্রবন্থকার তারা যে অভিন্ 
ব্যক্তি তা বিশ্বাস করা রীতিষতো! কঠিন | কিন্ত জন্বীপের চর+, মনে না হয়েই 
পারে না, কাচি ও প্রগতি*র একান্ত স্বাভাবিক পরিণতি '£বং শেষে।ক্ত গ্রস্থ 
বিষু দে-র কাবাকে সমাকভাবে উপসব্ধির জন্য পিশ্মু অপবিহান | 
মান্বিক শুভদৃিতে এবং সম্পূর্তার প্রত্যন্থবোধে 'এ-কাব্য সতুলনীন্প। 

'সন্দ্বীপের চর”, এক কথায়, বিষ দে-র পমুব্রধাত্রা এবং তার সঙ্গে মন্মৃগ্ধের 
মতো! আমাদেরও । 

নিয়ে চলো...উত্তাল উ্দিল 

প্রতিশ্রুতি ন্বপ্রবীজ অবিশ্রাম ভাঙনের সাগরসঙ্গমে 

সহিষুঃ ঘটনাশ্রোতে, রুজ সমুজ্রের, সংগঠনে, স্বাধীন সমাজে 

স্বাধীন মানুষ স্বচ্ছ জীবনের, জীবনের উন্মুক্ত পত্তনে 

সমুদ্র-স্বাধীন। 
অথবা! 

চলো যাই জীবনের তরলমুখর সমূদ্রসৈকতে 


মে-জুন ১৯৭৯ সন্দীপের চর নি 


নীলে নীলে মুক্তি শানে, বালুকাবেলায় 
শিশুর খেলায় স্বচ্ছ সমুদ্রের নীলামরকতে 
স্কটিকে পান্গায় মুহুদুু রঙের খেলায় 

হে তন্বী চুড়ালা! উম্িকলরোলে 
জীবন মুখব যেথা নুস্থপ্রাণ হ্বচ্ছল ছেলায 


যেখানে রাত্রির স্তব্ধ র।ত্রি নীল রাত্রি নীলে কালোয় অসীম 

যেখানে দিনের! দীপ দিন 

শর্ষের নয়নে জলে হীরক অযান শান্ত শীত জলে 

ইশ্সনীল আকাশের খিস্তারে | 

পাঠান্তে কার মন না উদ্দাম হয়ে ওঠে, অস্থিব 5৭ না জীবনের জঙ্গমতাদ? 
আর "সমুদ্র স্বাধীন" কবিভায় গঙ্গা, কাবেরবি, নর্ষদা, গোদানরী, সিন্ধু, শতদ্, 
তিতা, যমুনা ইত্যাদির এবং “ঠ৮তে-বৈশাখে' কবিতায় কোকনদ, রামেশ্বর, 
ভরিবান্ুরঃ সৃন্তীগুম্কা, কান্ছে, কচ্ছেপসাগর ইত্যাদির অপূর্ব প্রয়োগ আমাদের 
মনকে স্বল্পায়াসেই সদর দিগন্পিয়াপী করে তোলে, যা, আশঙ্কা হয়ঃ অন্য 
লোকের হাতে হয়তো! ভৌগোলিক নামাবলির নির্ঘণ্ট হয়েই পরিসমাপ্ত 
হতো। বিষু। দে-র অপরূপ শিল্পকার্ধ এ-সংগ্রহের প্রত্যেকটি দীর্ঘায়িত 
কবিতাতেই পরিস্ফুট এবং যদিও অনেকগুলি রচনা সাময়িক ঘটনাকেন্জিক এবং 
আমাঁদের একটি শোচনীয় জাতিগত ছুঃঙ্বপ্রের ম্বতিষহ, তবু লেখকের কলা- 
কৌশলে আমরা তাৎকাল্যের গণ্ডিকে অতিক্রম করি; “কম্কালীতলা'য় আর 
নাম-কবিতাটিতে হিংসায় উন্মত্ব পৃথিবীর বীভৎস চিত্রকেই সুস্পষ্ররূপে 
প্রকাশিত হতে দেখি, এবং কবি যে ছিন্নদর্শর জনভায় পথভ্রাস্ত হন নি তা 
দেখে উল্লসিত হই, তার কাছে আলোকের সন্ধান পাই, সান্ত্বনা পাই। 
বক্তব্োর দিক থেকে বর্তমান সংকলনের অধিকাংশ রচনাই একটি আর 

একটির পুনরাবৃত্তি । তবু স্থদক্ষ কারিগরিতে এবং মানবিক মূল্যের অঙ্গীকরণেঃ 
বর্তমানের যন্ত্রণার পাশাপাশি ভবিস্ততের ইঙ্গিতে, মানুষের সীমাহীন সম্ভাবনার 
বলিষ্ঠ ইশারায় প্রত্যেকটিই স্বকীয়সার্থক। দুঃখের বিষয়, একই শব্ষের অবিতাম 
ব)বহার মাঝে-মাঝে কাব্যের সীমা অতিক্রম করে ভেমাগগির দিকেই অগ্রসর 
হয়েছে, তবে এমনতর অসংযমের উদাহরণ কমই। তাছাড়া প্রত্ীকগুলি 
প্রায়ই দেশীহ এতিহঘেষ! হওয়াতে ভাবাচ্ষঙ্ের স্বতঃন্ফুর্ততা্ধ কবিতাপাঠ 
আনন্দময় হয়ে ওঠে। 


৭৮ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


উপধোগবাদীরা সম্ভবত “সন্দ্বীপের চর? পাঠ করে সন্তুষ্ট হবেন না, কেননা 
এতে শিশুবোধ্যে সরলীকরণ নেই, প্রস্তাবের চাইতে শপ্রতীতিটাই স্পষ্ট তর । 
সেই জগ্তই বোধহয় এনগ্রন্থ কাব্যের স্তরে উন্নীত, আর তাই বিষণ দের 
অনুপযুক্ত £মন ছূর্বল পংক্তি আমা.দর রাঁতিমতো পীড়া দেছু £ 'মন্তষ্যত্ব চোখ 
জলে, একমাত্র ধণীদরিদ্রের ভেদাডের মান্ুতষর একত্র যে তা তুমি তো 
ভোলো নি।? 

এ-গ্রস্থের সর্ব/'অষ্ঠ গচনা, আমার মনে ভর, “আইসামার খেদ'। এক চিণস্তন 
বেদনানোধের উপর এব সংস্থান, পরিমিত-আঘু মান্টষের সন্ধা মানসবিবরণ--- 
স্বতিরোমন্থনে আনন্দ, জীবনের প্রতি লালপা, বঙমানের প্রতি তির্ধকচারী 
দৃষ্টি আর কালের উপাও ঘাঞ্র।| »ও গাল, উাণ্ত আব ছত্তিশগনডী গানের 
অনুবাদ 'সন্দীপের চরের অন্যতম মাকমণ , উল্লেগযোগ্য ১নহ ছড়াও শালবন, 
নামক সনেটটি। কিন্তুফবাসী কনিতার অনুবাদ একটিও ভালা লাগল পা। 


“নতৃন সাহিত্য” অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ 


অনিষ্ট 


ডি. এম.. লাইব্রেরি, ১৯৫০ 
মণীন্ত্র রায় 


বর্তমান বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে বিষু দে-র কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ একটা 
ঘটনা। তার কারণ, তিনি থে শুধু প্রগতিবাদের একজন প্রধান প্রতিনিধি 
ত'ই নয়ঃ তিনি আমাদের সাহিত্যিক ক্রমবিকাশের ধারায় উল্লেখষোগ্য 
প্রাণশক্তি। “উর্বশী ৪ আরেমিস'-এর কাল থেকে এ যাবৎ তার প্রত্যেকটি 
রচনাসংগ্রহই বিষয়বস্্র দিক থেকে যেমন উত্তরোত্তর জীবনাভিসারী, 
আজিকের দিক থেকেও তেমনি দীর্ঘ পদক্ষেপ। 'অন্বিষ্ট' বিষণ দের অধুনাতম 
কাব্যগ্রন্থ। 

কিন্ত আলোচনায় আর বেশি জড়িয়ে পড়বার আগে একটা কথা স্পষ্ট 
করে নেওয়া! ভালো। বিষণণ দে যে একজন প্রগতিবাদী কবি তা আগেই 
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বলেছি। সেই কাবণেই জীবনের প্রতি তীর দৃষ্টিপাত বাস্তব-অনুসন্ধিৎস্থ । 
বাস্তব জীবন, প্রত্যক্ষ সামাজিক ঘটন। তাঁর কবি-মাঁনলকে প্রভাবিত করে। 
কল্লোল যুগের রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি, বিদ্রপপরায়ণতা, এনং আত্ুকেন্দিক গ্রামি, 
এসবেরই সাক্ষ,ৎ মিলবে শতাব্দীর তৃতীয় দশকে উৎপন্ন উরত্শী ও আটোমস, 
এবং 'চোরাবালি'-:ত। চতুর্থ দণকের প্রায় মুখোমূখি ধড়িঘে একদিকে 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্র “সাভিমেটের অসামান্ত ভাবব্যাপ্রি, অন্যদিকে স্বদেশের 
স্বাধীনতা আন্দো-নেব জোয়ার এবং সে ক্গেঘারে সংগঠিত শ্রমিক-কষক- 
মপ্যশিত্ের ক্রমকঙ্জিত বেগ 'পূর্বলেখ'এর সুস্থ সমাঙ্দৃির হন্মদাতা। এরপর 
'বাইশে জুন'। গ্রন্থের নামকনণ গেকেই কলিব পক্ষপাত স্পট । শোন ভাই. 
চম্প।» “বাইশে জুন'এরই পরিবর্ধিত সংস্করণ-. তাতে একদিকে আছে যুদ্ধ 
আর দুভিক্ষের প্রতিত্র্া, অন্দিকে গণচিত অন্বণেব আগ্রহ-মাঁব ফলে 
লৌকিক রূপকল্প এবং বূপকথ'-বপকের আনির্ভাব। পব্নভশ সংযোজন 
সন্দ্বীপের চর' যার পটভূমিতে আছে “দশজোড়| বিপুল শাতীয আন্দোলন, 
তেভাগার লড়াই, নৌবিক্লোহ, ২৯শে জুলাইছের বিনাট হরতাল, তাবপর 
দাজা, ইংরেজের ক্ষমত'-হস্তান্তর এবং দেশভাগ, আব তেলেঙ্গানা । মোটের 
উপর “সন্দ্বীপের চর+ দ!ঙ্গার লোকক্ষদ্নকাঁরী নৈরাঙ্গা সত্বেও জাগ্রত জনগণের 
গিতালিতে উল্লপিত--নৈঃণঙ্গ্যের যন্ত্রণায় নীলক$ হয়েও ভবিস্যতেন আশায় 
উন্মুখর | কবিত্বের সর্বপ্লাবী বন্যার লেগে জেগে উঠেছে বেগবান পয়ারের 
সপ, যা বাংলা সাহিত্যে মভিনব। কথারীতির (5101001 11901)10-এর ) 
প্রয়োগ, যা বাংলা পয়ারে ছুলভি, "হারও সাক্ষাৎ মিলবে নেক কবিতায়। 
গামাজিক জীবনের বিকাশের পারা প্রগাবান্বিত করেছে কবির বক্তিত্ব- 
উন্মেষের ধারাকে_বূপক নিবেছে সমুদ্রসন্ধাণী নদীর যাত্রায়। সঙ্গে রয়েছে 
প্রকৃতি-সম্তোগের আনন্দ এবং প্রেমের বেত রচনার উপলব্ধি । কবি সমস্ত 
ছুধিপাকেতর পরেও বর্তগাঁন যন্ত্রণার অন্তপর্যে আশ! করতে পারছেন সমাজ- 
নদীর তথা ব্যক্তি-নদীর মোহানায় এক ফালি নতুন জাগা চর, যেখানে জীবন 
বস্থতর ) রৌদ্রন্নাত মাটির বুকে সংসার পাতবে ন্তুন যুগের কমিষ্ঠ যাহ । 
অতঃপর অনিষ্ট । বলতে বাধা নেই *সন্বীপের চর'-এব তুলনায় অনেক 
বেশি দ্বিধাগ্রন্থ। সনেক সংশঘাচ্ছন্ন। অনেক প্রচ্ছন্ন । কিন্তু বাস্তব পরিবেশও 
সেই অন্পাতে দ্বিধাগ্রস্ত, সংশয়াচ্ছন্ন এন্ং প্রচ্ছন্ন । এই কথ! বলবার জন্যেই 
ওপরে আমি বিষু দে-র কবি-জীবনের বিকাশের সঙ্গে বহিবিশ্বের এত দীর্ঘ 
যোগাযধোগ টেনেছি। বিশেষ করে দেখাতে চেয়েছি কবির প্রত্যক্ষ 
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পারিপাশ্থিক তার কাবাধাবাকে কত গভীরভাবে প্রভাবিত করে এসেছে। 
সন্দ্বীপের চর'-এর পর "অনিষ্ট ঘদি ঘোষণার দিক থেকে একটু থমকে 
দাড়ায় সে ইতস্ততের ভাঁব কি আমাদের বর্তমান সযাজ-জীবনকেও বিহ্বল 
করে রাখে নি? প্রত্যেক সৎ পাঠকই এর জবাব জানেন। 

অবশ্ত কবির ব্যক্তিগত মেজাজ এই সঙ্গে বিচার করা দরকার। 
কবি-জীবনের শুরু থেকেই বিষু। দে উচ্চক্ নন; কল্পনার স্ম্ত্রত। তার 
স্বভাবগত। তাছাড়৷ তার ভাষা ৪ স্বনির্বাচিত, এবং সব সময়ে আমাদের 
বিশৃঙ্খল অভ্যাসকে খুশি কৰে চলে না। এ সমন্তই আমাদের মনে রাখা 
দরকার। তবু কবিকে তার নিজের রচনার ভিত্তিতেই তো গ্রহণ করতে 
হবে। তার শ্বভাবসিদ্ধ ঘুর্বলতা এবং মুজ্লাদোব সত্ত্বেও যদি তার রচনায় 
জীবন-পিপাসা নিঃস্বপিত হয়, যদ সেহ সদ্বৃত্তিগুলি কবিত্বম্ডিত হয়, কপিকে 
নিশ্চই আমরা সাধুবাদ দিয়ে গ্রহণ করব । আর আমার বক্তব্য, বিষু দে 
'অন্বিষ্ট' কাব্যগ্রন্থে সেই জীবনেরই অন্বেষণ করেছেন যা ন্বীধীন মন্ধন্যত্থে 
ষহীয়ান; এবং কাব্যিক প্রকাশেও এই গ্রন্থ উৎকৃষ্ট । 

হয়তো অনেক জায়গা কবি ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছেন সমসাময়িক সমাজক মদের 
মু়তাঘ, অনেক পংক্তিতে রয়েছে জ্বালাব প্রকাশ, বেধনার অভিজ্ঞান। হয়তো 
তিনি লিখেছেন, 

১। তোমাকেই চাই তুমি দাও ক্ষিগ্র ঝণঝনা উপহাগ। 
২। বিজ্ঞ বলে, এ ছলনার জাল, 
বলে, অসৎ শ্বপ্র দেখা চাল । 


বিজ্ঞ বলে, এ বুর্জোয়া চাল। 


বিজ্ঞ বলে বলুক না দালাল। 
৩। কিব৷ লাভ কুৎসা হেনে আ'ত্মস্তরী মণ্ডক ভাষ্ের 
তত্বথা কিছ মূঢ় মাৎসর্ধের বর্জননীতিতে 
অভিযান লক্ষ্যহীন, এ অদ্ধত। শক্ররই হাস্তের 
খোরাক | আকাশ ছেঁটে নীড় চাও শুধুই মাটিতে । 
৪। সমুদ্রের আন্দোলন বানডাকা সন্ত্রাসে নিঃশেষ” 
কিন্তু সমসাময়িক সামাজিক ইতিহাল কি এসব উক্তির বিপরীত সাক্ষ্য 
বহন করে? এই তো আমাদের দীর্ঘ কয়েক বছরের ইতিহাস। তবে 
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আশ্বাসের বিষয় এই যে বিষু দে-র কবিদৃষ্ট এ পর্বের পবেও লক্ষাজ্ট হয় নি। 
এবং তিনি লিখতে পেরেছেন £ 
১। কুৎ্পা শুধু কুয়াশা, হবে ভোর 
উযায় যাবে অসহিষুঃ ঘোর। 
(ওপরের ২নং উদ্ধৃতি জুষ্টব্য। আশ।র বিষণ বর্তমানে “অসহিষুণ ঘোর 
কেটে উধার আভাস দেখ। দিয়েছে ।) 
২। আমার প্রাণের বাষ্প নীড পাবে তোমাৰ আকাশে । 
৩। আমারও আলোক মেশে আধারের উদ্ভিদ মাগরে। 
৪। দিনের মনুব দিন আনে হাতে হাতে কুজিব সংঘাতে 
যেঘে মেঘে কলিজার গ্রচণ্* আবেগে কজিতে বাকানো বেগে 


ওদের দাদড়ব বাঁকে দঢতাবৰ মেঘ 


কাজেব বিরস দিন করে দেবে ৫বশাখের ৫মঘ 

৫ | ভবিষৎ নির্মাণের জুবে 
দেখো আছি আমরাই দূরে। 
তোমাদের নৃত্যের নৃপুবে 
বুক পেতে কাবা দের তাল 
দেখে! চেয়ে কালের মুকুরে। 

(কবিকর্মেব আাত্ম-প্রতিষ্টা। সমাজকমাঁদের সঙ্গে নিজের অচ্ছেছ্য 
যোগাযোগে বিশ্বাম লক্ষণীয়। ) 

৬। তোমাব (আ্রাতের বুঝি শেষ নেই, জোয়ারভাটায় 
এদেশে ওদেশে নিতা উগ্নিল কলোলে 
পাড় গড়ে পাড় ভেঙে মিছিলে জাঠায় 
বিলাও বেগের আভা... 
আমি দুরে কখনও ব! কাছে পালে পালে কখন বা হালে 
তোমার শোতের সহযাত্রী চলি", 
তুমি যদি মান অংসাদে 
ক্লান্ত হও শ্োতদ্বিনী অকর্মণ্য দুরের নিঝ'রে 
জীয়াই তোমাকে পল্লবিত ছায়! বিছাই হৃদয়ে" 
তোমাতেই বীচি প্রি 
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তোমারই ঘাটের গাছে 

ফোটাই তোমারই ফুল ঘাটে ঘাটে বাগানে বাগানে 

জল দাও আমার শিকড়ে ॥ 
এই স্বীকৃতির বেদনা ও আশাবাদ আমাকে মুগ্ধ কবেছে ; এবং আমর ধাথণা, 
বক্তব্যকে এত স্পষ্ট রেখে এভাবে কবিত্বনপ্তিত কর একমাত্র প্রথম শ্রেণীর 
কবির পক্ষেই সম্ভব । 

কিন্তু “অবিষ্ট' কাব্যগ্রন্থের এই মুল স্থর মাঝে যঝে মসতর্ক পাঠকের 
চোখ এড়িংর ধাওয়া আশ্চর্য নয় কনো কোনো কাপচার। তার কাখণ 
কবি কতকণুল মন্বোধনের আশ্রয় নিয়েছেন যা একই উক্তিকে বাক্তিগ্রেম 
এবং দেশগপ্রঘের সমার্থবচক বণে মনে করতে গাবেঃ দেখন তিথি? প্রি 
ইত্যাদি । তাছাড়া নদীর বপক তে| আছেই-সেট। ন্বীপেব চর 
এর চেয়ে অনেক ক্ষেত্রে, আবে। গ্রচ্ছন্নভাবে গ্রবুক্ক--ধেখন প্রত ক্ষ কবিতায় 
৫৫ পুগায় যে নদীর প্রস্তাবনা] পেটা দ্রশ্ঠপত হিসেবে এত শিখুতি যে 
মরে যাক নদা, খাক হোক গ্রাম। তবু বারে জলে টানো বশ এই 
পংক্তিকে পাবার আগে তার অন্ত অথ খেোজবার কোনো হচ্ছেন হয় না। 
এবং পরপৃষ্ঠায “নিশ্রেতত নদী, চলে না ধারা । এই এক পরংক্রতে 'খাগে 
পিছের চছদের সাহাণ্যা যে বেধনানয় আবেগ সঞ্জাব কবা হয়েছে, ছ-মাঁন 
আগেও তাই হিল আমাদের সমাজ-কমাঁদেব ব্যখিত-বিহ্বল মন্রে প্রতিধ্বনি । 
কিন্তু এ-স৭ই তক পাঠকের কাছে উদ্ঘাটিত হবে, সাধারণ পাঠক এসব 
নিহিতার্থের চেয়ে মুগ্ধ হবে ছন্দের বিচিত্র ধ্বনি-তরঙ্গে, প্রারুতিক দৃণ্তপটের 
আশ্চর্য কাব্যানে এবং কবির অকপট মানবপ্রেমেব আভায়। 
ব্যক্তিগতভাবে আমি বর্তমানে বিঞু দে-র রচনারীতির সঙ্গে এক মেজাজ 

না হলেও, তাঁর এক একটি দীর্ঘ কাবতাম় সমগ্র কাবাবপ তথা ভাষা- 
ব্যবহারের কাঠিন্ত আমাকে বিড়দ্িত করা সত্তেও মহৎ কবিকে আমি 
সর্বদাই স্মরণ করি। আশ। করি, বাংলা সাহিত্যের প্রতে)ক অন্থরাগী 
পাঠকই এ উক্তিতে আমার সঙ্গে একমত হবেন। 


মে-জুন ১৯৭৯ নায রেখেছি কোমল গান্ধায ৮৩ 


১৭ অক্টোবর ১৯৫৩ 


নাম রেখেছি কোমল গান্ধার 


সিগনেট প্রেস; ১৯৫৩ 


স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত 


প্রিয়বরেযু, 
পিগন্ট প্রেসের সৌজগ্ভে নাম বেখেছি কোমল গান্ধার ইতিমধ্যেই 

হাতে এসে গেছে, এবং গ্রস্থথণি তিপ-চার বাব পঢে ফেলেছি । পুস্তকের 
অঙ্গসচ্জা-_ বিশেষত প্রচ্ছদপট--একেবাবে অনবহ্য , এবং এ-রকম স্থদর্শন 
বাংলা বই আগে আর কখন দেখে থাকলেও, মনে নেই। মানতেই 
হবে যে প্রকাশকের। আপনাঁৰ প্রতিভাকে যখোচিত সম্মান দিয়েছেন , এবং 
উৎসর্গ-পত্রের তারিৎই হদ্তো প্রাণ যে চিরক্রি় বলে তাদের যে-ছুর্ণাম 
এত দিন শুনেছি, তা এবার তীাবা খগ্ডালেন। 

আপনার হুজপীশক্তি সত্যই বিস্ময়কর, এবং অন্তত আমার পক্ষে ঈধার 
বস্ত। এ-দিক থেকে আপনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনীয়; এবং আমি 
যতদুর জানি, গত দশ-পনেরো! বছরের মধ্যে অপর কোনও বাঙালি কবির 
লেখনী এমন অবাধে চলেনি । অবশ্য বর্তমান গ্রস্থের অধিক!ংশ কবিতাই 
আমার পুর্বপরিচিত, কিন্তু সেগুলিকে একত্রে পেয়েই, বুঝলুম আপনার 
প্রেরণ কত শ্বচ্ছন্দ , এবং আমার্দের দেশ ও কাল 'আপাতত যখন এবিধ 
প্রাচূর্যের পরিপন্থী, তখন আপনার মত ও পথের গুণ না গেয়ে উপায় নেই। 

কিন্তু আমার স্বভাব যেহেতু বিপরীত, তাই আপনার কাব্যার্শ আজও 
আমাৰ কাছে অল্প বিশ্তর অস্পষ্ট; এবং বুঝি না সেই কারণেই এখনও 
আমার মনে হয় যেন আপনার পদ্ধতি ও প্রসঙ্গের মধ্যে কোথায় একটা 
বিবাদ আছে। নিজেকে জনগণের প্রতিনিধি হিসাবে দেখেও, আপনি 
কবিতার লেখার সময়ে যুক্তির সাধারণ্য ছেড়ে, ব্যক্তিগত অন্ুষ্গর আশ্রয় 
নেন বলেই, আমি এ-সন্দেছ উত্থাপন করছি না, আমার বিচারে আপনার 
রচনারীতি যতট] সঞ্চারী, আপনার বক্তব্য ততথানি পরিণামী নম 3 এবং 
এখানেও আপনি সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের সমধ্মী_ভাবের ধ্যানেই আপনার 
আনন্দ, ভাবনার প্রগতিতে আপনি অপেক্ষাকৃত উদাসীন। 


৮৪ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


বলতে পারি না তাই কিনা, আমার বিবেচনায় আপনার কোন৪ কোনও 
দীর্ঘ কবিতার সংক্ষেপসাধন সম্ভব; এবং ১২৮ পরষ্ঠায় শে“যর চার লাইন ও 
পরের পাতায় প্রথম তিন পংক্তি যদি বা সাঙ্গীতিক বিস্তারের কাব্যগত 
প্রয়োগ হয়, তবু ১০৭ পুষ্ঠার “বিষাদের অভিজ্ঞ পুলকে / যন্ত্রণার হর্ষ 
হর্যে রোমাঞ্চিত» অথবা ৩৫ পষ্ঠার খুঁজি সাধারণো তাকে সাধাবণে 
জনতায়...জনগণে জনসাপারণে” অন্তত আমার মতে, অনাবশ্যক পুনরুক্তি। 
কয়েকটি ভাবচ্ছবি-সম্বন্ধেও আমার অন্ৰপণ শভিযোগ আছ , এবং হাওয়া, 
আকাশ, পাহাড়, সমুদ্র, আশ্বিন, অ!ঘাট উত্যাদির পৌনঃপুনা আঘার কাছে 
যৎ্কিঞ্িৎ ক্লাস্তিকর ঠেকেছে। 

আবার অন্যব্র--যেমন আপনার বন্লাঁজ করিতাগুলিটৈ-ত্অবযবসমূভেব 
সংযোগ হ্বপ্রকট নয়, এবং কোথা কোথাও এমন অননান অনিপার্ধ যে 
অন্বোন্যবিলগ্ন রচনাবলীর উপরে আপনি অকারণে একই নাম জে দিথেছেন। 
আমলে আপনার নামকবণ অনেক সময় অর্থগ্রহণেব সঙ্গায নয, অস্থবায়; 
এবং 'অক্টোবর দিনগুলি যে পৌর্বাপর্য বিরহিত দ্রিনহিপি, তা বুঝতে দেরি 
লাগে এ নামের দোষেই। উক্ত অনৈক্যের প্রতিনিধান্কন্পই আপনি 
বোধহয়, শুধু বিরামচিহ্ের ব্যবহারে নয, অন্বযের প্রতিও বিমুখ ; এবং তৎ্সত্বেও 
যাদের মন আমার মতো! গগ্ধর্মী, তাদের কাছে আপনার অনেক কবিত! 
থণ্ড খণ্ড ভাবে উপভোগ্য 

আপনার ছন্দঃপ্রকরণেও স্বেচ্জাচাঁর রুষেছে । এবং কাধত, সনাতন না 
তোঁক, উত্বরভারতচন্দ্রীয় নিয়ম মেনে চললে?» রবীন্্রনাথই যদিচ পয়ারকে 
স্থিতিস্বাপক বলেছিলেন, তবু অক্ষরবৃত্তের উক্ত স্ুবিধাবাদ বাংল! উচ্চারণের 
বিধিপালনে নিশ্চয়ই বাধ্য । কিন্তু আপনার কোনও কোনও পর্বে 'কিন্ব) “কিন্ত 
ইত্যাদি তো! কিম্বা, কিন্-তু বূপে পাঠা বটেই, এমনকি পমুদ্ব'-এর পাঠও 
হয়তে। সমুদ-র এবং এ-ধরনেব অস্বাভাবিক উচ্চারণ যে মাত্রাচ্ছনেেও বর্তমান, 
তার অগ্যতম নিদর্শন সম্ভবত ৭৮ পৃষ্ঠার “একই মাটি জল একই নীল/কাশ--১। 
আক্ষরিক ছন্দেও, ৫১ পষ্ঠার “যম-ও?-এর মতো, “একই” ত্রিমাত্রিক ৮১ 
পাতার 'একই অমুতপুত্র সহোদর আত্মীয় পাল্ন'--এই পংক্তিতে; এবং 
আমি যতদূর বুঝেছি, তাতে এমন পাঠ কেবল ছন্দোরক্ষার খাতিরে, যেমন 
বহু স্থলে 'ন।” “নি*"র পরে “কো”র ব্যবহার। 

ফলত আপনার যতিস্থাপনা মাঝে মাঝে খামখেয়ালী; এবং যেমন 
পয়ারে তার অন্যতম দৃষ্টান্ত “মেলে না পার্বতী পর॥ মেশ্বরে এ॥ বেতাল 


মে-জুন ১৯৭৯ নাম রেখেছি কোমল গান্ধার ৮৫ 


গাজনে (১৪ পৃষ্ঠা), তেমনই মাত্রাচ্ছন্দে তার উদাহরণ প্রাকৃতিক ও অ। 
মানুষিক” (২১ পু্।)। ছন্দের সাধারণ প্রবাহে অপ্রত্যাশিত ছেদ 
শবধবিশেষের উপর জোর দিরে, অবশ্য অথগৌবব বাড়াতে পারে; এবং 
১২৩ পাতার “€তামারই লা॥ বণ যে॥ বতবে' যর্ণি বা সেই উদ্দেশ্টে 
লেখা হয়ে থাকে, তবু প্রতিঘা তোমার ভোক প্র॥ তাক আ।॥ রেক, 
(৯৩ পুষ্ঠ।) হযতে। অন্থবণ অভিপ্রামে বঞ্চিত । পক্ষান্তরে পুণিমা চাদের 
মতো প্রত্যক্ষ অথচ' ( ৩৫ পৃ!) প্রকৃত, অপ্রারু 5 কোনও স্থিতিস্থাপকতা 
সাহাযো, অন্তত আমার দ্বাধা, পছ্য হিসাবে পাঠ্য নগ্ন, এবং “রৌত্রে জলে 
গ্যোত্সায় হাওার সংগঠিত" ৩৫ পাতার এই পনে *হাও যার এর উচ্চাবণ- 
বিরুতি ১২২ পৃষ্ঠার 'চাহনিতে চোটে আলে! সণ্-য়ারএর সঙ্গে তুলনীয় । 

বর্তমানে গক্চগ্ডাল পচনাপীতি ঘণিও কোনও বাঙালি কাব নিজস্ব নন, 
তবু পনুঃদ্বর গঞ্ধনৃহ হাতগ্থানি' (৮২ পুষ্ট!) আজও কেমন যেন বেহরে! 
শোনায়, এবং “আইননঙ্গত' আব আগাদেঘ কানে লাগে না বটে, কিন্তু 
১৮ পৃঠ। “নিরেবাগ? শন্ আপনি দীপহীন | নিরালোক অর্থে ব্যবহার করে 
থাকলে, তাতে কেবল সন্গিবিধি্নন ব্যতিক্রম ঘটে শি, বাংল! শব্দশির্মাণের 
সাধারণ শিশমও এই জন্যে উপেক্ষিত হগ্জেছে যে এখানে উদফাবসি-র বে 
উপসগ অনাধাসে লাগানো যেতে পাবত। পক্ষান্তরে বিশেণে ত্ত্িশিঙ্গ বর্জন 
আধুনিক বাংলা খুবই চলে , অথ৯ ১১৬ পষ্টাপ্, আপাতত মিলেব প্রমোজনে, 
আপনি পুংমিঙ্গ পহখার আখ] দিদেছেন শিদ্রাহীনা , এবং এতাদূশ ব্যাকরণ- 
দৌষের এইটা একমাত্র সানা নয । 

অ।গণনা্ সার আমার উপলব্ধি যূলেহ আল।দ. বপেঃ উক্তির খুটিনাটি 
নিয়ে এত সমঞ্জ কাটালুম; কিন্তু এ কথ! মানাও আমাৰ পক্ষে অপভ্তব যে 
কার্ধগতিকে ছুহিক্ ইত্যা'দর ষে-চেহাবা আমি দেখেছি, তার সঙ্গে আপনার 
অভিজ্ঞতা খাপ খাম না, আমি বেচেতু শেণীন্বার্থের দ্বারা অন্ধ, সেই জন্যে? 
এবং মার্পবাদের প্রভাবে বা এভাবে দৃষ্টিভঙ্গি বঘতই বদলাক না কেন, 
তাতে যদি বস্ত্রঙ্সগত্েরও বপান্তর ঘটে, তবে আপনার শামার বাক্বিনিময় 
পণুশ্রম। অগত্যা আশি ভাবতে বাধ্য যে আপনার বক্তব্য আঠ্ন্ত অন্তত 
নয়; এবং ভাই বুঝি শ্বাপনার কাছে বনস্পতি উপমা আর দিউগাশভিলি 
উপমান (৩০ পৃষ্টা )। 

মে যাই হোক, বিশ্বামগত বৈপাদৃগ্ঠ পত্বেও থে এ-বইরের অনেক কবিতা! 
তথ। অনংখ্য পংক্তি মামাকে চমত্কৃত করেছে, তা আপনার অবিদংবাদিত 
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কবিপ্রতিভার কল্যাণে , এবং সেই জ্ষ্ভেই অন্যত্র যদি আমার অবিশ্বাস 
অন্তত সামগ়িকভাবেও না ঘুচে থাকে, তবে আপনিই দাযী। অবশ্ত আমার 
বিদ্য/বুদ্ধির পরিমাণ বেশি হলে, আপনার একাধিক ইঙ্গিত-উলেখ আমাকে 
এড়িয়ে যেত ন।, কিন্ধ আমার শিক্ষা-দীক্ষার দৈন্য ঘুচলেও, আমি নাম 
রেখেছি কোমল গান্ধার'-এর প্রতোক “তুমি”কে চিনতে পারতুম কিনা 
সন্দেহ, তার কাবণ একদিকে যেমন এই যে আপনি তাদের পরিচয়-প্রকাশে 
অনিচ্ছুকঃ তেমনই অগন্কদ্িকে এমন মনে করাও হম্বতো নিতান্ত অন্যায় নয় 
যে আপনি তাদের পন্রিচয় এখনও পুরোপুরি পান নি বলেই, আপনাব কাব্যে 
তাদের স্বাতন্থ্য অনুপস্থিত । 

এই অযাচিত চিঠির বেয়াদপি মাপ করবেন। বর্তমান পুস্তকেব বহু 
লেখাই আমাকে অত্যন্ত আনন্দ দিয়েছেঃ এস্টটাই বড কথা, এবং এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হতে।। কিন্ত গতনারে ততোধিক লিখিনি বলে, আপনার 
কাছে বকুনি খেখেছিলুম১ 'এবং তাই এ-বারে কোমব বেধে লেগে গেছি 
'পমালোচনা"-য়। কিন্তু আমি জানি যে এমন কোনও লেখক নেই যার 
ছিদ্রান্বেষ শক্ত : স্থজনীপ্রতিভাই ছুলভ, এবং আপনার মধ্যে সেই অলৌকিক 
শ্তিব প্রারভাব আমাদের সকলের শরদ্ধেছ_বিশেষত আমার, কাবণ আমি 
উক্ত ক্ষমতাঘ বঞ্চিত। উপরন্থ উল্লিখিত স্মলন-পতন-ন্রটির প্রত্যেকটাই 
আমাতে স্প্টতর . এবং হয়তো! সেইজন্যেই সেগুলির দিকে অস্গুলিনির্দেশ 
আমাঁর পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ | ইতি ১৭ অক্টোবর ১৯৫৩ 


“অগ্রনী”, শারদীয় ১৩৬৫ 


তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ 


বাক, ১৯৫৮ 


জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 


'তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ' বিষুণ দে-র সম্প্রতি প্রক্কাশিত কাব্যগ্রস্থ্থয়ের 
অন্তম। অপর গ্রন্থ 'আলেখ্য;। 
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বিধুঃ দেশ্ব কবি তায় সৎ ন্থরাগী নিষ্ঠাবান পাঠকের ক্রমবর্থিষুণ উৎসাহ 
4 অন্বসদ্ধিৎ্সা ইদানীং সনিশেষ লক্ষণীয় । ছুবহ ৪ ছুর্বোধা-এই ছুই 
সর্ঘঘ বিশেষণ, উ|র কাব্যগ্রন্থের আলোচন! মাত্রেই, কি সাধারণ পাঠক ও 
সম[লোচক মহলের প্রথম কথা ছিল। এই হাস্তকব অলন অভিযোগ, 
৭৭ু শ্রমবিমুখ অসম্পূর্ণ পাঠক-মনেব অনভিজ্ঞতা থেকে তাব কাব্যের 
'মমুক্তি ও গরিশেষে ভাস্বর প্রোজ্জল আলোকে তার পুর্ণাঙ্গ প্রা্ধি, এক 
শার্থ নিরলস একনিষ্ঠ কাব্যচর্চাবই ধারাবাহিক ইতিহাস । 

তাব সাম্প্রতিক কোনো কাব্যগ্রস্থেরই শালোচনা তাব কবিতার স্ববিস্তৃত 
পটভূমিক্। বাতিরেকে অসম্তভব। এই পটভুমিক। স্মরণে রেখে তুমি শুধু, 
পচিশে ধৈশাখ?-এব আলোচনায় যে নছন প্রচলিত মন্তব্য কানে আসে, তা 
বিষুর দে তার দীঘ  কবিজীবনেব পরিআমার এখন এখাপে অনেক 
সংদবোধ্য, পরল ও ভার কবিতা প্রায়াংশে সাধারণ পাঠকের বিদ্যাবুদ্ধির 
আয়ত্তাধীন। এই ব্ক্তিগত কচিপ্রকাশে (কখনো ভালো বা মন্দ কখনো ) 
(কন্ত একটি নিবিড় সত্যের কাছাকাহি পাঠক কোনোদিনও পৌছতে 
থারেন না। সেই সত্য হলোও বিষু। দে-র আসল মেজাজ কিন্তু স্বক্ষেত্রেই 
এক্ষুনি থেকেছে আগাগোডা। অসহিষ্ণু লঘুচিত্ত পাঠকেব অনঃযোগিতা 
উপেক্ষা করে আজও তিনি তীাব কাব্য 91105191) বা 16111০0-এর দেশী 
ও বিদ্রেশী উদল্লধ করে থাকেন, যদিও পরিশ্রমী আগ্রহশীল বুদ্ধিমান 
পাঠকের বিপুল শি! ৪ অলীম ধৈর্যেহ কথা অনশ্যই ম্মরণীঘ। “ভূমি শুধু 
পচিশে বৈশাখ -এও এমন অংশ আছে যার পাঠগ্রহণে পাঠককে রীতিমতো 
পরিশ্রমী হতে হবে, তাকে জ্ঞানের পরিধি সম্পর্কে কমবেশি সচেতন থাকতে 
হবে। তাই, বিঞুখ দে বর্তমানে হঠাৎ (কোনো “ওয়ান ফাইন মরনিং-এ।) 
খুবই সহজবোধ্য, সরল ও অতীব স্বচ্ছ হযে উঠলেন, এ-পদ্ধতিতে দীর্ঘ চিন্ত 
শা-কবে ভাবা যেতে পারে । কঠিতার আম্করিক পাঠক মাব্রই অনুধাবন 
করবেন একনি নিবিড় কাব্যচ্চ।ব মতো কাব্যপাঠও অতি অবস্ত পরিশ্রম 
ও তিতিক্ষা সাপেক্ষ, অর্থাৎ নিঃসন্দেহে অনুশীলন সাপেক্ষ । 

অবিশ্তি এ-কথা খুন শিরোধার্ধ যে পধম পাঠে তার অনেক কবিতাই, 
বর্তমানের, পাঠকের বুদ্ধি ও উপলব্ধির গোচর হতে পারছে। এর প্রাথমিক 
কারণটি কিন্তু মনে হয় শব্ধ ব্যবহারে পরিবর্তন । কিছু সংস্কতঘেষা বা কঠিন 
যুক্ত-শব তার আগেকার কিছু কাব্যগ্রস্থে খুবই লক্ষণীন্ন। আর দাধারণকে 
অসাধারণ করে তোলার ছুলভ নিপুণতা তার কাছে কিন্তু চিরকালই 
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সহজসাধ্য। আর এই সাধারণ ঘরোয়া কথ। দিয়ে, অতিসধারণও ব1 কখনো, 
তিনি বর্তমানের নানা নিত্যনতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষীর (কবিতার শরীর ও 
আত্মার, উভয়েরই ) মাধামে একটি শব্ভাগ্ডার রচনা করেছেন। আমার 
আশঙ্কা এই আপাত সহজবোধ্য মনে হওয়ার পশ্চাতে যে স্বচ্ছন্দ লঘু আরাম, 
তা যেন পাঠককে তাঁর কাব্যোপলব্ধির পথে বিভ্রান্ত না করে। কারণ 
শ্রমবিমুখ চিম্ায় তার কাব্যের তাত্পর্য অহেতুক অনায়াপলভ্য মনে হতে 
পারে। অথচ তার কাব্য সকল অবস্থায় পাঠকের সত্কবুদ্ধি, কাব্যপাঠের 
অন্তত প্রাথমিক জ্ঞান, যুক্তিনিঙর আবেগের দাবি জানায়। এমব কথার 
উত্থাপন এই হেতু যে আমার ইঙ্গিত তার বাচনভঙ্গির দিকে। যে বিশিষ্ট 
বাচনভঙ্গি তার কবিতাকে অনন্য করেছে মতর্ক অন্বেষী পাঠক মাব্রই অনুধাবন 
করবেন তা সুদীর্ঘ বা স্বল্প কেক ছত্রের রচনাতে ও অক্ষপ্ন ও অক্ষত। সমস্ত 
প্রতিভাবান কবিরাই তাদের সময়ের কবিতাব ভাষা তৈরি করেন। বিধুঃ দে 
তার সময়ের কবিতার ভাষা রচনা করেছেন ( আর মাগকেল কি সর্বাগ্রে এই 
অর্থেই আধুনিক নন? তিনি তো তার সময়ের কবিতার ভাষ] নির্মাণ করেন )। 
অতএব, বিষণ্ণ দে-র রচন| বর্তমানে সহজবোধ্য--এই মনৌভাবের পিছনে 
পাঠক যদ্দি মনে করেন-তার দীর্ঘদিনেব নিরলস কাব্যসাধনায় জীবনের বন্- 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার নিবিনিষ্ঠ কপ তাব চৈতন্যের প্রাজ্ঞ আলোয় এমন স্বচ্ছ ও 
নিকটের- মানবজীবনের ট্রাজেডির যে উতৎ্প সন্ধান তার কবিকর্মের একান্ত 
লক্ষ্য বা অনিষ্ট, সেই উৎস দ্বার তার কাছে প্রীম্ উনুক্ত তবে বুঝি ভার বন 
দেখার ও অনেক পর্ধবেক্ষণের বেদন|বিধুর মানবজীবনের জটিল যন্ত্রণার সামগ্রিক 
বপ তার কাব্যে বহুলাংশে সার্ক কপারিত, অর্থাৎ তার জীবন-নিজ্ঞাঁসার মূলে 
যে-বিশ্বাস তা নিঃসন্দেহে হয়ে ওঠ পাঠকেরও, তবে হয়তো, তার কবিতা যে 
বর্তমানে যথেষ্ট হ্ুবোধ্য, তার স্থষ্ট এক ব্যাথ্যা পাওয় যায়। 

আর রেফারেন্স বা এযালুলন ব্যবহারের সমস্যার মীমাংসা শুধু একটি 
কথায় ফিরে-যাওয়ার মধ্যেই বোধকরি সমাধান পাওয়া যাঁয়। সর্বকাঁলে সর্বদেশে 
উচ্চাভিলাষী কবিমাব্রই বিশ্বসাহিত্যের সর্বত্র পরিভ্রমণ করে থাকেন। 
আর এই কঠোর শ্রমলন্ধ বিদ্যার রূপ অনেক সাহিত্শিল্পী তাদের রচনায় 
দেখতে চান। বিষণ দে-র বিদেশী সাহিতাপ্রিমত। ও অনেক সময়ে বিদেশী 
শিল্প-সাহিত্য-সংগ্ীতের জগতে নিংসঙ্কোচে বিচরণ, তার কাব্যপাঠকের 
উদ্মার কারণ হয়েছে । এ-প্রপঙ্গে আমি অষ্টাদশ শতাবীর ইংরেজ কবি টমাস 
গ্রের কটি সরল উপভোগ্য কথার উল্লেখের প্রলোভন এড়াতে পারছি নাঃ 
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এ সমস্ত কথার উখাপন বাঁবে বাঁরান্তরে কবার উদ্দেশ্তঠ একটিমাত্র যে, 
বিফু দে-র কবিতার পাঠক দ্বিধাজনিত জড়ভাগ্ন অমনোযোগ হেতু তাব 
কাব্যপাঠকে অহেতুক বিড়খিত করেন। এদব কথাব স্বচ্ছ, স্বাধীন, 
সর্বাঙ্গীন আলোচনার প্রয়োজন তাই সর্বাগ্রে । 

তুমি শুধু পচিশে বৈশাধ'-এর আলোচন! প্রসর্জে বিষয়বস্তব ধৈচিঞ্রোর 
উল্লেখই প্রাথমিক হবে। একেবারে শেষ কবিতাটি ব্যতীত অর্থাৎ 'শতমুখী 
নদী খাড়ি সমুদ্র পাহাড়? ছাড়া দীর্ঘ কবিতার অর্থে কোনো কবিতা পাওয়া 
যাবে না। তাও ইংরেজিতে যথার্থ 'লংগার পোয়েম”? বলতে যা বুঝি, 
যেমন বিষণ দে-রই 'অন্বিষ্ট' কাবাগ্রস্থের অথিষ্ট, তা এখানে নেই। আকারে 
অধিকাংশ কবিতাই ক্ষুদ্র বা নাতিদীর্ঘ। আর মানবপ্রেম, প্রকৃতির অনাবিল 
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অঢেল সৌন্দধ, তার উদার ও ভালে।বাসা, জীবনের বহুবিধ সমস্যা- 
জটিলতা! থেকে পশুপক্ষী পর্যস্ত এইসব কবিতার ব্য হয়েছে । বিষয়- 
বৈচিত্রের অভাববোধ নাকি আধুনিক বাংলা কবিভায় খুবই অন্ভূত। 
এ অভিযোগও শ্রাব্য। 
“চিরধণী” কবিতার 
চলে গেছে খিদ্মদ্গার তার দূর গ্রাম্যঘরে | 
আমি একা বসে আছি পরিশ্াস্ত 
ঘুমের নদীর ঘাত্র। কন্টকিত অবণ্যের নানা নৈশম্বরে_- 
এই অংশে আদি গভীব অরণোর পরিবেশে নিজেকে কল্পনা করে 
রীতিমতো রোমাঞ্চ অন্থভব করেছি বাস্তবিক। সব বড কবিরাই কিন্ত 
এমন অনেক '্বাপাত গৌণ মংশে হুকহ কবিকর্মের স্বাক্ষব বাখেন। আবাঁব 
এই কবিতারই শেষাংশে 
আশ্চধ ঘনিষ্ঠ একটি হরিণ আর একটি হ্রিণী 
কাচে নাক ঘষে আর মানবিক চোখ মেলে দেয় 
উদ্বান্ত [ির্ভরে উপহাঞ্ে। 


জীবজগতের কাছে সেই থেকে আমি চিরখণী | 
এ কটি লাইনে প্রা লরেন্স মহিমা কথা ম্মরণে আসে, সেই “ম্বেক? 
কবিতার শেষ ছুই তিন ছত্র। বেঠোফেনের উদ্ধৃতি মাথা নিয়ে যে-কবিত।র 
শুরু--“আমার ও মন চৈত্রে পপাতক+--নেই “একটি কাফির সঙ্গে তুলনা করতে 
ইচ্ছা করে তার লেখা “ক্লান্তি নেই” কবিতাটি। আরো অনেক কবিতা 
আছে যাদের বু অংশে পাঠক্মন বিভোর হয়ে থাকে শিলিপ্ত নিপর্গ 
মাধুরীতে। 
যেমন 
দিঘীতে তিনটি সাদ] হাস, 
ওপারে সবুজ্জ কট ঘাস, 
শরতেব নীলের আকাশে 
ছোটে। ছোটে? যেঘ কম থোক1। 
তবু এ-সব কিছু পার হয়ে ভাবুক তথ অন্বেবী পাঠক মাত্রই অহ্থধাবন 
করবেন সেই সত্যকে, তার কবিতায়, যেখানে জীবনের করুণ মর্মঙ্দ 
ট্রযাজেডিই তার লক্ষ্য বস্ত। তাঁর বছু আগেকার 
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এই তবে ভোরবেলা 

হে ভূমিশায়িনী শিউলি। আরকি 

কোনো সান্তনা নেই? 
এই অংশে জীবনের খিক্ততার, পিঃম্বতাব বিদীর্ণ হাহাকারের ও শৃদ্ততার 
যে আন্তরিক চিত্র পেখেছি, তারই এক স্থিতধী ও আত্মস্থ বপ পাই 'পলাশ' 
কবিতার আরম্তেই 

না জানি কী দীর্ঘ সেই ভয়াবহ ইতিহাস। 

যেদ্রিকে তাকাই 

অনেক মাইল ব্যেপে পুথিবীর রাঙা দীর্ঘশ্বাস 

বিষাদে আহত করে থরোথরে। সপৌন্দঘ আকাশ, 

যতদুরে চাই । 

তাই বার বার মনে হয়েছে মানুষেব জীবনের এই ব্যাপক ছুঃখে, 
বর্তমানের সমস্তাবিহীন নানা জটিলতায় মানুষের ছিন্নভিন্ন যে জীবন মেখানে 
কৰি নিঃস্বার্থ সমব্থী ও অন্তরঙ্গ অংশীদার | বর্তমানের এই ছ্বিধা-সংশয, 
এপ অনাচাব অভিযোগ, সর্ব অর্থে জীবনের অধম্পূর্ৃতা ফেব্্্যাজেডিব মূল 
'[বই উত্স সন্ধান, আমার নিশ্চিত ধারণা, তার সব সাথক রচনারই আছ্য 
কথা । আর ঠিক এ কারণবণতই কের মনে কবি যেখানে ব্যঙ্গ নিজ্রপ বা 
গান কথার ধারালে। ভাঙ্গতে তিনি জীবন-সমন্যার সমাধান খোজেন ব। 
।হবিখ সমস্তাব সমালোচনাই তা মুখ্য উদ্দেশ্য সেখানে তাৰ পুর্ণাঙ্গ সফলতা 
“বন্ধে স্বভাবতই প্রশ্ব ওঠে। অন্তত আমার মনে হর। গঠ্িক এই সহজ 
কারণেই “আমাদের মেয়েরা ব। সময়ের ঘরে “নবমুচিবামবিলাপ” অপেক্ষা 
অনেক বেশি সার্থক মনে হথেছে কার্য বিচারের কঠিন পদ্ধতিতেও । ঘর্দিও 
এমার অভিবোগ 'নবমুচিরামবিলাগ' অপেক্ষা আলো কাবাগ্রস্থের শেষ 
কবিতার বিরুদ্ধে । কারণ প্রথমোক্ত কবিতা খুবই ম্প্, একটি বিশেষ উদ্দেস্টে 
এই ভঙ্গিতে লেখ] হন্দ্রেছে । কিন্ত শতমুখননী খাড়ি সমুদ্র পাহাড়” কবিতায় 
পিষু দে নিঃসন্দেহে ওর শ্রেষ্ঠ কবিত! লেখা সত্তেও রচনাটিতে আমার অনেক 
"ত্যাশা বাহত হয়েছে । বহু অংশ আমি আগেকার অভিযোগ অঙ্ছসারে 
সমালোচ্া মনে করি। 
অথচ কাব্যবিচারের সকল নিগুঢ় অর্থেই উদ্ধার করব এই অংশটি 
রাতের অঙ্গার দিনের হীরাতে 
কঠিন আকাশের পাহাড়ে প্রদাহে 
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দ্ধ ব।লুচরে স্তব্ধ প্রবাহে 
পারব শ্রাবণের মায়া কি ফেরাতে? 
অথচ পাওুর রুক্ষ আকাশের 
তলার চেয়ে থাকে হাল্ক| বাতাসের ইত্যাদি 
পরিশেষ শুধু বলর তার কয়েকটি কবিত| সম্পর্কে আমি মনন বা কান 
কে।নোটাই তৈরি করে উঠতে পারি নি। সে-কারণেই সেই বিশেষ বিশেষ 
কবিতার উপভোগ বা উপলব্ধির পথে বাধ। হবেছে আমার বিছ্যাবুদ্ধি। তার 
বৈদদ্ধয ও দিগ্চাবুদ্ধিকে ধাওয়া কর! আমার পক্ষে যেহতু বহুলাংশেই নিশ্ষল 
প্রচেষ্টা, সে-কাণণে আমার অক্ষমত! আপাতত সমঘেব হাতে সমর্পণ ছাড়া 
উপায় দেখি না। 
তাই বিধুঃ দে-র কবি-মশীবা অগাধ আস্থ। ও সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা--ষে শ্রদা 
আমার বহু পুরো'না, রেখে হতো ভাবতে পারি যে আগামী কালের 
উচ্চাভিলাবী যখার্থ সভাবনাময় বাউালি কপি উৎ্কষ্ট কবিতার মান খুঁজে পাবে 
তার সার্থক রচনাগুলিতে, এই বাংলাদেনেই। 


“সাম্প্রত", মাথ ১৩৭৮ 


বিষণ দে-র শ্রেষ্ঠ কবিত 


লভান|) ১৯৫1 


হীরেন্দ্রনাথ যুঃখাপাধ্যায় 


প্রধানত রবীন্রনাথের প্রদাদে বাংলা কবি তা কয়েক দশক ধরে প্রক্কত পরিণতির 
স্তরে উপনীত হয়েছে। সেই পরিণতিকে নব নব উন্মেষে ঘার। সমৃদ্ধ করেছেন, 
তাদের মধ্যে দিষু। দে একজন অগ্রণী। তাঁর "শ্রেষ্ঠ কদিতা” যে সংকলিত 
হয়েছে, এটা আমাদের সাহিত্যে একট। রীতিমতো ঘটনা । 
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বাংলা সাহিতোর আন্যুগে বখন কবিতাব আবির্ভাব হয়েছিল, তখন 
তাতে ছিল এদেশের মাটির স্িপ্ধ স্বাদ -_যে স্বাদের তারিফ বহুকাল পরে 
এমাসন করেছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রদঙ্গে। তারপর টৈষ্শ কবিণের রচনায় 
গুটার্থবাদকে অনাঘ়াপে ভেদ করে দ্ধপ-রম গন্ধ-ম্পর্শ কবিতাকে স্বাধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত করল। মুস্ন্দরাম, কাশীরাম, কুত্তিবাস, ভাবতচন্দ্র পর্ধন্থ দেশজ 
আবেগ ও সহজ বুদ্ধির স্থঠাম ছাপ স্থম্প্, কিন্ধু যে উচ্ল্য ছিল নগরসভ্যতার 
আনুষঙ্গিক ও স্থশোভন সজ্জা, তখন৪ তাব লক্ষণ হুলভ। পাশ্চা'তা শক্তির 
ধাক্কায় আমাদের জীবনে যে নতুন ব্যাঘাত এস হান্সির হল তার দ্বিমুখ 
প্রকোপে সাহিত্যে এল অজ্ঞাতপুব বিচলিতি যার ইঙ্গিত ঈশ্বব গুপু কিন্বা 
এমনকি দাঁশু রায়েও লক্ষ করা যাঘ্। প্রভূত গ্রতিভাব সম্ভাবনা অথচ প্রকাত 
প্রতিভার অভাবের ভান বইতে হয়েছিন বলে ঈখর গুপের রচনার থেকে গেল 
একপ্রকার বঞ্চনা । নতুন জীবন অগ্রাহা আব প্রাচীন জীবন ছিন্নমূল-_-এই 
উভয্নসংকটে পড়ে বাঁঙালিব প্রাণী হল। সাতিত্ো যেন একটা ছেদ পড়ে 
গেল-_-পথের নিশান! প্র।চীনপন্থীরা দেখাতে পারলেন না, কিন্ত নবীনপন্থীদের 
অভ্যুদয় তখনও হয় নি। 

বিলিতী মদের নেশার মতো উংরেঞ্গ প্রভাব কিছুকাল শিক্ষিত বাঙালির 
মাথায় চডে গিয়েছিল। তাঁবৰ পুণে ঝোঁক যখন কাটল, তখন এক ধরনের 
স্থ্র্য তাদের মনে আগে । এই হ্থ্র্য কিন্ধ ছিল অনিশ্চিত -কথাটা হেয়ালি 
কিন্তু তাস্পষ্ট হবে যদি আমব| মনে রাখি যে যাইকেল মধুষ্থদূনের মতো যার 
প্রতিভা ছিল নিরাট তাকেই এই টাশীপোছেনে ভূতে হল সবচেয়ে বেশি। 
নিজের সত্যপথ তিনি নির্মাণ করতে পাবলেন না, কিন্ধ করার জগ্থা প্রাণাস্ত 
প্রচেষ্টায় ক্রটি তার হয় নি। আর সেই প্রচেষ্টারই ব্যপদেশে বাংলাকাব্যে 
তিনি আনলেন বিপুল বদল। তার আগে প্রায় সব বাঙাপি কবি নিজেদের 
“মেটে ঘরে শ্রীবুন্দাবন' কল্পনা করেই শ্রীঃরির আগমনে রোমাঞ্চিত হতেন, 
কিন্ত মাইকেল প্রথম মেই “মেটে ঘর? বর্জন করে বিদগ্ধ রাজকীয়তাকে 
বাংলাকাবো আপন দিলেন, গতান্গতিকতা পরিহার করে ইন্দ্রজিৎ মেঘনাদ 
আর তার দশানন জনকের অনন্বীকার্ধ মহিমায় মুগ্ধ হলেন, কৃষ্ণের লীল ষে 
বুন্দাবনের চেয়ে দ্বারকা ও কুরুক্ষেত্রে অনেক বেশি, তারই আভাস দিলেন। 
বাংলা কবিতায় এল ভাস্বর, উদাত্ত তেজ--মমতার সিঞ্চনেও তার দাঢণ 
তিত হল ন|। 

তারপর এলেন রবীজ্ুরনাথ, দিগন্ত উদ্ভাসিত করে তাঁর অঙ্জর লেখনীর 
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কিরণ বিচ্ছুরিত হল--প্রাচীন ও অর্বাচীন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, সর্ববিধ রূসভাও 
থেকে মধু আহরণ করে গৌঁড়জনকে তিনি পরিবেশন ক্রলেন। আধুনিক 
বাংসা সাহিভ্ো তিনি প্রজ্জাপতিব্রক্ষ'-সর্বোপরি তারই বর্ণাঢা পঙ্ষবিস্তারে 
বাংলা রচনার স্থবিচিত্র সৌন্দর্য সৃচিত হয়েছে । 

রবীন্দনাথের কাছে খণভার এতই বিপুল ঘে তাকে আমরা দান নলেই 
আত্মসাৎ করেছি, খণ পরিশোধের দভ্ত রাখিনি । কিন্ত রূপাঞ্তনশলাঁকা দিয়ে 
আমাদের মনশ্ক্ষুকে উন্মীলিত কবেছেন বলে রবীন্দ্রনাথ যেমন আমাদের 
গুরু, তেমনি আবার অয্েত প্রতিভার ছটাম্ধ যোহ্াবি্ট করেছিলেন বলে 
মোহভঙ্গের৪ আমাদের গ্রয়োজন ছিল। একদা] তাই রবীন্দ্রনাথের প্রদশিত 
পথ বর্জনের ব্যগ্রতা নিয়ে যে কথঞ্চিৎ অনিমৃষ্যক্কারী প্রচেষ্টা তযেছিল আমাদের 
কানাক্ষেত্রে তা একেলারেহই অপার্থক হযনি। মনীশীশ্রে্ঠ কাল মার্কস একবার 
বলেছিলেন ১৮7৮8101000 [ 710109811১6) শিহাদের গকড়স্থলভ 
তজনপ্রবৃত্তি নোধহয় «বীন্দ্রনাথেরও মনে অস্কবূপ নিরক্তি সঞ্চার কবেছিল। 
যথার্থ শ্রদ্ধা নিয়ে তার অপরিমেম অবদান সম্বন্ধে সজাগ থেকেই হ্বতম্ত্র পথে 
বাংলা কবিতাকে প্রবাহিত করার কামনা অপরাধ নয় বরঞ্চ কর্তব্য বলেই 
প্রকৃত লেখকের যনে হওয়া অনিবার্ধ। 

কিন্তু "শ্থভন্ত্' বলতে সম্পূর্ণ নিজস্ব ভাব ও ভঙ্গির কল্পনা যাবা করেছিলেন, 
তাদের বার্তা ঘটেছে নিতান্থ সঙ্গত কারণেই । ইতিহালনোধ যদি না থাকে 
তো তার মূল্য কবিকে ৪ দিতে হয়। বাযুভূত ৪ সুতভিত নৈঃসঙ্গ্য সতা নয়, 
সার্থকও হতে পারে না। বাংলার কবিকাহিনী বে পরম্পব! হতটি করেছে, 
ষে পরম্পরাকে রবীন্ছনাথ ষড়েশ্বর্ষে ভূষিত করেছেন, তাকে অস্বাকার করার 
চেয়ে সাহিত্যিক প্রত্যবায় আর নেই। 

দীর্ঘ হলেও এ ভূমিকার প্রয়োন রয়েছে, কারণ বন্থ সতীর্ধের তুলনায় 
এই পরম্পরা লহ্বদ্ষে সমধিক জ্ঞান ও অসার বিষুঃ দে-র কবিচেতনাকে সমুজ্জল 
করেছে, আর তার কবিতাকে এই পরম্পরাকে পশ্চাৎ্পটরূপে রেখেই বিচার 
করা চাই। ইতিহাসবোধের দিক থেকে কোনো লেখকেরই চেয়ে তিনি ন্যুন 
নন। বাংল। কবিতার এতিহ্‌ নিষয়ে তার অনুশীলন ব্যাপক ও গভীর। 
ইংরেজি--এবং কিয়ৎপরিমাণে ফরালী--কবিতার আম্বাদ তার কাছে শুধু 
স্থপরিচিত নয় অন্তরঙ্গ । তার সম্বন্ধে বাংলাকবিতার পাঠকদের তাই 
প্রত্যাশা প্রচুর । 

প্রত্যাশকে তিনি অপরিতুষ্ট রেখেছেন কেউ বলবে না। মনের যে 
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আপাত মধুর তরসতাঁকে আমর] সহজে অভ্যর্থনা করে এসেহি তার 
পরিবর্তে ভাবঘনত্ব কবিতাস্ প্রতিষ্ঠিত করে তিনি অনেকের কাছে 
দুরণাম পেয়েও প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 
আবেগকে প্রকাশ করতে হলে তাকে স্বচ্ছ প্রশ্রবণ বা চকিত 
বিশ্ফোরণের আকার দেওয়া কবিষশ: প্রার্থীদের পক্ষে দুরূহ নয়। কিন্ত গভীর 
কথা বলতে গেলে যে গভীর স্থরেরই প্রয়োজন আর সংগীততরঙ্গের মধ্যে 
অত্বের চেয়ে অশ্রুতর মহিন ও মাধুষ যে কম নয়, এই বোধ সংজ জনপ্রিয়- 
তাকে তুচ্ছ কবে বাংলা কবিভাম্জ সঞ্চার করাব কাছে রবীন্দ্রোওর যুগেবিষু দে-র 
অবদান সর্বাগ্রে শ্বহণীয্ব | ছুই বিশ্বযুদ্ধে অন্তর্বতাঁ ইংরেজি কবিতায় অশাস্ত 
জিজ্ঞাসার যে অধনগুঢ বাতানরণ দেখা দিমেহিল, তাকে বাংলা কবিতার 
নাচনপন্ধতির মধ্যে রূপাছিত করার প্রা একক দাফপ্য বিষু দের । সমসাময়িক 
ঘটনার সত্য মূলাকে কাবারাতির সঙ্গে হসম্তল রেখে গ্রকাশ করার বিশিষ্ট 
ও মোৌহুন ভঙ্গি তিনি অর্জন করেছেন । লেখনী তার অক্লান্ত, কোনো কোনো 
শক্তিমান কি ঝোড়ো হাওঘায় বালিতে-মুখ-গৌজা উটপাখির মতো! মাঝে 
মাঝে কর্ম থেকে অবপস শিয়েছেন। কিন্তু বিষুঃ দে পরাগ স্বীকার করেননি। 
মহৎ কবির বহুগুণে সম্বলিত হয়ে তিনি কানাক্ষেতে 'ববাদ করছেণ; তার 
কাছে কাব্যামোদীজনের খণ প্রভূত । 

কারও শ্রেষ্ঠ কবিতা সঞ্চয়ন সম্পর্কে পাঠকের মঙদ্বৈধ অনিবার্ষ, কিন্তু কবি 
যখন স্বয়ং সঞ্চরনের দায়িত্ব গ্রহণে অন্বীক্কত নন, তখন আপত্তি সম্পূর্ণ নিরর্থক । 
বিংখ বধ ধরে যে সম্ভারের তিনি অষ্টা, তার পারচদ এই কাবাগ্রঙ্থে স্পষ্ট। 

কিন্ত একথাও বলতে সংকুচিত নই থে প্রতিভার যেছ্যতি তার রচনায় 
বহুদিন থেকে লক্ষ করা গিয়েছে, তার অথগ্ড বিকাশে যেন কোথাও বাধা 
পড়েছে । এজন্ত হয়তো কবিকে ততটা দায়ী করা ঠিক নয় যতট। দায়ী হলো 
আমাদের বর্তমান জীবনব্যবস্থ।। মেখানে সামাজিক পরিবেশ বনু ভিন্নধম 
ধ।রার অন্বন্তিকর সহ-অবস্থানের ফলে জটিলতা ও নৈরাশ্বাঞ্জনায় দুষিত হয়ে 
রয়েছে, সেধানে কবির সংবেদনশীল মনে জর্জরতার পরিমাণ এত অধিক হওয়। 
প্রায় অনিবার্ধ থে মুক্তকে ন্বচ্ছচিত্তে যুগবাণীকে কাব্যক্ষপ দেওয়ার চেস্ে 
সবকঠিন কর্ম কিছু নেই। যে-সাহিত্যে কবিতার এতিহা স্বল্প ও শৈলার বিকাশ 
নগণ্য, সেখানে বরং কৃতী কবির পথ স্থগম, কিন্তু বাঙালি কবির সৌভাগ্য 
(ও হুর্তাগ্য ) হলে! এই যে আমাদের কবিতার পরিপ্রেক্ষিত বিচিত্র ও বর্ণাঢয--- 
সার্থক রচনা সেখানে দাবি কনে প্রগ্গাঢ অনুভূতির এমন ব্যঞ্জনা যা বাক্বহল 
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নয়, যা! অতি উচ্চ বা অতি অনুচ্চ তারে বাধ। নয়, য। প্রকট ব। প্রচ্ছন্ 
পুনকক্চিহুষ্ট নয়, ষ। মূলগতভাবে সর্বঙ্নবোধা বলেই রুচি ও মৃলাজ্ঞানকে 
বিকৃত করার সম্ভাবন1 রাখে না, য। সমসাময়িক বাঙালি মনের প্রকৃত কিন্ত 
হয়তো! অচেতন ম্বপ্নকেই প্রকাণ করে। আমাদের পৃরবপুকষেরা কাবারন 
সম্তোগকে পব্রন্ষাদসহোদর” বলে কল্পনা করেছিলেন; তার চেয়ে বড 
দাবি তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমাদেব শাধুশিক দাবিব সংজ্ঞ! ও আধেমু 
অন্ত হলেও মূলত মভিন্ন। পে-দাবি পুরণ করছে এখনও শ্রামাদরের কনিকুল 
অপারগ। বিষু) দে-কেও এই অসামর্থ্যের দায়িত্বে অংশগ্রহণ করতে 
হবে। 

সাম্প্রতিক বাঙালি কবিদের মধো যশদের ক।ছে প্রত্যাশ। ছিল বেশি, 
তারা অল্লাধিক হতাশই করে আলছেন। মশে হয়যে প্রেমেন্ছ মিত্র বুঝি 
স্বেচ্ছায় আর স্থভাষ মুখোপাধ্যায় অনিচ্ছায় পথ হাখিছে ফেলেছেন, আর ফেলে 
যে অন্তর্দাহে পীড়িত হচ্ছেন তার লক্ষণ দেখাচ্ছেন না। অবাধা নিঘতি 
স্থকান্তকে ছিনিক়ে নিয়ে গেছে, তাই উচ্চৈঃহ্থরে য। সে বলতে চেয়েছিল, 
সে-কথাকেই অবিকল কাব্যের চিত্তজধী এশ্বর্ষে মণ্ডিত করার অবপর পর্যন্ত তার 
মিলল না। প্রথম থেকেই সর্বজন হতে অনপনেয় পার্থকাবোধ স্্ধীন্দ্রনাথ 
দত্তকে প্রকৃত কাব্পিদ্ধি থেকে বঞ্চিত করেছে। একদাখ্যাত বুদ্ধদেব বনু 
অপরিণতির জালে উর্ণনীভবৃত্তিতে সজ্ঞানেই সন্ধষ্ট েকেছেন। গুণগ্রাহিতার 
অভাবে জ্যোভিরিক্্র মৈত্রের হরপ্রধান কবিশক্তির ম্ফুরণে অনিরাম প্রতিবন্ধক 
ঘটেছে । গণচেতনার প্রতিভূত্ব দাধি করে কয়েকজন কৃতী কবি দেখা পিয়েছেন 
বটে, মধ্যে মধ্যে মুগ্ধও হয়তো করেছেন, কিন্তু তাদের কঠে জাহু নেই, বাক্য- 
চ্ছটাম সংযমের মহিমা নেই, পর্ধবেক্ষণে গভীরতা নেই বলে অনুভূতির মধ্যে 
বঞ্চনা ও বিরুতি প্রতীয়মান হুয়। 

বিষু। দে সম্বদ্ধেও বলব যে তার ক্রমান্থিত রচনাগৌরব আমার কাছে 
শ্রহ্েয হলেও তারই নিলের একান্ত অন্বিষ্ট পিদ্ধির নিঃসংকোচ লক্ষণ দেখি না 
বলে আমি ক্রিষ্ট। 

প্রায় বিশ বৎসর পুর্বে তিনি 'ঘোড়সওয়ার;-এর মতে! কবিতা লিখেছেন। 
উর্বশী ও আর্টে'মদ্‌' তার প্রথম কাবাগ্রন্থ। পরিচ্ছন্ন হাত, মাজিত মন আর 
ঈষৎ পুলকিত আত্মক্লাথা ছিল তার বৈশিষ্ট্য। কিন্তু অচিরে 'চোরাবালি' 
বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে এক নিঃসন্দিপ্ধ প্রতিভার আবির্ভাব স্থচিত করল। 
তারপর 'পুর্বলেখ ও “সাত ভাই চম্পা” থেকে 'নাম রেখেছি কোমল 


মে-জুন ১৯৭৯ বিষণ দে”র শ্রেষ্ঠ কবিতা টি 


শীন্ধার” পর্বস্ত তীর অশ্রান্ত পরিক্রমা! চলেছে--নিদিধ্যালনগুণে কবি যেন্‌ 
প্রাক্তন দ্বিধাবিভক্তিকে অতিক্রম করেছেন : 


স্বপ্পে আজ চেতন অবচেতন 

যুক্তপাণি, মনে জীবনে ছন্দ 

রক্তে তবু নল গোলাপ বন। 

স্বপ্ন আর মানে না কারাবন্ধ 

বাগানে আব বাদায় শোনে ক্রান্তি 
ত্রিকালে নাচে মুহতের ছন্দ 

মুঠিতে বাধে ঝঞ্কাময় শান্তি । (“অন্বিষ্ট' ) 


পিঞু দে-র শ্রেষ্ট কৰিতা বাঙলা সাহিত্যে সৌম্য, সণ, সচেতন গভীরতার অতি 
শীণ ধারাকে পুষ্ট করেছে, সন্দেহ নেই। বহু পাঠক অবশ্য অন্থযোগ করবেন 
সিপ্ধতার অভাব সম্বন্ধে, কিন্ত বাঙালি রচনায় স্সিপ্ধত। প্রায়শই কাল হয়েছে। 
বুন্র অভিযোগ আসবে যে তার রচলা-শৈলী স্বচ্ছ নয়, কিন্তু যে-ন্বচ্ছত। 
সপ্রচুর আয়াসসাধ্য নয় ত। অন্তত বাংলার কৰিকুলের পক্ষে বর্জনীয়-_অনায়াস 
কল্পনার রোমস্থনে আমাদের কাবা কলঙ্কিত না হলেও ভারাক্রান্ত । 


কিন্তু পার্বত্য অঞ্চলে এমন হুদ ছুরধিগম্য নয় যার জল গভীর অথচ সম্পূর্ণ 
স্বচ্ছ, পাতাল পর্যন্ত তার মৃছ তরঙ্গায়িত মধুরিমা সর্বজনের দৃষ্টি ও মানসের 
গোচর। কবিতা যখন পিদ্ধির সেই শৃঙ্গে আরোহণ করে, তখন গভীরতা ও 
বচ্ছতা পরস্পরের অনুষঙ্গ নিয়ে থাকে । সে-কৃতিত্ব' ছু্ষর ও দুলভ; তার 
উদাহরণ একাজ্জ অবশ্যভাবিরূপে স্বল্প! এখনও বিষণ দেশর রচনায় তার 
আবির্ভাব ঘটে নি। এখনও তার কণ্ঠ ম্বকীয় অনুভূতির গর্বেই যেন কথঞ্চিৎ 
খিমিত; এখনও তার মুখ থেকে 'শূন্বস্ত বিশ্বের অমিত শ্লাঘা নিম 
চলমান জীবনের মর্শবাণী নিঃসৃত হওয়ার লক্ষণ নেই; এখনও যেন ত্তীক 
বিচরণপথে আছে শঙ্কা; এখনও পর্বস্ত অখণ্ড অনুভূতির অঙ্জর আনন্দ তার 
লেখনী বিকিরণ করতে পারে নি। 


কবি হিসাবে ম্বং রবীন্দ্রনাথের কাছেই আমাদের সকল কামনা পূর্ণ হয় নি। 
অন্ে পরে কা কথা! কিন্তু তিনি ছিলেন বিচি৬বীর্, আর তার 
অবদানের পরিমাণ ও গুণ মিলে এক অপরূপ সম্তারের সৃষ্টি করেছে। তারই 
উত্তরসাধকরূপে যারা আজ লিখছেন, তাদের নম্বদ্ধে প্রত্যাশা উধমুখী 


৯৮ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮। 


হওয়া অন্থচিত নয়। কিন্তু যেশ্প্রত্যাশার সংকেত ইতিপুর্বে দিয়েছি, তাঃ 
পরিতৃষ্টি বনু ভাগ্য বিনা সম্ভব নয়। আমাদের সে-ভাগ্য হবে কিনা; 
এন্প্রশ্রের উত্তর না-খৌজাই বোধহয় শ্রেয়। 


অত্যন্ত সভয়ে একটি কথা বলে শেষ কব্ব। ভারতবর্ষের বিদগ্ধ চিন্তায় 
নিরাসক্তির এঁতিহ্য এতই দীর্ঘ ও দৃঢ় যে তার ফলেউ বোঁধ হয় আমাদের 
কবিতার স্বকীয় মাহাত্ম্য কিঝিৎ হানি ঘটেছে। সংস্কৃত সাহিত্যে কাবোর 
স্থান গরীরান বটে, কিন্তু চীনে কয়েক সহস্র বৎসর ধরে জগৎ ও জীবন সম্পর্কে 
পরম-আপক্কি-জাত যে-কবিতা লেখা হয়েছে তাব তুলনা আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্যে নেই । ইফয়োরোপের কবিকুলেব কাছে তাই চীন!কবিতা মামূলা 
কিন্তু ভারতবর্ষের কবিতা প্রায় অপ্রাসঙ্গিক । অবশ্য কালিদ্রাপ-প্রমুখ মহাকবির 
প্রতিভা অন্বীকার করাব চেয়ে বাতুলতা নেই । বেদ, উপনিষৎ্, পুরাণে 
প্রোজ্জঙ্স, ম্বতঃস্ফুর্ত কবিতার উদাহরণ স্বল্প নয়। মহাভারত রামায়ণে অগণিত 
শ্লোক আছে যা কবিতার অঙ্ধাতৃতে ভরা। কিন্তু পুঞ্ষরিণীর জলে একটি 
পত্রের পতনে যে-রোমাঞ্চ কবিমনকে শ্মজনব্যাকুল করে তোলে, তার প্রতি 
কথঞ্চিৎ তাচ্ছিল্য আমাদের চিস্তায় বনকাল হতে বাসা বেঁধে এসেছে। 
বিশ্ববাক্ষার জন্য একান্ত অধীরতা আমাদের দেশের বিদগ্ধ মনকে জীবনের বৃ 
সামান্য অথচ স্থরগভীর ব্যঞ্জনা সম্পর্কে অনীহাগ্রত্ত করেছে, কবিতাকে প্রা 
গুধু মনীষার সগোত্র করে রেখেছে । যারা লমসামমিক অথচ পশ্চাৎ্মুখী ধারার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চেয়েছে, মারা প্রকৃতপক্ষে সমাজে আস্তেবাসী হয়ে 
থেকেছে, যারা আয়াসলন্ধ আধ্যাত্মিক তার চেয়ে মানবীর অন্থভূতিকেই পরমার্থ 
বলে মনে করেছে, প্রধানত তাদেরই কাছ থেকে আমর। পেঘ়্েছি নিছক 
কবিতা। বর্তমান যুগের জটিলতা দাবি করে--কবিগ কাছেও দাবি করে-- 
চিস্তার মুক্তি, অনুভূতির এশ্বর্য ও জ্ঞানের উজ্জল্য, যে-ত্রিধারায় পুষ্ট না হলে 
কাব্য-মন্দাকিনীর লাবণ/ও শ্রান হয়ে ষায়। আমাদের কবিজনকে এবিষয়ে 
সম্যক সচেতন করার কাজে বিঞু দে-র শ্রদ্ধেয় ভূমিক! এই সংকলনে সুস্পষ্ট । 
বাঙাপি পাঠক এগগ্রস্থের সমাদর করবে সন্দেছ নেই । 


[ “বিদ্ু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিত।'র সমালোচনা । 
পরিচয়, পৌষ ১৩৬২ ] 


'মে-জুন ১৯৭৯ বিষু দে-র শ্রেষ্ট কবিতা! ূ্‌ ৯৪ 
পুনশ্চ £ 


বিঞুণ দে-র কবিতা সম্বন্ধে বহুদিন পুর্বে যে-সমালোচনাপ্রবন্ধ লিখেছিলাম, 
সেটিকে এই পত্রিকার বিশেষ সংখ্যার [*সাম্প্রত+, বিষণ দে সংখ্যা ] 
উমিকারূপে পুনমুর্দণ করা হচ্ছে। 


পত্রিকার কতৃপক্ষ অন্রগ্রহ করে আমায় অনুমতি দিয়েছেন যাতে “পুনশ্চ, 
আখ্য। দিয়ে অল্প কয়েকটি কথ। ষোগ করতে পারি । 


আমার বিপদ এই যে কিছুটা দশচক্রে কবিত ব্যাপারে বিজ্ঞ বলে একটা 
ধারণা আমার সম্বদ্ধে প্রচলিত হয়ে পড়েছে। ১৯৩৯-৪* সালে শ্রীযুক্ত 
আবু ময়ীদ আইধুবের সহযোগিতায় “আধুনিক বাংলা কবিতা সংকলনে 
আমায় প্রপৃত্ত হতে হয়েছিল--কাজের সিংহভাগ করেছিলেন আইয়ুব এবং 
অপর কয়েকজন বন্ধু, আমার অংশীদারি তুলনায় অল্প ছিল। অবশ্ঠ 
ভূমিকা একটা লিখেছিলাম,-এবং লিখে কিঞ্চিৎ শিট বিতগ্ডারও সুব্রপাত 
ঘটিয়ে ফেলেছিলাম । হয়তো তার জের আজও কিছু পরিমাণে চলছে। 
এটা বলে রাখছি কারণ কেউ যেন আমাকে কবিতার, বিশেষ করে 
আধুনিক কবিতার, মন্ত এক সমঝদার মনে করার মতো তল না] করে 
বসেন। 


আমাদের দেশের কবিতা সম্বন্ধে আগ্রহার্বিত অথচ নান কাজে ব্যস্ত 
আধারণ শিক্ষিত বাঙালি হিসাবেই কয়েকটি কথা বলছি। 


রবীন্দ্রোত্তর বলে যেস্ধুগের বর্ণনা কর হয়, বাংলা কাব্যক্ষেত্রে সেই যুগের 
»ভ্তার নিয়ে অহংকারের অবকাশ আমাদের আছে। এ-ুগেরই প্রধান প্রাতিভূ 
লেন নজরুপ, ষার ঝড়েরশ্ডানায়-চড়। প্রতিভার বিভূতি বাংলাভাষার এমন 
ভূষণ যার তুলনা নেই । অপর যে-মহাজনদের নাম মনে আসছে তাদের উল্লেখ 
গালাদাভাবে করছি না। কিন্তু আমার ধারণ! ঘষে রবীন্দ্রোত্তর বাংল কবিতার 
অপর শৃের তুঙ্গে ধদি কাউকে দেখি তো তিনি হলেন বিষুঃ দে। 

স্বর ৃদু, ক অনুত্োলিত, অথচ জীবনমত্যের সন্ধানে অবিরাম, বিশ্বরূপ 
দর্শনে পুলকিত, চিন্তায় গভীর, চেতনায় স্বচ্ছ এই কবি শব্ষের যোজনায় যে- 
সিদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন তা বাঙালি পাঠকমাত্রেরই গর্ব। 

যুক্তি দিয়ে, তথ্য হাজির করে, সাহিত্যবিচারের বিভিন্ন অভিজ্ঞানের উল্লেখ 
করে বিঞু দে-য় কবিপ্রতিভার বিশ্লেষণের সামর্থ্য বা সময় আমীর নেই। এই 


১০, পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


সংখ্যায় সমিবিষ্ট অন্যান্য রচনা সে-ব্যাপারে অবশ্যই সহায়তা দেবে। আমি 
শুধু এইটুকু বলে ক্ষান্ত হব যে 'শ্মতি সত্তা ভবিষ্যত' গ্রস্থট পেয়ে যা আমার 
মনে আলোর মতো বল্‌কে উঠেছিল তাই আমার শেষ কথা__বিষুঃ দে আজ 
বাংলাভাষার শ্রেষ্ঠ কবি, এ নিয়ে বিসম্বাদের কোনো! স্থান নেই। 


২৬।১২।৭১ 


কাব? আলোচনা 


১৯৬৬-১৯৭৭ 


এখন পধন্ত বিষ দে-র শেষতম কাবাগ্রন্ত 'উত্তরে থাকে 
মোন; (জুন, ১৯৭৭ )। বইটিতে অন্তর্ভূক্ত কবিতাগুলির 
সমকালীন আরে! কিছু কবিতা এখনও গ্রন্থভুক্ত হয় নি। 
এর পরেও তার কিছু কবিতা বেবিয়েছে। এবং আরে। 
অনেক কবিতাই তো? তিনি লিখবেন ! তাই হার কবিতার 
পর্যায়ভাগ এখনো অবান্তর ॥ 

তবু, ভার এই সান্প্রতিকতম কাবাকম্ন উজজিয়ে, সেই 
অন্ধকার চাই?-এ (১৯৬৬) পৌছনলো যায় । প্রধানত একই 
সমক্সের লেখা কবিতা সংকলিত হয়েছে এই কাবাগ্রস্থে 
ও পরপর “সংবাদ মুলত কাব। (১৯৬৯) ও ইতিহাসে 
ট্রাজিক উল্লাসে" (১৯৭০) বই ছুটিতে । 

এর পর 'ঈশাবাহ্য দিবানিশ। (১৯৭৪), 'চিব্রপ মত্ত 
পুথিবীর' €( ১৯৭৫ ) ও উত্তরে থাকে! মৌন? (১৯৭৭ )-- 
এই কাব্যগ্রন্থ গুলির মধ্য দিয়েই বিমুণ্ত দে-র আধুনিকতম 
কাব।তচেষ্টার পরিচয় লক্ষ করতে হয়। 

“সেই অন্ধকার চাই'-এর রচনা শুর, ১৯৬৯-তে এবং “উত্তর 
থাকে৷ মৌন,-র রচনাশেষ ১৯৭৭-এ । বিজুর দে-র পঞ্চাশোর্ধ 
বয়স থেকে প্রায় সত্তর বছর বয়স পরস্ত রচিত তার এই 
কাব্যগ্রন্থগুলি নিযে কিছু বিচ্ছিন্ন লেখালেখি হলেও 
ধারাবাহিক আলোচনা হয়েছে কম । অথচ তানব্র কাবা 
জীবনের পরিণততর বিকাশে বোধহয় এগুলির স্থান কম 
গুরুত্বের নয় । আমরা তাই এই কাবাগ্রন্থগুজি সম্পর্কে 
কয়েকটি নতুন আলোচন। প্রকাশ করছি এখানে । 


সম্পাদক, পরিচয়? 


সেই অন্ধকার চাই 


ভ'ববি) ১৯৬৬ 


নন্দিনী আল্হেলাল 


1 এান্নটি কবিতার এই সংকলনের এক্ব্রিশটি কবিতা লেখা হয়েছে ১৯৬২-র 
'ফক্রুয়াবি থেকে ৬৩-র ফেব্রুয়ারির মধ্যে । মাঝখানে সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি 
থকে ডিসেম্বরের গোড। পর্ধন্ত প্রাক তিনমাস কোনো কবিতা লেখেন নি। 
সই 'অক্টোবরেই ভাবত সীমান্ত লঙ্ঘন কবে চীনা বাহিনী । অথচ এ বইটিফু 
নাম বেছেছেন স্মৃতি সত্ত। ভবিষাত”-ব্ইটির সমকালীন একটি কবিতা (১১ 
ডিসেম্বর, ১৯৫৮) থেকে | “হ্ষ্িময, মধুব দয়াল” সেই অন্ধকার : 


স্পন্দমান ছন্দে অতল স্মৃতির হর্ষে ভয়ে 
কাব্যেব আদিম গর্ভে যেখানে করেছে মহাভিড 
লক্ষ লক্ষ জীবন-মৃত্যুর ক্ষিপ্র দিব্য অন্ধকার (পন) 


এই আকাত্ষার এমন প্রকাশের দ্িন-বিশেক আগে বিরিস্‌ পান্তেনাক-কে? 
কবিতাটিতে লিখছিলেন, বেশ চডা মেজাজে, যে-মেজাজ তাঁর এ বিষয়ক 
প্রন্ধটিতে ৭, 
ভাবতে অবাক লাগে, এত দেখে এত ঠেকে শিখে 

(কন ষে অনেকে আজও পশ্চিষার দু-তিন শতকে ভাবি 

সভাতার আদি আর শেষ !.. 

এ নাটে কুমার কোথা? এতে নেই অর্ধনারীশ্বর | 

( “বরিস পান্ডের্নাক-কে” 'ন্বৃতি সত্তা ভবিম্যত', পূ ৩৭) 


প্রায় এমন রাগী যেজাজেই দিন বিশেক পরে লেখেন 
থেকেছি বুর্জোয়া! বহু দেশে গ্রামে শহরে বস্তিতে, 
বনু জন্ব, সরীন্থপ কাজ করে, করে বিকিকিনি; 


১*৪ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


দিব! দ্বিগ্রহরে ঢাকে কালে! ছায়া হদয়ে-হদয়ে 
অন্ধকার দিয়ে ঢাকে লালদীঘির লাল অন্ধকার। (পু ৯) 


এমন বিরক্তি আর আকাঙ্ষার নির্দিষ্টতা থেকে ১৯৫৯-এর ১০ জুলাই-এর 
একটি কবিতায় "আকাশের আবেগ ঘনানোর আর “একান্ত আশ্লেধ'-এর 
আত্মপ্দানের “সেই ভাষা"-র উপমান 
এ কথা জানেন ভালো! নাস্ুদিরিপাদ, 
গুন্ধতা সংহত তাঁর নিধিবাদ শ্বরে। (পু ১১) 
তখন কেরালার প্রথম কমিউনিস্ট সরকারকে খারিজ কবা হচ্ছে । 
দিন-রাত্রি, আলো-অন্ধকার--এই উপমেয়ের 'সেই ভাষা ও উপমানর 
নিশ্চয়তা নিয়ে ৬২-ব ফেব্রুয়ারির আগে লেখা, স্মৃতি সত্তা ভবিযাত'-এর 
সমকালীন এই বইয়ের দশটি কবিতায়--“অনিভ্রার শিখরেও ছিল না 
সন্দেহ* 
তোযার তিব্বতি হিম গলবে আর কপিল গুহায় 
বইবে গাজেয় ধাবা, সে-বিষয়ে করি না সন্দেহ 
অনিদ্রার শিখরেও। (পু ১৩) 
অনিদ্রোতেও নিঃসন্দেহ বিষুর দে-র এই সাবেকি মেজাজ ৬১-র থেকে ১১ 
ডিসেম্বরে লেখা পরপর চারটি কবিতায় ব্যাজে অক্াস্ত, লিরিকে ছ্বিধাীন 
শ্বরগ্রামে বিচিত্র, দীপ্র, তীত্র, বিষপও। স্তালিনের কবর সরানোর অব্যবহিতে 
কেন এ ভূতের ভয়? কর্তার ভূত-কে 
বলো নখ সাবেক সরে £ ভূত মোর পুত. | 
কি হবে হরদম এই রাম নাম বলে? 
(“কর্তার ভূত” “সংবাদ মূলত কাব্য”, পু ৭) 
৭ ভিসেম্বরে লেখ! এই লাইনগুলির পরদিনই ৮ ডিসেম্বরে, 
নির্ভয়ে চলে। এদিকে শুধুই নির্ঝর, 
শ্ামল শম্প, রৌব্রে ও মেঘে মস্যণ 
শিলার নিদ্রা, নীলাকাশ ঈশাবাশ্য, 
শব গানের ক্ষিপ্র শোতের রাতদিন 
প্রহরে-গ্রহরে তোমাতেই করে নির্ভর, 
তোমার শরীকে নিসর্গ পায় ভাষা । (পৃ ১৭) 
গ্লেষ আর লিরিকের এমন খোল! মেজাজ ১* আর ১১ তারিখে লেখা ছুটে 


মেস্জুন ১৯৭৯ সেই অন্ধকার চাই ১০৫ 


সনেটে স্তত্ভিত বিষাদ, সাহারায় আণবিক পরীক্ষার আর মেগাটনের স্পষ্ট 
উল্লেখে। প্রথমটিতে বেয়াত্রিচের উপমেঘে, 


তবু কেন লু আবর্তের 
প্রতিবেশী অট্টরনাদ, তবু কেন শক্তির সংবিতে 
শান্তি নয়, সধ্য নয়, চায় বিশ্বে চায় হিরোশিমা? (পু ১৮) 


পরেরটিতে জলের, 
জলের অদ্ভুত রাগ*** 
***কিংবা যেন মল্ল কেউ একাই খোঁজেন 
হায়ায় আপন শত্রু, যত ছায়! সরে তত মনে 
বাগ গর্জে, দুস্থ চৈতন্যের রাগ, ঘেষন বারুণী হাকে 
হিরোশিমা সাহারায়--কিংবা আঅ।রেো মোটা মেগাটনে 
আর কোথাও জুজুমানী বোমা ছোঁডে। 
(“দেখেছি জলের রাগ”, "সংবাদ মূলত কাব্য, পুন) 


এই কৰিতাটির শেষে কেমন এক সংশয়ের স্বর 'নদীর প্রাণ শ্োতের প্রতীকই 
কি ডোবে?। নদীর শআ্রোত্ের এই উপমান ফিরে আপবে এক বছর পেরিয়ে, 
«শীলভদ্র পঞ্চমুখ'-এ | 


৬২-র ফেব্রুয়ারি জুড়ে বিষণ দে কবিতা লিখেছেন_-৮ থেকে ২৬ এই আঠারো 
দিনে ষোলটি কবিতা, কোনো*কোনো দিন ছুটি-তিনটি | 
কোনো-কোনো সময় যেমন ৮ ফেব্রুয়ারি লেখা তিনটি কবিতার একটি, 


'অগ্যাদের আছে বারোমাস'-এ (“সংবাদ মূলত" কাব্য” পৃ ১১) খুব একটা 
স্পষ্ট অর্থ নির্দিষ্ট হয়ে ওঠে না। আবার সেদিনেরই অপর ছোট কবিতাটিতে 
কোনো এক ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার আভান ধেন থেকেই যায়--এরা সব 
বিশ্বের পাগুব” (*নংবাদ মূলত কাব্য+, পৃ ১২)। এই দিনের আর একটি 
কবিতাও “কোনো পেত্রফ যেন পেত্রফার জছ্য' এই ছুটি কবিতার মতো! আট- 
ছয় মাত্রার সর্বোচ্চ পয়ারের ধাচে বাধ! আর এ-কবিতাটিও অপর ছুটির 
মতোই একটু সছুক্তি আবৃত্তির স্থরে বলা, 


যতই ন! শৃন্ে জলে স্থলে 
যবনিক। মেলে ধরে মূর্থ অন্ধকার, 
আলোর মহিমা! দেখি অতল অপার । (পৃ২২) 


১০৬ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


এ রকম আরে! কিছু কবিতা এ-বইয়ে আছে-_- পৃথিবীর নববধূ" ( পৃ২৩), 
গনিকট বিরুতি” (পৃ ৩৭)। এ কবিতাগুলির ভেতরে ধেন কথা বলে নিজেকে 
একটু স্থিরতায় আনার লক্ষ্যটাই 'প্রধান। তাই শবেের কোনো নাটক নেই, 
উপমানে কোনো উদঘাটন নেই, কোনে নেপখ্োর সহলা সঞ্চার নেই । 


অথচ এই একই সময়ে বিষু দে কিছু তীব্র আসঙ্গের কবিতা লিখছেন । 
সে আসঙ্ে তাত্বিকতা এত গৌণ, প্রপঙ্গ এত প্রতাক্ষ যে, এমন কি কোনো! 
কোনো সময় কবির নৈর্ব/ক্তিক পর্যন্ত পৌছনো যায় না, অথবা কখনো সে 
নৈর্যক্তিক কবিতা থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন। সেই "উর্বশী ও আর্টেমিল” থেকে 
স্মৃতি সত! ভবিষ্যত' পর্যন্ত বিষুট দে তো এই ব্যক্তিপ্রেমকেই যুক্ত করে 
দিয়েছেন বিশ্বনিখিলে, রক্তাক্ত কামনাবাসনাকে দেশকালে দেহের সঙ্গতি 
দিয়েছেন বা হয়তে] কখনো তীক্ষ শ্লেষে লিবিডো-ব উন্মোচন ঘটিয়েছেন | 
«সেই অন্ধকার চাই'-এর এই গুটিকয়েক কবিতায় আসঙ্গের নগ্নতা থেকে 
কবিতাগুলি প্রতাক্ষ উঠে আসে। তাতে কোনো ভনিতা নেই । 


সময়ের দিক থেকে এই কবিত্বাগুলির শুক ও শেষ বোধহয় চিহ্িত কর। 
ধায় যথাক্রমে ৬২-র ৩ ফেব্রুয়ারি লেখা এখানে” (সই অন্ধকার চাই" প ২১) 
ও ৬৪-র ৩১ জ্ঞানুয়ারি লেখা 'রক্তে মাঘ, (“সংবাদ মূলত কাব্য”, পু৬*) 
এই ছুটি কবিতায়। 

প্রথম কবিতাটিতে দ্বিধাহীন তুষারধাসরের আহ্বান, বার্ধক্যে মচেতন, 
প্রতীক্ষায় স্থির 


যাও তবে পন্ত্রবিনী লতার সঞ্চাবে 
যৌবনের গ্ুললিত ভারে । 


বর্ধা বে মরুভূমি, যখন নিদাঘে 
অশ্রবন্য। শ্বাভাবিক শাপ, 

এখানে তখন যর্দণি আসো ক্লান্ত মাঘে 
হৃদয়ের গৌরীশুজে,... 


দেবে! আমি চিরস্থায়ী তুষারের বানুবদ্ধ তাপ। (পৃ ২১) 


দ্বিতীয় কবিতাটিতে, ছু-বছর পরে, আত্মবাঙ্গ শ্লেষে এই আবেগের যুক্তি- 
শঙ্খল! বাধা হয়, তবু অন্তর্গত থেকে যার অচরিতার্থের বিষাদ 


মে-জুন ১৯৭৯ 


সেই অন্ধকার চাই ১৯৭ 


রক্তে মাঘ, তবু স্বাযু বসস্তবাহারে বিচলিত, 
ভাদ্রের সজল ব্যথ1 বিজ্ঞাপিত অস্থিতে পেশীতে ; 
অথচ মনেব ক্ষিপ্র কৌতুহল বৃক্ষ, তষিত , 
কামনাও অন্তহীন, যেন বা ফাল্গুন কাপে শীত । 


তবু রক্তে হিম হাওয়া ঝড়ে, বালি ওড়ে, ওসে চব) 
,*,একমাত্র 
বলা যায়, নিজেই নিজেব কাছে প্রা হাস্যকর | 


(সংবাদ মূলত কাব্য", পূ ৬০ ), 


এই আত্মসচেতনতায় কবি পৌছেছেন দু-নছব পর। তার আগে, এখানে 
পৌছনোর বড় কঠিন আঙ্্েষদীর্ণ পণ কনিকে পেরোতে হয সপ্ত পঞ্চাশ-উত্তীর্ণ 
হাব গুটিকয়েক কবিতায়। তার কিছু আছে এই বইয়ে, কিছু 'সংবাদ 
মূলত কাব্য'-এ। 

অনেকগুলি কবিতায় কনির দর্শকের 'মাপাত ভূমিকা “নন্য়াব চেষ্টা! 
এ-ছৃমিকায় বিষণ দে কিছু অভ্যন্ড৭--পঞ্চাশে পৌছনোর আগেই তো তিনি 
কবিতায় নিজেকে “এই বৃদ্ধ” বলতে শুরু করেছেন। কিন্ব জঙ্গলে বা শহরে 
প্রেমিক-প্রেমিকা বা আগঙ্গলিপ্ত পুকষ রমণীর এ দৃশ্তের যত গভীরে কবি 
যান, ততই তার দুরত্ব অবাস্তর হযে যায়, আকাজ্জার তীব্রতায় কবিতার 
বিষযের সঙ্গেই ত্বাব অদ্বৈত প্রতিষ্ঠ! হয়। 


৯. 


অগ্রন কি রঞ্জনাব হাতে পেল নক্ষত্রের কল্পিত আভাস 

কিংবা চেনা মুখে পেল সাত সমুদ্রের রহস্তের আকস্মিক কূল? 

রীনা কি সেই রাত্রে শ্রনেছিল বাড়ির গঞ্জন 

নাকি তার মৃত্যুগ্যয় পক্ষে ছিল সমুদ্রের ঝছের আশ্বাস? 

অগ্রনের ঘর, রাত্রি, সেই রাত্রে হয়ে গেল সম্পূর্ণ রঞ্জন! । (পৃ২৫) 

চতুর্দিকে প্রাণী, প্রেম, যৌবনের বীজকম্প্র তাপ! 

যুগল গোখ রো! দুরে রেখে চলে নিরাপদ জলে । 

গতিরুদ্ধ। স্বচ্ছ আোতে কোন্‌ নারী সমর্থ সম্তাপ 

আগ্নেষে ডোবায় কোন্‌ যুব পুরুষের কোলে পেশলে কোমলে! 
(পৃ ২৮) 

একাই চলে বটে, সঙ্গে তবু তার 

হাওয়ার সঙ্গীকে রাজে আনে 


১০৮ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


এককে ছুই করে প্রতিটি শ্বাসে 

ছুইকে এক প্রতি পদক্ষেপে । (পৃঙ১) 
কয়েকটি মাত্র কবিতা কাহিনীর এক অতান্ত অস্পষ্ট আভানে শুরু হলেও, 
সে আভান মুছে গিয়ে করাল সত্য হয়ে ওঠে রক্তের প্রবল জোয়ারের 
আকাজ্ষা। অথচ জোয়ারের বেলা কেটে গেছে। বাস্তব যে ক্ষধার্ত 
পাবক। / রক্তের মাংসেব সীমা ঘোচে অন্য কাবেো আরতিতে ? (প্‌ ৪৫) 


একই দেহে ক্ষিপ্র জিজীবিষ!| 
হাসে কাদে, সম্িপাতাঁতুর 
আলিঙ্গনে চুম্বনের তৃষা_ 
দ্র” কোবে দুর বিচ্ছেদে 
সামুতে উদ্বাযু ভাভাকার-__ 
ভাত্রের ধারার শমী জলে । (প ৬) 
শ্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত'-এর সমকালীন একটি কবিতা থেকে সামীজ্জিক এ 
শিল্পের অন্ধকারের প্রতিতুলনায় এই কাবা গ্রন্থের নাম নিধ্ণরিত হয়েছিল। '্থৃতি 
সত! ভবিষ্যত*-এর পববতঁ কবিতার এই নতুন বাক্তিগত আশ্লেষের আবহে 
€স অর্থ বদলে যায়--অন্ধকার আর উপমান থাকে না, বাক্তিব উপমেয় হয়ে 
উঠতে চায়_'ছুঃশ্বপ্লে দ্ংহ্থপ্রে বাত যেন বাজবন্দীব শিবির", ধরাত্রি কাটে 
অস্পষ্ট বিনিত্র এক একাকী মায়ায় .., 'একা কম্পমান রাত্রি স্তব্ধতায় শিল্পবে 
বাজায় নিজেরই হৃদয়ম্পন্দ+, 'অমাবস্যা আজ কেন মাত্র অন্ধকার।' 
এই অর্থান্তবে সেই অন্ধকার চাইতে বিধুর দে-র কাবোর এক নতৃন 
পর্যায় গুরু ধর] যায়। অন্ধকারের এই অর্থান্তরের ভেতর অনেক নাটক 
ঘটে যায়। 
এর আগে কতকগুলি কবিতার কথা বল! হয়েছে যেখানে কবি প্রায় গছ্ের 
প্রত্যক্ষতায়, প্রান পৌনঃপুনিক আবৃত্তির স্থরে তার আস্থ! ও বিশ্বাপের কথা 
নিজেকেই শুনিয়েছেন। তত্ববিশ্বের এমন প্রায় অভ্যাসিক সংলগ্রতা কবিদের 
কাছে প্রায়শই প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে । 
শীলভত্র পঞ্চমুখ কবিতাটিতে এসে বোঝা ঘাঁয় “সেই অন্ধকার চাই"*এর 
অর্থান্তরে আরে! জটিলতা । চীনের নগ্কবাহিনী ভারত-পীমাস্তের ভেতরে 
প্রবেশ করার পর প্রায় তিনমাস বিষুট দে-র কোনে। কবিতা নেই। ৬৩-র 
ফেব্রুয়ারিতে এই দীর্ঘ কবিতা । 


মে-জুন ১৯৭৯ সেই অধ্বকার চাই ১০৯ 


কবিতাটির পাচটি ভাগের ভেতর একটি কোনো উপমেয়ের বিকাশ নেই, 
একটি কোনে! দপকের উন্মোচন নেই। আপাত বিচারে বা কবিতাটির বেশ 
ঘনিষ্ঠ বারংবার পাঠে সচেতন পাঠকেরও মনে হতে পারে-এ যেন পাচটি 
স্বতশ্ কবিতা । যেমন মিল থাকতে পারে কর্বির একই সময়ের লেখা বা 
একই গ্রন্থের অগ্তর্গত ছু-পাচটি কবিতার ভেতর তার অতিরিক্ত কোনো মিল 
যন এখানে নেই ! বিষণ দে-র দীর্ঘ কবিতার পাঠে এমন তে। অনেকের অনেক 
সময়ই মনে ভয়েছে। কিন্তু তেমন লব দীর্ঘ কবিতা থেকেও গঠনক্রিয়াফ 
এটি আলাদ]। 
প্রথমাংশে উপমেয় তু'জি একমাত্র বরাভয অটৈতন্তে “আরোগোর 
মাবেক বস্ত্র” | দ্বিতীবাংশে--নদীর সমস্যা অন্তহীন সরদাই | তৃতীয়াংশে 
প্রাচীন পাণরপচা ঝুকঝুরু মাঁটি?। পঞ্চমাংশে_-৫কোনো কালে বন ছিল... 
মাজ তেপান্তর'। মাঝখানে, চতুর্থ অংশে কোনো উপমেয় নেই, পরিবর্তে 
মাছে এক সম্বোধন । প্রথমাংশে "খুলি" এই ক্রিয়াপদটিতে উত্তম পুরুষের 
টঙ্গিতের সঙ্গে চতুর্থ অংশের তুমি, একটি নাটককে নিহিত করে দেয়। 
তা হলে এই কবিতাটির গঠন দঈীভায়--উত্তমপুকষ ( প্রথমাংশ ), নদীর 
টপমার বিস্তার, দেশের উপমার বিস্তাব, সম্বোধন, জনপদ-তেপাস্তরের 
ান্ব্িক। একেবারে শেষ চরণে এই উত্তমপুকষ ৪ সঙ্কোধনের মধ্যম পুরুষের 
মল ঘটতে দেখা যায় বাকৃভঙ্গিতে । 
***একা-একা।, এখন নি:শব একার সৃষ্টির 
অরণ্যের অনাগত গান করি। তুমিও তে। গান করো মনের কথার 
প্রাণের কথার, নদীর, বুষ্টির। (পৃ ৫৮), 
কিন্ত এই গঠনটি কবিতাটির ভেতর থেকে উঠে আসছে কি? বা প্রথম 
থকে শেষ পধস্ত কবিতাটিই কি এই আকার নিয়ে ফেলে? নেওয়া কি সম্ভব-- 
মন কবিতার এমন আকার? কাহিনীর কোনো রেখা যদি থাকে, উপস্থাপনের 
কানো ভঙ্গির ধারাবাহিকতা যদি থাকে, বা কোনো উপমার নির্মীণ- 
[ননিমাণের প্রক্রিয়া যদি থাকে তা হলে দীর্ঘ কবিতার এই হয়ে ওঠাট। খুব স্পষ্ঠ 
দখা যায়। তেমন স্থযোগ অন্তত এই কবিতাটিতে নেই। 
প্রথমাংশে উত্তমপুরুষের সংবিতের জাগরণকেই ভঘ, “মনে হয় ভালো ছিল 
[ফিয়ারই জিত” । 
দিতীয্াংশে নদীর উপমা'র বিস্তার ঘটে নদীর নিজেরই জোরে। প্ররুতির 
টপমেয়ের সেই জোর থেকে যেন স্থত্র বেরিয়ে আসে--নদীর জাগ্রত সংবিতের 
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সমস্তা। “নদীর সমস্তা অন্তহীন সর্বদাই', «নদীর সমশ্য। বহু” “পাহারায় 
সপ্রতীক্ষ"। উপযেজ্ থেকে এই প্রশ্নগুপি উত্থিত হলে নর্দী উপমান হয়ে 
উঠতে চায়--'অথচ এ-নদী বন্ধ আমাদের অন্তরে-অস্তরেঃ আমাদের ব্যক্তিগত 
এককে ও সাধারণে'। উপমান থেকে উঠে আসে এই তুলনা, যা পক নয়, 
বিবৃতি মাব্র--কাবে; যেমন বিবৃতিতে পৌছনোর চেষ্টা থাকে অহরহ--'নদীর 
নির্মম নিবিকার ইতিহাস আমাদেরই আত্মকথা, । এই বিবৃতি থেকে ঘোষণা 
ব। আহ্বানে পৌছুনো যায়, মানো, আনো নদীর ছুর্গম গভীরতা... 
কবিতাটর শেষে পৌছবার আগে, কবিতাটির চতুথ অংশের সম্বোধনে 
পৌছুবার আগে, দ্বিতীম়াংশের এই শেষেই সংবিতের সঞ্চার ঘটে যায় এই 
আহ্বানের ভেতর দিয়ে। 
কবির কাছে এই নদীর প্রতিমার সাধুজ/ প্রতিষ্ঠিত হলে তিনি কবি 

হিসেবে তার দাম তৃতীপ্জাংশে নিরিষ্ট করে নিতে পারেন “কিব। কক্ধি যুগে, 
কিবা সত্য ত্ররেতা দ্বাপরে / স্থপতির] ভাস্করের] প্রতিবাদে সর্বদা হাথরে”। 
তৃতীয়াংশে প্রস্তাবিত এই (প্রতিবাদ চতুর্থাংশে জানিয়ে, পঞ্চমাংশে কবি 
€তেপান্তরে গড়তে যাধেন। তাই “প্রতিবাদ হয়ে ওঠে আত্মঘোষণা, সংবিতের 
জাগরণ, 

1কন্ত তবু যত অন্ধকার হানো ইংরেজিতে হিন্দিতে চৈনিকে 

অথবা বাংলায় সমস্ত কল্ময পোগ ঝরে যায় মননের 

স্থযের দুগম লোকে... 

মননের তৃধ্ষি সুন্দরে 
যেখানে বেধেছি বাসা আমরা অনেক লোক... 
দেশে দেশে দীর্ঘকাল, অনেক চৈতন্যে। (পৃ ৫৬) 
এইবার পঞ্চমাংশে কবির হাঘরে নির্মান তেপান্তরে, কক্কি সত্য ত্রেতা 

স্বাপরের মতো]। নির্মাণের একাকাত্বের সেই প্রবপ অহঙ্কারে শ্মশান তুচ্ছ 
হয়ে যায়, দ্বিতীগাংশের নণীর উপমার মতো! অর্থবই বিস্তারে বিস্তারে নয়__ 
প্রকৃতির প্রাণলীলাই উপমান হয়ে যেতে থাকে কবির স্ট্ির উপমেয়ের | 
প্রথমাংশের মক্ষিঘাগ্রস্ত লৌন্য থেকে কবি-সংবিদ্‌ সম্পূর্ণ জাগ্রত হয় তার ৃষ্টি- 
শীলতার পরাক্রমে 

মাঝেমাঝে বট ওঠে, মুণ্ডকাট। হলো ধড়ে অশ্বখেয় অমর বিস্তার 

যেন এক জ্ধ্বনি শৃন্তে-শৃদ্তে রটে, কোথাও বা আমের শিকড়ে 
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বউলের সম্ভাবন! মাৎ করে, কোথাও কাঠাল আনে 

কোথাও মহুয়া পাত। ফেলে ফুল খুলে-খুলে আনে 
ফান্তুনের পোড়ামুখ গন্ধের বাহার; 

পলাশ বিছ্বাৎ জালে যৌবনের, শাল হঠাৎ প্রস্তুতি পায় 

কে বা জেতে কে বা হারে নতুন বরাতে... 


..,একা-একা, এখন নিঃশব্দ একার স্াষ্টির 

অরণোর অনাগত গান করি। (পু ৫৭-৫৮) 
ইতিহাসের অদ্ধকাব থেকে কবি কাব্যের আদিম গর্ভ" র «দিবা অন্ধকার+-এ 
পৌছে যান--'সেউ বনে হিংশ্রতাও স্বাভাবিক” । 


সংবাদ মূলত কাবা 
ত ঠিহ্যপত্রগ্রন্থ) ১৯৬৯ 


কল্যাণ সেনগুপ্ত 


সংবাদ মুলত কাব্য? 'তা কি এইজন্যই ধে কবির চতুষ্পার্খ আজ যখন 
তুচ্ছতায় ও গৌণতাঘ্ আকান্ত, যখন পনিকট-বিরুতি” দৃষ্টিকে ক্ষীণ করে দেয়, 
যখন তথ্য ও তত্ব বিচ্ছিন্ন এহং আমরা তথ্যের মিথ্যাচার ও কলরবে ডুবি, 
তখন কৰি আমাদের দৈনন্দিন মুহূর্তকে আপাত -তুচ্ছতার গ্লানি থেকে ভাসাতে 
চেয়েছেন, পৌছে দিতে চেয়েছেন সার্থকতার গরিমায়, জানাতে চেয়েছেন 
আত্মধিশ্বত আমাদের কানে কানে মুহূর্তের মহার্ধতাকে ? সংবাদ মূলত 
কাব্য--এ কি তবে কবির সেই ছুর্ধর আশ? নাকি তানৈরাশ্টের তিক্ততায় 
কবির ব্যঙ্গ? প্রতিবাদ? আজ যখন মহার্থতার এই বোধকেও আমর! 
হারাতে বসেছি তুচ্ছতার প্রতি মনোষোগে, অস্তর্কলহের কোলাহলে হারিয়েছি 
পরিপ্রেক্ষিত, মোন! ফেলে আচলে দিয়েছি গেরো_-তখন কি আমাদের সেই 
বিভ্রান্তিও আভাসিত হয়ে ওঠে গ্রন্থনামে? না কি আশা এবং আশাতঙগের 
পরিহাস আজ আর পথক নয়সকারণ কবি ভাবেন, তিনি পৌঁছেছেন এমন 
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এক জায়গায়, যেখানে আঁশাও নেই নিরাশাঁও নেই, সঙ্গ নেই নৈ:সঙাও 
নেই? 
কখনই তো বিষে সহক্গ আশার বিশ্বাসী ছিলেন না-জীবনে এবং 
কাব্যে ভ্রুতলভ্য মিল খেশাজেন নি--শিশুর ঘুডি বা ফানুস ওড়ানো নয় তার 
মৃত্িকামুখী আশার মুখ খোজা। কিন্ত আশার সেই কঠিন সপ যে আরো 
কঠিনতর হয় উঠেছে_“সেই অন্ধকার চাই, আর “সংবাদ মূলত কাব্য, থেকে । 
অর্থাৎ ১৯৬১-৬২ থেকে ১৯৬৫-_এ কাব্য গ্রন্থ দুটির রচনাকাল--তখন 
থেকেই ৷ চীন-সোভিয্নেত বিরোধ, ভারতের সাম্যবাদী দলের ভাঙন, দুঃস্থ 
এই দেশে সাম্যবাদী শক্তির অশ্থর্লহ ও ক্ষয়, এই সমস্ত ঘটনাকে শিয়বে রেখে 
কবি কিভাবে ঝাচিয়ে রাখেন তীর প্রত্যাশাকে ? কবির আশার সঙ্গে নিবি 
ভাবে জড়ানো যে এর ইতিহাস। দীর্ঘ পথপরিক্রমার পর এই সংকট কবির 
মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে । ১৯৪৭-এ লেখা কবিতা 'নির্জলা ভূলোক'-কে 
তাই মনে হয় এ-সময়ের, “সংবাদ মূলত কাব্য গ্রস্থের, যোগ্য মুখবন্ধ | 
শেষটা কপালে বুঝি বনবাস বাধ্যতামূলক ? 
সঙ্গী হবে "শে আর “কা” আর বালু"? 
ভারতবর্ষের বাণপ্রস্থে কবে এত ছুঃখশোক ? 
১৯৪৭-এর এই নিল! নরকের জ্ঞান ১৯৬২-তে আরো স্পষ্ট £ বস্তুত এ 
আশাভঙ্গ অপমান, বন্ধুর বঞ্চনা মৃত্যুর ক্ষতির চেয়ে মর্মান্তিক । বর্তমানকে 
যখন মনে হয় “কর্ত।-ভজা বোঝা”ঃ তথন 'বিশ্বব্যাপী আয়ত বিন্যাসে বোধকে 
টিকিয়ে রাখ! তো! ক্রমশই ছুঃসাধ্য। 
কবি নিজ্জেই ঘোষণা! করছেন, “মামিও চূড়ান্ত ক্লান্ত", সর্বগ্রাসী ক্লান্তি ও 
নৈরাশ্তের সেই পরিণামে, এই সময়েই দেখা গেল তার কবিতার টেনশনের 
বিন্তাসে কিংব। কবিতার আকারে-আদমতনে কিংবা অভিজ্ঞত1 প্রকাশের 
ধরনে কিছু কিছু নতুন ইঙ্গিত। কখনো কখনো মনে হয়» সত্যিই নিরালম্ব 
আশাহীন দমবন্ধ হাওয়ায় আট লাইনের বেশি কবিতা দানা বাধতে পারছে 
না--আবেগ হিম হয়ে যাচ্ছে কষ্টসাধ্য নিঃশ্বাসের হাপরে। অন্য অঙ্ক' বা 
'এরা সব বিশ্বের পাগুব' জাতীয় কবিতায় কবিতার ঘনত্বের তাগিদে নয় 
কিরকম ষেন নিকুৎসাহ বন্ধ্যাত্বে ফুরিয়ে যাচ্ছে দীর্ঘ বিস্তারিত বাচনের সম্ভাবন।। 
কথনো-বা কিছু কিছু কবিতায়--যেমন “ছুই কমীর এক দাদার জন্য তর্ক বা 
“মাঝরাতে বাপ ফেরে' বা “স্টেশনের দৃশ্য '-র মতো! কবিতায়, গল্পের আভাসে 
প্রায় নকশার ভঙ্গি, এতাবৎ পরিচিত আতত্িকে ভেডে ফেলে সপ্রতিভ 


মে জুন ১৯৭৪ ংবাঁদ মূলত কাব্য ১১৩, 


বাচালতায় তিনি যেন প্রায় আড্ডাধারী পদাতিক হয়ে বান, চোখে আঙল 
দিয়ে দেখিয়ে দেন আমাদের ফিচেল শূন্যগর্ভ কথাবার্তার হারিয়ে-যাওয়াকে। 
আবার তখনই কোনে সাময়িক উপপক্ষে বা পরিস্থিতির বিশিষ্টতায় ঈষৎ 
কৌতুকের মেজাজ আনেন, যেমন তাহলে ধৈর্ধ ধরো” বা 'সাস্বনা' জাতীয় 
কবিতায়, 


কোথায় নদী পল্পবিত ছায়া 

পাহাড় কোথা? বধির সেই রাধা । 

এখন শুধু সিদেমাগান সাধা, 

স্নাধুর মর] নাকী স্থরের মায়া। ( “সাস্তৃনা? ) 


কিন্ত এ-ভাবে ক্ষতিপূরণ তো! বেশিক্ষণ চলে না কুগ্র তিক্ততা ছাড়িয়ে, 
'লুব্ধতত্বে'র “মদমত্ত হঙ্কাব ছাপিয়ে তাকে দীড়াতেই হয়। রাজনৈতিক ক্র,র 
কোলাহলে পক্ষপাত নেয়া তো কবির কাজ নয়- নি শাই শেষপর্যস্ত পৌছে 
যান আত্মগ্ৰানি না অন্রতাপ মুক্ত আশার নির্বেদে। বাইবে যখন 'মোড়লে 
যোড়লে কানাকানি*, তখন কবির প্রার্থনা ঃ 
তখন চৈতন্য চাই নিবিকার নিক্ষম্প নিশ্বাসে 
প্রস্তুতিতে প্রতিশ্রুত দুস্থ কিন্তু স্থিতধী শ্বদেশ। 
(“তখন টচতন্ে চাই? ) 


অবশ্য এই ঠৈন্ন্য বাহাত যতটা মনে হয় “স্থির ব্যাপ্তির শ্বাচ্ছন্দয”, আসলে 
সত্যিই কি তাই? শ্ুন্ধ বৃক্ষকে মনে হয় “স্থির সনাতন”, কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে 'শতচ্ছিন্ন মশ্রুময় সহম্্র শিকভ শস্থির'। কবির হাদয়ের অস্তনিহিভ 
সেই অস্থিরত1 9 বহিণঙ্গেব বিশ্বাসের নিশ্চয়তা আজ নতুন প্রশ্নের মুখোমুখি £ 
তেষট্টিতে অর্জেছে প্রজ্ঞা, অস্তবে অস্তরে তাই আশ] । 
বাগানে কোথায় সঙ্গী? বিশ্বাসে মিলয়ে কিবা? 
তর্কে কিবা আশ? তাই আশাভঙ্গ নেই। 
শুধু আছে ক্ষিপ্রশ্বাসে শৃন্যবাহ ধূ ধু ভালোবাসা । 
( “হতরাং নৈঃনঙ্গযাও নেই' ) 
এই *শুন্যবাছ ধূধূ ভালোবাসা? নিয়েই কবির গোধৃলি বিষাদ--তার় 
দাড়াবার জায়গা! আজ। 
নানা দিক থেকেই তে। বিষু দে-র কবিস্বভাঁব রবীজ্্নাথের স্বৃতিবহ-- 
অজন্র ধারাবাহিকতা, নিত্যবৈচিত্রাঃ ক্ষান্তিহীন আশা, গড়ে-ওঠ। শব বা 
৮৮ 


১১৪ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


প্রতিমার পুনরাবৃত্তিতে চেনা স্থির জগৎ। তাই কি পৈরাশ্ঠের চূড়ায় 
রাবীন্জ্রিক প্রশ্নমুখর অন্তিম আশার চেহারা পায় স্তারও 'হে দিনের স্ুধ বা 
“হে পথ সুদ্দর+-এর মতো কবিতার স্পষ্টবাক সত্যভাষণের ঝুতায়, যদিও 
হয়তো! জটিলতার আধুনিকভায়, আশা ও আশাভঙ্গেব নতুন শ্রেণীবদতায়? 


হে দিনে: সুর্ধ! ছিলে প্রতিদিন অদ্বিতীয়, 
তোমার নয়ন তাই অন্ধকারে নিত্য 

অগণন চোখ দিয়ে প্রতিরাত্রে নভোনীল চিত্ত 
জেলে দিত, হে সুর্ধ, হে নিবিত্তের প্রিয়! 


আজ খুঁজি তোমার সে অযুত নক্ষত্র-জ্বালা রাত্রি, 
অমাবস্যা] আজ কেন মাত্র অন্ধকার? 


“চতুমু্খ' কবিতাতেও সেই রাবীন্দিক বাঞ্জনা আধুনিক প্রেক্ষিত পায়_ 
যেখানে “বহুদিন মনে ছিল সাধ*-এর ধুযায় তিনি মেলে ধবেন তার সন্ত্রস্ত ধ্যানের 
ও স্বাধীন ্বপ্রর চেহারাঁকে। দিলেশ্বরী'-তেও সেই অনুবজ : 

অন্ধ, খু'জি চেনা মুখ যার পরনে ঢাকাই শাড়ি, 
কপালে সিছুর, ধঙেশ্বরী। 
কোথায় নে শুকতারা অন্তরঙ্গ সেই আশাবরী ? 
কবির মনে আজ সংশয় জেগেছে, সেই চেনা মুখ যথেষ্ট চেন! কিনা! 

অবস্ঠ সামাজিক-রাজনৈতিক এই সংশয়ের ক্লাস্তিতেও তিনি আশ্চ্ষ 
কয়েকটি প্রেমের কবিতায়, কমেকটি শুদ্ধ লিরিকে প্রকাশ করেন প্রেমের সংরাগ 
ও বিচ্ছিন্নতার নিধুর বেদনার দ্বান্বিক আভাস। “ততঃ কিম? বা ই রকমফের, 
ব| “বৈদেহী'-তে নারীর প্রত্যক্ষ উপস্থিতির উত্তাপকে চকিতে আনেন, ধদ্দিও 
সঙ্গে সঙ্গেই তাকে মিলিয়ে দেন বিরাটের বাঞ্জনায়। 

তোমার প্রতিমা! পাই তিলে তিলে, বক্ষে বক্ষ, অকপট 

চোখে চোখ আপেখ্য-র বিশুদ্ধ নৈকটেয সত্যে যোগাযোগে, 

আর পাই দুরায়িত বিরাটের পটে আধৃত আকৃতি" 
("যখনই তোমার সততায় রৌদ্র লাগে!) 

আর তা থেকেই আমরা বেন £পয়ে যাই নি:শব কবিতার মিতবাক্‌ 
রছন্ত-_চমকিত হই বিষুঃ দে-র কবিতার অন্তহীন বৈচিজ্ে। মহাকাবাক 
বাগধিস্তার়ে খিমি আমাদের আপ্লত করেন, আবেগ ও মননের ঘাশ্বিকতান 


মে জুন "১৯৭৯ বাদ মূলত কার্ধা ১১৫ 


ধিনি জটিল বুনট গড়েন, তিনিই আবার 'তৃষ্ার জল", 'বন্দিবী না) *ধৈর্ী, 
শ্ুদ্ধনীল গান' বাঁ 'ঈপ্পা”র মতো কবিতায় আমাদের অতলাস্ত রহস্যে 
নিয়ে ষান। 

এইভাবে প্রেমের উপলব্ধির রহস্থে পাবাপাব করে, বাক্তির অঙ্কভূততির 
সন্ধা ব্যঞ্জনাগ অবগাহন করে কে আামবা পৌছে যাই সাংবাদি $তা-আক্রাস্ত 
দৈনন্দিনতাব লৌভ বা কলহ বাক্লা্র পরপারে অস্তিত্বের মপপর্ণতায়। 


পেপিকে বা সাগ্ডাহিকে কোথ। উতৎ্কর্ষের গরিমা? 

আমি চাই তুমি দাও রচনাবলীর সম গ্রতা, 

নিরবধি গর্বে বাধো বিপুল পৃথণীর শেষ শীমা, 

আপাত চটকে তুচ্ছ চাটুকারে কেন ভোলো দূ মহার্ঘ ত11 
('আমরা' ) 


সাংবাদিকতার ন| সামগ্িকতার আপাত চটকে তুচ্ছ চাটুবৃত্তি নয়, কবিত্তার 
উপলব্ধির দীপ্ত মহার্ঘতায় কবি “প্রেমের শক্ত মৃতু/'র বা "সংসারী শাঠ্ে'র 
উপযুক্ত প্রত্াত্তর দিতে চান। “সংবাদ মূলত কান্য সেই উত্তর। 

“সেই অন্ধকার চাই”-তে দেখেছি কলকাতার দুই যুবক-যুবতী অঞ্জন ও 
রঞনা_স্থৃতি সতত] ভবিস্যত,-এর সেই রাজার ছেলে আর রাজার মেয়ে_- 
লালদীঘির লঙ্জঘ মুখ-লুকোঁনো চেন! মেয়েটি মার পাজাম]-পরা একেলে 
যুব ক-_- 

হঠাৎ তাদের মুখের ভাঙা গদ্ভ 
গান হযে পাখার ঝাপটে ছেয়ে দিল কলকাতার মামুলি আকাশ 
আসক আলোতে। 


সংবাদ মূলত কাবা'-তেও দেখি ধরমতলায় দুস্থ চৌরপ্গিতে ভিড়ের মাঝখানে 
“নব কিছু এককের মনীষায় গৈবী কান্য পায়”। এ কি তবেত্ার আশ 
তারুণ্যের উপর? কবি শুধু দেখেন, দেখতে চান, কৃতজ্ঞ বৃদ্ধের চোখে, 
দুঃস্বপ্ন পেরিয়ে আরোগ্য? 


১১৬ পরিচয় বৈশখ ১৩৮৬ 


ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে 


সারস্বত লাইব্রেরি, ১৯৭০ 


পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাব্যগ্রস্থটির নামটি চমকে দেয়: 'হতিহাসে ট্রার্জিক উল্লাসে?। ট্রার্জিক 
উল্লান--শব্ববন্ধটি আমাদের অধনমৃত অস্তিত্বের প্রতিপক্ষেই আমে । ছেষটি 
থেকে উনসন্তরের মধো লেখা কাঁবতাবলীতে দেশ আনে অর্থাৎ মূর্ত বাস্তব 
আসে কবিতা |যডিয়েশনে, নানা কপবন্ধনে-:সেই সমাজ-পরিবেশে 
ইতিহাসের পটেই ট্রাজিক-উল্লাসের নেতির মুক্তিও মাসে! 
.. গোট। মাটিই যে ঝুরাঝারা, 
ভূতপত্রীর বালি, উড্ভু-উদ্ভু, ধুলিসার, 
শু, দ্ধ, ছায়াশৃন্য, হিন্নমূল 
কে।নোটি বা ক্বদ্ধকাটা, নিপ্পল্লব, যত্ত খাল 
কানানদী পচা হাঁঈগা শত শব, আব নদী নদীর কম্কাপ। 


দুবিষ5 গরম গুমোট, স্বার্থপর, খেয়ালী ইতর। 
আজ গোটা ইতিহাস ধুলা ধোয়া, তেপাস্থর বন উপবন, 
ঘর চালাকির অন্ধকৃূপ আর মাঠঘাট মরা থরা। 
শুধু বিবর্ণ গুমোট অপ্রারৃতিক গরম। 
এই রুদ্ধশ্বাস পরিবেশেই মনে হৃদ £ 
'রদ্র কি দুই তাপ আর সেই 
আমাদের শারদীঘ। কনা সেই অপর্ণার 
তারও কোনে ম্প্ট আশ। নেই? 


এই সামাজিক-এঁতিহাপিক দৃশ্তেই অন্তত নৈতির উত্তরণ চান: অন্ককার 
একটি প্রতীক্ষা । যানবধণের দান শুধেই ধীধতে চান £ 
দৈনন্দিন আনন্দেই, কিংবা তারই নামান্তরে এতিহাপিক বিষাদে, 
উাজিক উল্লাসে তীব্র, আবিশ্ব উদাসী ভারতী'্ন সঙ্গীতের মতো । 
আগেই, সেই 'স্বতি সত্তা! ভবিষ্ততে,ই কৰি বলেছেন, 'এ নয়কে মনে হয় আশ! 
নেই জীবনের ভাষা নেই", এখানে “চৈতস্তে মড়ক', 'নরকেরও ব্য চি, মৃত্যুরও 
বিকার এ অবস্থায় নরকের দাহও মুক্তির পথ নির্ধাণ করে, তেমনি ই্রার্জিক 


মে-জুন ১৯৯৪ ইতিহাসে ট্রা্জিক উল্লাসে ১১৭ 


উল্লাসের তীত্রতার এঁতিহাপিক বিষাদও আনতে পারে বর্ণাট্য আনন্দ- 
ধবশি। 
আদলে বিষু দে, ইতিহাসের নায়ক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সাধিক ওপনিবেশিক 
বার্থতার় আর তার ৪পর আস্থা রাখতে পারেন না। 'ম্বৃতি সত্তা ভবিষুত, 
পযন্ত ৪ একট আশ। ছিল তবু, াধুনিঞ রাজার ছেলেমেয়ের কথা বলেছেন 
ঠেখানে। কিন্তু পরবর্তীকালে এ আস্থা ক্রমশ বিলীন £ শিল্পের ছান্িক 
প্রাজ্ঞতায় ক্রমশ অনুধাবন করেন এ ব্যর্থহ।য এ মুহুর্তে আর ট্র্যাজেডি নেই, 
আঁচে হতাশ্বীল ক্রিন্নতা। নেই অতিহাসিক দি্ষাদ, আছে ধূর্ততা, 
চালাকি । 
অথ১ এই সমাঙ*ইতিহালেব বিবধাট শ্শান-রাজ্ো'র বিরুদছেই তাও 
লড়াই । এ পগিণততি তিনি মানেন না। উল্জীবনে বাচতে চান শিল্পে, 
প্রকৃতিতে । 
জীবনের চেয়ে শিল্পে বিরোধ কি তীত্র নয়? বিজয়া ক্ষম] 
সঙ্গীতে জীবনে আনি, আনে আনো গ্ুকৃ, আনো বাখ,। 
দেয়ালে মুখর হোক কঠিন পাথরে রূপে উত্তীর্ঁ-সষমা | 


ষ্টি রাখেন জীবনের প্রতিৰপ নদীতে, মাঝিতে মালান। 


অশ্রনদদী কাদের পাল্লায় 

মুখর গানে, চোখের বাতিঘ৭ 

গড়ে হাজার জ্বালাঘ় যনপ্রাণ 

লক্ষ চোখ, ভাঙ্গল গড় কার? 

কাড়ল নিধিবামেব ঢাল কারা? 

পারানি করে মাঝিরা মাল্লাবা। 
চতুর্দিকের "শন্ত মকুশ্মশানে, যেখানে “মান্ষ তাই নামানুষ ও নাপস্ত অবস্থা? 
যেখানে, “নেই অন্ধকার দাহ€' সেখানে বাবনার আসে জননীর প্রতীক £ 
“অসামান্য সাধারণ্যে আমাদের মৃত্যুহীন জণনীরই মতো গৰামসী" কিংবা, 
“মায়ের মতো! সেই তে! ভালোবেসে" অথবা 'কাঁবণ মত্য মাতা আমাদের 
বাতাসে পরপারেও' বা "পিতার প্রেম ও বরাঙ্গী মাতা আদিতে", অথবা, 
“সে উপম] কবে তুমি তুলে নেবে সর্বব্য।পী মাতৃপমা' কিংবা “তন্ত্র যি মান্য 
হয়, মাতৃতন্ত্র মনে হয় শ্রেয়। এই জননী-প্রতকই এতিহাসিক হয়ে ওঠে 
জনৈক মার্কপীয়া'-য়। 


১১৮ পরিচয় বৈশ্বাখ ৯৩৮৬ 


তাকেই কি দেখি পিদ়্াল আবার অটল অচল ঠায়? 
শিকড়ে শিকডে গম্ভীর স্থিতি, ঝড় যত হাওয়া তোলে 
তাল-ফেরতাঁয় হম্দ্মুখর হরেক আবর্ষণে 

সেকরে হয়ে বপান্তরিত) ঠোটে বেধে মাথা নাড়ে। 
মু আলোছায়া ছুই হাঁতে পাড়ে পল্নব-মঞ্চলে। 


সামগ্রিক রূপাস্তরে কবি ংলে €ঠেন, বিষয়-বিষয়্ীর এ কপাস্তর বিশ্বযাবহ £ 


আমর। সবাই মানবজন্মে অমর মৌল প্রতীক 
কঠিনে কোমল বাঁবের বাহুতে স্বায়ত বরনারী। 


এই রূপান্তরের শিল্পকর্মের অগ্তনিহিত প্রকিগাতেই ধু দেব আমি- 
তুমি-তার জটিল হনে-ওঠ| দেখি £ আধুনিক কনিতাৰ বহুণাক্তিতত্বব 
সতত সঞ্চরমাণ পার্পোনাব থান্দিক দৃষ্টান্ত তার কবিতায়। চতুরদিকের 
ভগ্রতাঞ মধ্যেও বিকৃত দে র এই বপান্ত!, ছবান্দিক সংগ্রামেই মনে হন, 9920:5 
00923 11306290১100156 110৩ 901), 11) ০206107 ঘ।৮২। এই কবিতায় 
ধিনি কথা বলেন, তিশি কোনে বাক্তি কবি নন, একক্গন কল্পনার কথকই, 
যার কম্বরে বাঙ্জে ইতিহাস, জণপাধারণ, আবার বাক্তি। কবিতা- 
কর্মের প্রক্রিঘ্াৰ তাৎপর্য তত বড হবে, ধতটা এই বক্তাব শৈলীতে। 
ভ্গতে, বাচনে ধরা দেবে দেশ-কাপ-ম।চুব। পরিকার্ণ ভগ্রস্তুপের মধ্যেও 
আশাকে ছাড়া যাঁয় না: কারণ হতিহাসেব চরম হীনতাতেও মানুষ বাঁচে, 
জীবন বণ, প্রক।ত থাকে । বিষ্ণু দে তাই ইতিহাসে, সমাজে বৃহত্তর 
ভাবে খুজে পান না জীননের অন্ুকূলকে | কিঞ্ত দৈনন্দিন জীবন তো 
চলে, *মান্থষেরা জৈনিকে ব| প্রাকৃতিকে বস্তুতই মানবিক, স্বাভাবিক।? 
প্রাচীন পৃথিবীতেই, আর্দিম পাথরের আদিতেই তিনি পেয়ে ষ'ন আশা : 
আমার্দের সংযোগের প্রধান সেতু ভাষতেই পান আশার উপমাকে £ 
“আশা! যেন মাতৃভাষা অজেন চিরাযুন্মতী।' শত মারেও ভাষা--মুখের 
ভাষা--মরে নাঃ জেগে থাকে--কপিতাও তাই । 

এই আশা, জীবনের প্রতি মৃত্যুগ্য়ী আস্থাই প্রকাশ পায় বিষু দে-র প্রেমের 
কবিতায়, যা আবার প্রকৃতিরও। প্রেম ও প্রকৃতি তার কাছে প্রায় অতিন্ন। 
প্রথমাবধিই বিষ দে চ'লফুঃ প্রেমে চারিদিকের অন্থস্থতা, পাপ ৪ পঙ্গুতাকে 
কাটাতে চান £ ক্রেলিভা, ওফেলিয়া, মহাশ্বেতার প্রতীক এভাবেই, বাক্তিগত 
প্রেমের আবেগকে আরও দুরবিস্তৃত করে তোলে। প্রেমের কবিতাতেই 


মে-জুন ১৯৭৪ ইতিহাসে ট্রাঞ্জিক উল্লাসে ১১৯ 


বিষ দে নিয়ে আসেন অনন্য সেই মাত্র, যাতে প্রি্কা কখনো দেশ, কখনো 
সত্ত/। কখনো রক্তমাংসেরই বিশেষ মানুষ। এক্ষেত্রে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
উত্তরাধিকারকে আত্মস্থ করেনঃ নিজন্ব আত্মসচেতন দ্বান্দ্িক বস্তরতে। 
সামগ্রিকভাবেই রবীন্দ্রনাথ তার কাছে বিরাট উত্তরাধিকার: মার্কসের 
আরম্ভ যেমন হেগেলে, আমাদের বস্তবাদী ভাবনা, সংগ্রামের প্রারভতও 
তো রবীন্ত্রনাথে। কবি-শিল্পীর কাছে বিরাট স্থবিধা আমাদের ছেগেল, 
মহত্তম শিল্পীও বটে, যার তুলনা মেলা ভার। রাবীন্ট্রিক হন্দরকেই 
ভাই বিষ দেচান। নন্দনতত্বেষ কথাই বলেন, 

আশ্চর্য, যে ভূুগোলতবে্ বাধা শৌন্দধের মৌলিক চেতনা । 

বৌদ্রমেঘবৃষ্টি দ্যনাপুথিবীর গাণ্রে চিত্রের আছে! 

আজও তাই চুয়াতবে ক্রন্দপীতে আকে গার পথ।ব বেদনা, 

রাঁবীন্জিক সুন্দরের সাধ মেশে কৃষকের শ্রমসাধো | 

রাঁবীন্দ্রিক হন্দর ও রুষকের শুমসাধ্য--এই ছুই মিলে যে সমগ্রতা তাঁরই 

অঙ্গীকার বিষুণ দে কাটিয়ে দেন কবির, কবিত।র বিশেষীকরণকে | প্রেমও 
হয়ে ওঠে গ্রকৃতিলগ্র, দেশবা।পী আবেগের প্রতিনিধি | 


১, তাকে দেখি, চিনি, সারাটা অজে 
চিরাকাজ্ষীব মমতার মেঘ তাকিয়ে রয়েছে সর্বক্ষণ, 
কখনও আষাঢ় কখনও ব। কালবৈশাখীর 
তীব্র দেখার প্রাণের বঙ্গে 
বিশিষ্টতার শারীরিক হল যমুনাতীরের তমালতরুর, স্থলক্ষণ। 
সৌরভে ত্বার সন্ত। আমার নিক্েকে পায় 
অন্ধকারের আকাশপূথিবী একাকার হয় যেমন হাওয়ার । 


২, এই মুখে বহু চেনা মুখের আদল ।.." 
এ মুখ সাবেক, দেশী, বাংলা মনের 
এতিহোর ছবি--যেন যামিনী রায়ের ।""* 


সারা মুখে বাংলার আগ্কুত আদল। 

৩, স্বণার হ্ব্ধপ দেখি পর্ববন্ত্রহরণের পর্বে পর্বে 
অথচ প্রেষের রাত্রে শুকতারায় প্রতভাত হয় মর্ত্য। 
হে পৃথিবী! দৈনিক তোমার সত্যে জীবনধাক্রার গর্বে 


১২, পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


প্রেম পায়, যা সে চান্স, চি'কাল, প্রেমের জীবনস্বত্ব, 
ন্থখবহ দুঃখনহ, প্রেয়সী। তোমায়। 


৪. বাস করি চরে চড়ায় বালিতে বন্যায় 
ভেসে যাই কত মন্দাকিনীর অতলে । 
হিমানীতে নয়, দিন কাটে জলে পাতালে) 
তবু অনন্য রাত চায় এ কন্ঠায়। 


৫, আমি তে] সখী কদাচিৎ তা ভূলি। 
স্বাধীনত1 কি শৃহ্ে ঝরে? মুক্ি চাও তৃমি, 
বেড়ির পাকে তাই তো এ করকমলে ছুলি। 


এই উদ্ধৃতিতেই ধরা পড়ে বিষু £দ-ব প্রেমের কবিতার বাাপ্রি: বাক্তিগত 
সম্তধণ থেকে দেশব্যাগী প্রতীকনির্সাণ সবই আছে তাঁর প্রেমের কবিতার 
আকাশে । ইতিহাসে কানাগলি দেখলেও প্রকৃতিতে-প্রমে বিষ দে 
অন্ধকী4কে কাটান-ব্যক্তিকে মেল!ন বিরাটে। 


ঘুর়ে-ফিরেই তার কবিতায় সংগীতের প্রপঙ্গ আপে প্রাচা-পাশ্চাতা সব 
রকম সংগীত প্রসঙ্গই। এই প্রসঙ্গের তাৎপর্য গভীর : সময় ও সময়ের 
নিয়ন্ত্রণ সংগীতের একটি বড় কথ!। সংগীতের প্রসঙ্গ তাই গভীরভাবে 
তাত্পর্ষবাহী £ ট্রযাজিক উল্লালও, আবিশ্ব উদাসী ভারতীয় সংগীতের মতো 
আসে। বিধুঃ দের কবিতায় সময় যেহেতু এফটি প্রধান উপাদান, 
সেই হেতু সংগীতের প্রসঙ্গ অনিবার্ধভাবে কবিতার অঙ্গাঙ্গি সম্পর্কেই রূপ 
পায়। ভারতীয় দার্শনিকদের মায়াবাদ সত্বেও দৈনন্দিন জীবনে বীজ্বোনা 
ফসল-কাটার সময়নির্ভরতা প্রবলভাবে ভারতীয় জীবনে রয়েছে--বিষুঃ দে 
যেহেতু এই এঁতিহ্কেই ক্রমশ মেনে নেন শিল্পের প্রক্রিয়ায়, মহৎ কবির 
উত্তরণের ধাপে ধাপে, সেহেতু সংগীতও আসে এই সময়বোধের ইতিহাস- 
বোধের বিস্তারের অনিবার্ধতায়। 


বিষুঃ দে-র একটি কবিতা, একটি কবিতা গ্রন্থ শ্বয়ংসম্পূর্ণ হয়েও, চূড়ান্তরূপ- 
নির্দিষ্ট হয়েও এক বিরাট অভিযানের অন্তর্গত | এ সমুদ্র-অভিঘানে 
চতুর্দিকের বিকারকে লঙ্ঘন করব!র এক বীযত্বপূর্ণ সংগ্রাম থাকে, কান্নাকে 
'ছাপিয়ে বাজতে থাকে বাচবার উল্লাস, হোক না আপাতত তা ট্রাজিক। 


মে জুন ১৯৭৯ চিন্তররূপ মত্ত পৃথিবীর ১২১ 


চিত্ররূপ মত্ত পৃথিবীর 


নশ্ববাণী প্রকাশনী, ১৯৭৫ 


রঞ্রিত দাঁস 


১৯৭৪-এর ২১ মার্চ লেখা হলো “একি এ মৃহ্ার শ্বালো?। “নেই অন্ধকার চাই' 
কবিতায় বিষুট দে অন্ধকার চেয়েছিলেন, শরীরে হৃদয়ে-লেই অন্ধকার, “অন্য 
অঙ্ককার;--“লফ্ষ লক্ষ জীবন-মৃত্ার ক্েপ্র দিবা অন্ধকার'। কিন্তৃষাটের ও 
পশ্তবের দশকের পর ্তীকে বলতে হলো 
“একি এ মুতার আলো? ক্ব্যোত্ল্লারাতে কলুষের গ্লানি, 
এই কলুষিত মধাখাল্িা? অস্পট আলো-আধারি তিনি কখনই চান নি। 
চেয়েছিলেন স্পষ্ট, বাস্তব, হ্যটময় শন্ধকার। তখন, সেই ১৯৫৮-এ১ অবস্থাই 
পাননি। কিন্ন্বপ্নে তাকে চেয়েছিলেন | যেস্বপ্র কবিকে বাচায়। সেই 
প্র কি আজ মিথ্যা হয়ে গেল? 
“এ দল থেকে ও দলে ভেঙে, গড়ে, 
আবার আশা ভাঙে দলীমুতীয় ..' 
ফলে কবি নিজেকেই নিজে প্রশ্নে জর্জর করে তোলেন। প্রশ্নের পরে 
প্রশ্ন । শাস্তি কি কেবল জীবনমৃত্যুর ঘোলা ক্লান্তি ? স্বচ্ছ.শাত নদীর পরিচিত 
উপমা আজ অভীত-_ঘোলা! ভল-ই এখন উপমা । আর 'ক্লান্তি' এ-যুগের, এ- 
গ্রন্থের সর্বাধিক ব্যবহৃত শন্দ। 
'ম।নির ক্লান্তিতে পঙ্গু, মূঢ, এক।, মূলত আংত্মহা।,.** 
'ক্লান্তির মৃহ্র্তে, মনে আজ ধেন কোনে] ভাষা নেই।? .. 
এই আমাদের ক্লান্তি কি পাবে ক্ষম1 1." 
মধুর দয়াল অন্ধকার আসে লি শরীরকে জুড়িয়ে দিতে, বোধ ও অন্থৃভূত্তিকে 
তীব্র শুদ্ধ করে তুলতে, স্পষ্ট শক্রর বিরুদ্ধে লড়াইয়ে চেনা অস্ত্রকে শানিত 
করতে । এখন সবটাই 'আীবনমৃত্যুর ঘোল। ক্লান্তি । আলোও নয় অন্ধকারও 
নয়। «আলো প্রায় শন্ধকাঁর, তাও শুচি অন্ধকার নয়।" 
দীর্ঘ পথ পার করে ইতিহাসের £ই বাঙ্জা পরিণতিতে “চূড়ান্ত ক্লাস্তি'র কথা 
ওঠে ঠিকই, কিন্ত একালের লব্যপাচী অজ্ুন-ডান ব। কোনো দিকেই যার 
পক্ষপাত নেই__সে তো সম্পূর্ণতা চায়, চায় "পৃথিবীর মানদণ্ডে বিরাজ করুক 


৮--ক 


৬২২ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


বরাভয়'। চায় ন। আত্মক্ষম্ী হানাহানি বা সন্ত্রাস। কবিতাটির শেষ 
লাইন তাই : 
“মানুষ বা জন্ত কেব। চায় বলো সর্বন্থে গ্রলয়।; 
হঠাৎ (প্রলয়ের কথা উঠল কেন? শুধু একবিতাতেই নয়, পর পর অনেক 
কবিতাতেই। বেকন্থর জীবনের ক্লান্তি বড়ই ক্লাস্তিকর কবির ক!ছে--তা বলে 
'রংপা-র লাথিতে আর গুপ্রিহানা হিসাবে? মুক্তি কই? তাই তো সবালাচী 
অর্ভ্ুনের কথা বারবার । 
পরের কবিতাতেই (*নরলোকে লগ্ন সমাহুত” ) সেই হানাহানির বর্ণনাস় 
বোঝা যায় সত্তব-দশকের গুরুবাদী সন্ত্রাপবাদী বাজনীতিব দাওয়াই যে মিথ্যার 
মোহজাল, নকৃণালী অভিযানের নামে বামপন্থী হঠকারিতার ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্টি 
করেছিল, তারও ইঙ্গিত এ 'প্রলয়” শবে । 
“সে সত্য কি ধুলিলাৎ কতিপয় চোর] পদক্ষেপে? 


রংপা-র লাথিতে আর গ্ুপ্রি-হগানা ভিসাবে ছুহাতে 
বিকাবে বিশ্বের পণ্য স্বদেশে বিদেশে কতকাল? 
সঙ্জন সকলে জানে, তবু কেন ফেয়ার গুহাতে 
কেউ বা গুরুজী খোজে, মহাশরমে কেউ বা জঞ্জাল।, 
“যে যার গুহাতে+-_-এ ঠিক কোনো রাজনীতিকে গ্রহণবর্জনের দায় নয 
তাই সকলের কাছেই ত্বার তিক্ত প্রশ্ন : 
“কোথা সেই একাতান? কেন ভল্গা কেন লেনা কেন গঙ্গাপদ্ধ। 
আজও ব্ব স্ব তন্ত্রেথামে?, 
ঠিক তেমনি এই গ্রলয়ের ঝড়েই দীপ্র যৌবনের রূপও তাকে সচ্ষিত 
করে। এই যৌবন যেমন আত্ম'বনাশী, তেমনি উত্তপ্ত । তাই ঘোলা ব্লাস্তিতে 
আচ্ছন্ন কবি হঠাৎ খুজে পান দামাল নদী। 
পাহাড় বুঝি এ নয়, এ কি এক নদী? 
মাঝে মাঝে পাড় ভাঙে, 
চর তোলে জলে, 
টলোমলো৷ করে বুঝি মস্নদ বা গদিই।, 
লাইন কটি 'নরলোকে লগ্ন সমাহৃত+-এর রচনার দিনটিতেই লেখ! কবিতা 
থেকে--বৃদ্ধেরও হঠাৎ বুঝি মিতা জুটে যা । কবিতাটিতে কোথাও 


মে-জুন ১৯৭৯ চিত্রবূগ মত্ত পৃথিবীর ১২৩ 


অবস্ঠ নদীর সাগগসঙ্গমের ব। কপিলগহার মুক্তির ইর্সিত নেই_-কবির সেই 
চিরপুর/তন স্বপ্ন নেই_মাছে শুধু ন্দীর পাড়-ভ,ঙা চর-তোলা আলোড়ন। 
এ মুখ কবির ঠিক চেনা মুখ নয়, যে চেন! মুখের সন্ধান তিনি করেছেন 
এতকাল, তবু যৌবনের এই মাগুনজ্ঞনা ্ধপেই যেন মিত্রতার আভাস পাওয়া 
তার রক্তে_যদিও এবৃদ্ধের হঠাৎ বুপি মিত1 জুটে যায়'-এ “হঠাৎ এবং 
'বুঝি,তে অনিশ্মঘতাটুকুকে € প্রকাশ করেন। 

“জানি নাযৌবন আজ ক্বি| ঠিক ভাবে । 

শুনু বুঝি £ জাল তাব তীর, 

ঝণ্বানাও শুনি বুঝি 

মাঝে মাঝে প্রচ্ছন্ন কিংখালে, 

দেখি চোথ অন্ধক্চাত্র '1বাঁজল। প্রেসে) 

কিংবা ঘ্বণাভখে পীপ্র।? 
প্রকৃতি কিংবা রবিদীপ্ত স্বপ্ন গাণ জ্ঞান-ও যখন আর মুক্তি এনে দেয় 
স১ তখন যৌণনেব এই অনিগিষ্ট ও অনিশ্চিত মুদ্তিই কি তীর আশ্রথ 
হতে চায় / 

'বুদ্ধেরও হঠাৎ বুঝি মিতা জুটে যা” যেদিন রচিত, েধিনই তিনি 
আরেকটি কবিতা লেখেন : “চিত্ররূপ মন্ত্র পৃথিবীর”। অপরিঠ্তি ঘোৌপনের 
তীত্র জালা-কে তিনি প্রাকৃতিক পৌরাণিক প্রতিমাম সঞ্চারিত করে দেন। 
'প্রাত্যহিকে মর।'-র পরিবেশে ধে"প্রক তি ছিপ ঘোলা, পিবণ-তার চেহারাই 
পালটে যাম্। তখন হঠাৎ পুবাঁল,পড়। বালক প্রশ্ন করে, প্রকাতির আলোটডিনে 
প্রশ্ন করে, “এই কি গ্রীলয়?? তারপর অকম্মাৎ সেঙ্ বালক বালকো চি 
স্বাভাবিক ক্ষিপ্র টানে চিঃজপ দেয় সই গ্রলায়র | 

বালকের দৃষ্টি স্থির, মনে প্রাণে, ষেন গোট। শরীরেই, 

গেলিকার পরে, 

চিত্রবূপ ধরে এই মন্ত পৃথিবীর ।, 
বাক্কের 'গোটা শরীরে, ব্যাপ্ত প্রতিজ্ঞায় ৪ হৃগ্টিশীলতাযঘ়, পিকালো ৪ 
গেনিকা-র উল্লেখে, মূর্ত হর প্রতিবাদ । 

পর পর কয়েকদিনের মধ্য তিনি লেখেন: আকাশেই যেন এক 
নকসালী মেঙ্জাজ, রাগ” । “মাঝে মাঝে আধি অনুরাগেরাগে ক্্টাপে মাটি। 
আকাশে বাতাসে, যেন দখভূজ। মাতে? । যৌবনের তাব্র প্রতিবাদী নিরব 
জাল! থেকে কবি এভাতেই চলে আমেন প্রকৃতির মত্ত প্রতিবাদে । 


১২৪ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


অবশ্্ শেষ পর্বস্ত, কবিকে স্বীকার করতেই হয়, এই রাগ হয়তো কিছুই 
আনে না। হয় অনাবৃ্। না হয় অতিবৃষ্টি-বন্তা। বৈজ্ঞানিক নিয়ন্ত্রণের 
জান ছাড়! মুক্ত নেই। এ জীবনে বছু খরা, নইলে প্রচণ্ড বন্যা ।' 
তবু যৌবনের এই দীপ্র রূপ কবির মনে জ্বেলে দিগে যায় নতুন 
আলো। আজ যখন 'টৈপরীত্যে আশাও পালার» তখন এই ছন্নছাড়া 
যৌবনকে কবি কি করে অন্বীকার করবেন? প্রত্যেকেই স্ব স্ব তন্ত্রে থামে, 
জেনেও নেতি-ইতির মধ্যেই তাকে খুজে নিতে হয় ইশারা। 
আর তাতেই পঞ্জাবিত হয় তার মুমৃযু উপখা। তিনি চলে যান শি. 
কিংবা পুরাণ-প্রতিমাগ। পুরাণপ্রতিমা তো তার কবিতা নতুন নয়। 
কিন্তু এবারের নির্বাচনে, বিভিন্ন প্রতিমার চকিত সংযোগে বঞ্জনা্ 
বা পুননিমাণে যেন প্রলয়ের মাঝখান থেকে স্ষ্টিকে খুজে নেওয়ার স্ফৃতি 
গ্রকাশ পায়ু। 
“হঠাৎ সাজেন গৌরী জবানেত্রী! ব্রিলোচন নিজে তাতে ভন্ব, 
মানে প্রায় ভন্ম, অস্তে স্ব তই, নইলে যে এক| হদে যান হিমকন্তা। ... 


“একালের মানুষ যে, কোথায় চক্র না কোথায় ত্রিনেত্র? 
মহাদক্ষষজ্ঞ কোথা! জল স্থলে ধ্বংস ন্বতা, মাভৈ মাউৈ 
হেকিরাত, হে অন্ন! নাকি নারা'ণী টপশিকের 
পদযাত্র। শতকর্মে, নিত্য মানবীয় মনীষার কর্মে, ধর্মে 
সত্াসেবী, মিথ্য। ভেদাভেদ ভেঙে মাতে কর্মবতে 1... 


তাই আশ! চেতনাম যুক্তিযুক্ত । বিংশোত্বর বিশ্বে বাচে প্রাথ।। 
দেখা গেল, বার্ধক্যের ক্লান্তি, যৌবনের দীপ্র রূপ ও আত্মক্ষয়, নেতি- 
ইতির ক্রমান্বয়ে কবি এমন ভারগায় পৌছলেন, ধেখনে সামগ়িকতায় 
পক্ষপাতের আভাল না দিয়েও উপার্জন করে নেওয়া যায় ইতিহাসের 
মিথ্যা ও সত্যের পটে অক্ষত প্রতিবাদী ভূমিকাঁ। “চিন্রূপ মত্ত পৃথিবীর সেই 


গ্ররতিবাদেনই কাব্য । 


মেন্ছুন ১৯৭৯ উত্বারে থাকো মৌন ১২৫ 


উত্তরে থাকো মৌন 


আনন পাবলিশার্স) ১৯৭৭ 
সুতপা ভট্টাচার্য 


বাক্যকে বলা হয় দ্বিতীপ্ শৈশব, কেনন। শিশুর মতোই বৃদ্ধেরও সরলতাই 
স্বভাব। কিন্তু বাধকক্য-অডিমুখী কোনো মানুষ ধদ্ি বলতে পারেন "বার্ধক্য 
ঠচতন্তে শ্রেষ্ট', সকাল-বিকালে স্বাস্থা-রক্ষাই শুধু বাধক্যের সাস্ত্বনা নয়, 
'সম্পূর্ণ মানুষ হয় বয়সেই দুরস্ত ভাবুক” ('পাস্থনা", “ঈশাবাস্ত দিবানিশা” ), 
তবে সে বুদ্ধের সরলতায় অন্য এক মাত্রা সংযোজিত হ্য। বিধু। দে-র শেয় 
কাব্যগ্রন্থ উত্তরে থাকে। মৌন”*তে আপাত-সারল্যের সেই অন্ত মাত্রাটিই 
অনুধাবনযোগ্য। 

স।মগ্রিকভাবে খিষুঃ দে-র কবিতা বিষিয়ে সমালোচকের এ মন্তব্যে হয়তো 
দ্বিমত নেই যে রচনার বিষয় এবং বিন্যামে তিনি ব্যবহার করতে চান 
জটিল আবহ £ ধ্বনিপুক্জে জটিল, বিচিত্র অভিপ্রান্ে জটিল, বিরোধা বৃত্তির 
নিরন্তর সংঘর্ষে জটিল।' তবু$ পাঠকমাত্রেই এও লক্ষ করবেন, *স্বৃতি সত্তা 
ভবিষ্যত'-এর পর থেকে বিষয় ৪ বিস্তাসগত জটিলতা ক্রমান্বয়ে যেন কমে 
আসে, কমে আলে অবজেক্টিভ্‌ কো-রিলেটিভ.-এর বিবিধ প্রকার আয়োজন, 
নিজের অভিজ্ঞতা প্রা যেন সরলরেখাতে উপস্থিত করেন কবি, বিশেষ করে 
তাব শেষ কাবাগ্রন্থ-হুটিতে । হয়তো এ তাঁর পবিণত বমূসের স্বাভাবিক 
সরলতার অভীগ্ম।। 

তাই বলে কি তার কবিতা হয়ে ওঠে আত্মাত? 

দীর্ঘকাল ধরে আত্মন্ব্পের যে অবৈকলোর সাধনা তার কাবারচনার 
ভিত, তার বৈশিষ্ট্যই হলো “মানবসত্তার ব্যক্তি অহমের নয়--শ্বকামোত্ীর্ণ 
একট! প্রেমময়ত।:*.*, এবং এব অধিকারী থিনি তিনি বোঝেন যে 'একটি 
বিশেষ ব্যক্তি-জীবন হল একটি জীবনবৃত্তের সঙ্গে ইতিহাসের বিশিষ্ট এক 
অংশের এক দৈব যোগাধোগ ; এবং তার নিজের কাছে সমগ্র মানবিক 
অবৈকল্যই ৰাচে বা মরে তারই নির্দিষ্ট অবৈকল্যমার্গের ৰাচন-মরণে।? 
(বিষুর দে কৃত এরিকসন-এর অন্ুবাদ--রবীন্দ্রনাথ ও শিল্প সাহিত্যে 
আধুনিকতা” থেকে )। 

তাই 'উত্তরে থাকে৷ মৌন”র কবিতা পাই বটে কবির দৈনন্দিন 
যাপনের দেশ-কাল-নিবদ্ধ পরিচয়, কিন্তু তা সর্বত্রই লগ্ন থাকে সার। 


১২৬ পর্রিচত ট্বশাখ ১৩৮৬ 


দেশের, পৃথিবীর সময়ে, ইতিহাসে । আমর। জেনে নিই কবির বাসস্থান 
যে অঞ্চলে, সেখানে প্রকৃতি 'হ্থস্থ আর চোখের আরাম বটে। / কিন্ত 
জড়। আজও ঠিক রপায়নে মাণপবিক নয়, কিন্তু কবি তার রূপান্তরের 
স্বপ্ন দেখেন যখন, তথশ ত। ব্যাপ্ত হয়ে যায় সমগ্র মানব-চৈতন্থের পটে £ 
তখন মুক্তিই হয় চিরস্থায়ী অকাল-.বোধনে 
মানুষের চৈতন্তের স্বচ্ছ-নীল ঘটে, 
বিশ্বদ্ধনে, মহাকাশে রাবণদহনে । 
( “প্রকৃতি অর্থাৎ পৃথিধী আকাশ হাওযা” ) 
সেই বিশেষ গ্রাম্য অঞ্চলটি নিকটবতী শহরের ও পরিচমু দেন তিনি, 
প্লেষের স্বরে যাকে তিনি বলেন “সদালোভী পুণ্যের মব্রাই'--তার বিশেষ 
পরিচমকে সামান্ত করে তুলে তিনি লার৷ দেশের ইাতহাসের রঙ্ধে জদা 
মানির বেদনাই মূর্ত করেন : 
মুখ্য গ্রাম্যতাই আশেপাশে, রাতিদিন 
বিস্তত অথচ বিল ও খঞ্জ প্রান্থ সংকল্পবিহীন 
ত'থে গণে স্বাস্থ্যাবালে আশেপাশে ছড়ানো শহরে ! 
কিব| রাজা মানসিং অথব। ক্লাইডের] দলে দলে 
বঙ্গীয় বিজয় সেরে ওসারে বহরে 
সেখানে পত্তনী পান, যা জের আজও চলে! 
("সকলেই পরশ পাবার প্রগ্কাপী' ) 
তার পরিপার্ব বিষে বেশ কিছু কাবতা আছে এ গ্রন্থে, মেপবে 
আরো লক্ষ করার পিক--পরিপার্খ সম্বন্ধে ভার সদাজাগ্রত নহ্পদ্ধিৎসা, 
দান্বাোধ। এরিকলন-এর মতে এরই নাম প্রজ্ঞালাথক বদঙ্কতাঘ় হার 
উদ্ভব--শন্তি ঘখন রূপ নেম জীবণবিষণে নিরালক্ত অথচ সক্রি্ধ এই 
দয়বোধে। তাই এই কবির বরস্কতার বোধ নিছক ঘা দেখেছি ঘা 
পেয়েছি তুলনা তার নাই, গোছের নয, বরং তিনি জানেন বৃদ্ধ বসেই 
গ্লানির বুদ্ধি! যদিও তার জন্ত তার থেদও নেই, কননা 
কিন্কসে প্লানির অনেক মূলয-_ 
পারাটা জীবনের ম্থতির ঝন্ধি। 
ইতিহাসেই মেলে ব্যক্তি-স্মৃতির তুল্য, 
যে শ্রোতে পর্বদ নদীর পিদ্ধি।' 
(ষ আোতে সর্বদ নদীর সিদ্ধি) 


যে-্ুন ১০৭৯ উত্তরে থাকে! মৌন ১৭ 


পরিপার্খের কোনো সধর্থক ছবি তিনি অকতে পারেন না, বারবারই 
দেেন--'জীবনটাই আমাদের যে ডরনাভ জাল', আত্ম-ম্বরূপ অবিকল 
বলে তবু তাঁর বাচার মুখ সামনের দিকে ফেরানো, তাই শ্বতিচারণে 
যন যায নাঙার: 
স্বতিচারণ বার্ধকো নয়, কৈশোরে ব। যৌনূনেই শ্রুয। 
কারণ, বাধক্ে দগ্ধ ম্বপ্রনীল আক।শকু সম 
কারণ, তখন শুধু রোমস্থিত কল্পনার ঘুম, 


ভখন অতীত "যার অজ্ঞ আগামী থাকে গ্রেয়। 
( শ্বতিচারণ বাধক্যে নয়" ), 


না-পাওয়ার দীর্ঘশ্বাস লয়) শবং আজও তীর চাওদাও সঙ্গীর, আফুণাণ : 
দুর বাংঙ্গার সমুদ্েব হাছমা চাই অহরহ 
গাহাডে প্রাস্তবে বনে আব সবুজ বা গেক্য় টিলায় । 
অবস্ঠী সঙ্গও চাই সহমর্মী নৈ:সঙ্গাও চাই । 
চাই বৈকি সহকমাঁ সমধমী দুংখ-হ্থ-বহ পর্বদাই | 


চেছে যাই, পাই কি-না পাই যেখানেই থাঁকি। 
বরস্কের তাই কতো মানায় মাজম্ম-ামৃত্য বু ম্বপ্রময়_ 
( চেতনায় কিছু নয় অবাস্তর? ) 
এইভাবেই এই কনি বাধক্যকে সাগ্রছে শ্বীকার করে আত্মস্থতা অটুট 
রাখেন , তাই তীয় প্রশ্ব: 
এ বাধ্য কি শুধুই জরা? নাকি হদীর্ঘ যৌবন 
সভাত] ও ব্যক্তিগত ম্ৃতি ছুই মিলে একাকার? 
(“শ্বতিচারপ বাধ'ক্যে নয়১) 


এই আত্মস্থতাকেই এরিকসন বলধেন জীবনের অস্তাপরিক নবসংস্করণ 
সম্তা*্সংকট-এর উত্তরণ-_'যা টিকে রইল আমার মধ্য আমি শুধু সেইটুকুই' 
এই সত্যকে স্বীকার করে নেওয়া। বিষুচ দে সে সংকট উত্তীর্ণ হতে 
€পর্নেছেন বলেই জীবন ও জগৎ আজও তার কাছে সদর্থক, ভালোবাসা 
আজও তাপদীপ্র £ 
সে আমার প্রাণে দীর্ঘ আমর 
চি্নহরিতের দিনরজনীর গান থামে ন। একটিবার 


১২৮ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


নি্পলক সে চোখে তুমি চিরকাল 
একটি সত্য কঠিন প্রাতাযহিকে । 


তাই বারবার বলি যে যেয়োন! তৃলে 
পুরানো গানের অনেকদিনের দীর্ঘজীবীর ফুল। 

( €প্রাচীন-অর্বাচীন পদাবলী 1১) 
বিঞু। দে-র তুলনায় অনেক বেশি বদ্সেই রবীন্দ্রনাথের আরো অনেক তীব্র 
প্রেমের কবিতা পড়েছি বটে আমরা, কিন্ত তাঁতে শাদা চুলের ছোপ লাগে 
নি-তা যেন কেবলই যক্তিম-তাই মনে হয় যেন ম্বতি-লঞ্চারিত। বিষুঃ 
দে-র কবিতায় দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতায় খদ্ধ যে ভালোবাসার ছবি, বাংলা 
সাহিত্যে তার জুড়ি আছে বলে জানি না: 

“তোমাকে আমি কত বছর জানি? 
জানো নাতাকি? বনু দশক পার 
তয়েছি, তুমি জানো সে পারাবার। 


তুল হল কি? তৃবিছ্ার ভূল ! 
লবণ-জল নয় তে। চোখে, তার 
সঙ্গে ছিল তুঙ্গ পর্বত। 


ছিল সাম্য আর মৈত্রী, কতবার 

বীর প্রশ্থাসে লক্ষ ভগীরথ 

প্রাণগঙ্গ] নামাল, দিলে প্রাণ_- ('ম্বপ্ন দিনমান? ) 

দুইজনের মধ্যেই উৎসারিত এই ভালোবাসা, কিন্তু দুইজনেই আবদ্ধ নয়, 

বেদনা-ধারার় লবণঙ্জলে এর পরিচদ্ও নয়, এর সঙ্গে শাছে তুঙ্গ পর্বতের 
কাত্তিষ্ভ, বীর্ধ। হানব-মানবীর ভালোবাসায় বলা শক্ত কোনটি বড়-_ 
শরীর, নাকি মন) কেননা শরীরেই মন বাচে, যেমন এবশ্বেই বাঁচে 
চৈওন্রেয় প্রণয় / মানবিক গানে, আমাদেরই দোতারায়'"_-তাই উত্তরে 
মৌন থাকতেই হয়, এবং এই নাম-কবিতাটি থেকে প্রতীত হয় কবির 
'»স্াজাগ্রত ঈগল” তথা “ইতিবিশ্বাসে জিজীবিষা'ই এ কাব্যগ্রন্থের মূল থীম। 
এইভাবেই বিষুট দে-র ভালোবাসার বোধ তঁ:র শীবনবোধের সঙ্গে একাকার 
হয়ে যায় বারবার । 


কয়েকটি কবিতার নিবিডপাড 


যমও নেয় না * নবপ্রতিষ্ঠায় * ঈন্সা * রাত্রি স্তোম" ন 
জিগ্যষে 


শাম বেখেছি কোমল গান্ধাব 
পথম প্রকাশ 2 মাঘ ৯৩৫৯ [১৯৫৩ ] 


যম-ও নেয় না 


তুমি তো দেখেছ তাকে? আমাদের বুড়ি ঠাকুমাকে? 
পেয়েছেন বহু তাপ, দেখেছেন বহু পাপ, মৃত্যুও অনেক 
তবুও অগ্মান প্রাণ, স্ত্রকেশ সৌন্দর্য আরেক 

মর্যাদার, অনেক দেখার কপ , '্মথচ সবাকে 

নিথিশেষ মমতায় সংযত উদ্বেগে উপদেশ, 

সম্থের অম্রান প্রজ্ঞা নেভে নি বৃদ্ধার জরায়ণে, 

সততার আশাদীপ্ত শীতের আকাশ সে-নয়নে, 

হিরন্ময়ী, নিরুপমা, উপমা কি? খুজেছ স্বদেশ? 


যম নাকি ভয় করে, ধম নাকি দূরে রাখে তাকে! 
সাত ছেলে সব গেছে, কেউ দূর কমিশরিয়টে, 
কেউ-বা লক্ষ্মীর খোজে গদির তলায় চাপা কবে, 
কারে! নামে কানা ঘুষ বাজারে খারাপ কথা রটে, 
সবাকে নিয়েছে যম, শুধু একজনার গৌরবে 
তল্পাসীরা হানা দেয় আজও, ঘরে পায় নাকে তাঁকে, 
কখনো নন্দিত বন্দী সর্বদাই দেশ যাকে ডাকে, 
যে-ছেলের মুখ দেখে যম-ও নেছ লা ঠাকুমাকে ॥ 


বি দেশর কবিতা থেকে কিছু পেতে হলে মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হয়। 
তাতেও বে বুড়ি ছোন্। যাবে 'এমন কথ! জোর করে বলাষায় না। তার কারণ 


১৩২ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬, 


বিষু। দে-র কবিতায় নান! ব্যাপার থাকে। অনেক কিছু জটিলভাবে মিশে 
থাকে। এবং নান! বিষয়ে জানা শোন! না থাকলে খুব মুক্কিল হয়। বিষণ 
দে-র কবিতা বিষয়ে সাধারণভাবে একথাগুলোই মনে আসে | মনে হয় এক 
বিম্মম়কর সৌধের সামনে আমি সসম্্রমে দাড়িয়ে আছি । 

ছোট কবিতা “্যম-ও নেয় না'। মাত্র ঘোল লাইনের মধ্যে সবটুকু ধরে 
গেছে। বিষুণ দে-র এ কবিতার ঢং ও মেদাজ একেবারে আলাদা : 'তুমি 
তো দেখেছ তাকে? আমাদের বুড়ি ঠাকুমাকে ? কোনো অল্প অভিজ 
পাঠককে যদি কবির নাম না বলে, কবিতাটি শুনিয়ে কার কবিতা বলতে বল! 
হয় তাহলে সে-পরীক্ষায় তার উত্তীর্ণ হও! সহজ্জ হবে না। এ যেন এ যুগের 
ঠাকুরমার ঝুলির গল্প নয়, এক অপামান্য কবিতা । অবশ্য একটা গল্পের ছায়া 
রয়েছে এ-কবিতার অন্তরালে । সে-গল্প আমাদের খুব চেনা আপন জন বুড়ি 
ঠাকুমার গল্প। অনেক বয়েস হয়েছে ঠাকুমার । অনেক অভিজ্ঞতা । শোক- 
তাপও পেয়েছেন যথেষ্ট। চোখের সামনে দেখেছেন বহু মৃত্যু, বছ অন্যান। 
কিন্তু তার ভেতরটা একেবাবে ধোয়া মোছা, তাজা। কারণ-_'সহোর অক্ান 
প্রজ্ঞ! নেভেনি বৃদ্ধার জরায়ণে। এখানে বিধুঃ দে একটি নতুন শব্দ 
তৈরি করেছেন-'জরারণ* | এবং তাকে খুব লাগপইভাবে ব্যবহার করেছেন। 
আর তার পরই একটি আশ্চর্য লিরিক লাইন : “সততার আশাদীপ্ত শীতের 
আকাশ সে-নয়নে। অন্ত এক রূপদীপ্ত ঠাকুমার সাদা চুলে ছড়িয়ে আছে 
পবিস্র মহিম1। সকলের জন্য তীর হৃদয়ের দরজা খোলা । সেখানে আশয় সকলের 
জন্য । স্সেহছায়! সকলের জন্য । তাই তীর প্রজ্ঞা এক অনির্বাণ শ্িখা। জরাও 
তাকে স্পর্শ করতে পারে না। আর এখানে বিষ দে তার নহজাত মননের 
স্পর্শ রেখে গেছেন : হিরময়ী, নিরুপমা, উপমা! কী? 

এত বম্নসেও কি অটুট মনোবল নিয়ে বেচে আছেন ঠাকুরমা! তার 
ছেলের! বৈষয়িক অর্থে কৃতী । কেউ বা বড় চাকুরে কারো বা বাণিজ্যে লক্ষ্মীর 
বসতি। এক ছেলের অবশ্ত বদনাম আছে। কিন্তু তাদের কেউ বেঁচে নেই। 
অথচ এসবও ঠাকুমাকে একটু টলাতে পারে নি। কেননা ঠাকুমার এক ছেলের 
মতে! ছেলে অ'ছে। দেশের জন্য জীবনও তার কাছে তুচ্ছ। সেজন্য তার 
ঘরে তল্লাসী চলে, তাকে ফেরার হতে হয়। আবার কখনো বা জোটে বন্দী- 
দশা। সে ছেলেন্ন গৌরবে ঠাকুমার সমস্ত সত্তা উদ্দীধ্ত। সে ছেলেই তার 
চোখের মণি। আর সেঙ্জন্ত মৃত্যুও তাঁর ধারে কাছে ঘেষে না। খুব 
আলগোছে, অনায়াসে, আশ্চর্য সহজভাবে কবিতাটি তৈরি হয়েছে ভাষা 


যেস্জুন ১৯৭৭ যম-ও নেয় ন ১৩৩ 


কথ্য ঢং। অথচ এ কবিতাকে কি এক ধরনের মনেট বলা যায়? কিন্ত 
সনেটের আটোসাটো! গড়ন এতে নেই । বিষ্ণদে যে এই যোল লাইনের 
কবিতায় অনেক কিছু বলেও পয়ারে একট! শ্বচ্ছন্দ ধুক্তির হাওয়া খেলালেন 
ড1 থেকে এটাই মনে হয় যেতিনি প্রান্ম অসাধা সাধনই করতে পারেন এবং 
কি করে পারেন সে-রহস্ত উদঘাটন করতে গিয়ে এ-সব কিছুই তার সম্পর্কে 
প্রচলিত বিশেষণের মতো ছুর্বোধ্য ঠেকে । 

বিষণ দে-র কবিতার ধারার দিকে লক্ষ্য রাখলে দেখা যাবে থে বুদ্ধদেব যাকে 
'খাম্পেন স্বাদ' বলেছিলেন, কবিতার সেই পর্যার অতিক্রম করে তিনি অনেক 
দুরে চলে এসেছেন। তীর কবিতায় এখন সাজ-পোযাকেব বাহার আর নেই! 
(কননা তার চেয়ে বড় কিছুব সন্ধান তিনি পেয়েছেন। তাই তার কবিতার 
এখন সাদামাঠা চেহারা । তাই তব কবিতায় এখন স্বদেশ, মানবিক অনুভব 
ও মনন এক হয়ে গিয়েছে । তাই সেই বুড়ি ঠাকুমাকে ভোলা ষায় না। বার 
বার মনে আসে ঠাব নুখ। তাঁর ওপর অ।মাদের অনেক ভরসা। কেনন! 
তিনি দেশপ্রেমের, মানবিক প্রত্যয ও প্রজ্ঞার এক অগরান মুর্তি । বিষু দে 
নাকে অবিম্মরণীম্ম করেছেন । 

আসলে বিষণ দের কৰিতাই কি বুড়ি ঠাকুমার কপে এখন আমাদের 
সামনে? স্থপরিণতির সেই পৌন্দর্য ও মহিমাউ কি আমাদের উদ্দীপ্ধ করে না? 
জীবনানন্দ যাকে বলেছেন-__-“এক ধরনের উৎকৃ্ চিত্তের বিশেষ সব অভিজ্ঞতা 
ও চেতনার ক্িনিস+_-তা-ই 'ঘয-ও নেয় ন।' কবিতার মধ্যে । এবং এই দেশ 
ও এই দেতশর জন্য সব কিছুযারা দিয়েছেন তারা বিধু দের হৃদয়ে, চেতনায়, 
মননে অনেকখানি জামগ! জুড়ে আছে বলেই বুড়ি ঠাকুমাকে যেন চোখের 
সামনেই সর্বদা দেখা যায়, মনের মধ্যে পাওয়া যায়। কেনন। তিনি হলেন £*" 
£জীত্রকেশ সৌন্দর্য আরেক / মর্ধাদার, অনেক দেখার রূপ? | 


চিপ্ত ঘোষ 


তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ 
রচনাকাল : ১৬ এপ্রিল ১৯৫? 


ন্বপ্রতিষ্ঠায় 


দুঃখের অবধি নেই, তুমি জানো আমার কাহিনী, 
থেকে-থেকে অহ্ুকম্প। দাও অন্যমনে আলিজনে, 
কখনো-বা স্মৃতির শহরে হানে! তোমার বাহিনী, 
ভাবি বুঝি দিন যাবে ছল্মবেশে একাকীর কোণে। 


তোমারও প্রতাপ দেখি পৃথিবীর কাছে মানে ভার, 
দু-পাশের দেশ কাদে তোমাব ও আমার ত্বদেশ__ 
অনাহার অর্ধাভীর আর অনাচার অত্যাচার-__ 
সে বৃহতে হেরে যাস যন্ত্রণারও একাকী আবেশ । 


আমার ব্যাপক ছুংখ রূপাস্তরে উন্মুখ নিষ্ঠায় 
তোমাকেই চায় ভাই যন্ত্রণার নব-প্রতিষ্ঠায় ॥ 


আমর! প্রানি, কবিতার প্রকরণ বারবার ভাঙতে হপ্। পাণ্টাতে হম 
আঙ্িক, আঙ্গিকের অলংকার--যে-মলংকারে আবরণে জড়িয়ে থাকে 
কবিতার তাপিত বিচ্ছুরণ, আমাদের আবিষ্কার-পুনরাবিষ্কারের উৎসাহ, 
অনুভূতি জাগাবার উত্তেজন!। অভ্ান্ত অলংকার-প্রকরণে পাঠকের যেধাস্ 
শৈথিলা আসে, আবেগ হাস পায়। এ-বিষয়ে এরর! পাউগু-এর মস্তবা £ 
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বিশেষণটি বোঝাতে চাইছে অলংকারের তাজা ধার; এখন দেখি, কবিতার 


মে-ম্কুন ১৯৭৯ নবপ্রতিষ্ঠায় ১৩৫ 


শরীর যেখানে নিরাভরণ? তেমন নিরাভরণ, প্রায় নগ্ন বর্তমান কবিতাটির 
শরীর; তৃতীয় পংক্তির 'বান্বিনী' প্রতিমাটি সরিয়ে নিলে আর বিশেষ 
কোনে অলংকার বা আচরণের রহস্য নেই। কেবলমাত্র শব ও বাক্বিন্তাসে 
অথবা বাঢনিক স্বরক্ষেপে ধরে রাখ! জীবনের নতুন মাত্রা, কবিতার 
নিগুঢ় ব্যক্তিত্ব: কবিতার অন্তর্জাত বিভাঁ-বিভার প্রচ্ছন্ন টান আমাদের 
মানসিক অন্বেষাকে সক্রিয় করে তুলছে। ব্যাপারটা বেশ কঠিন, পরিণত 
কবিভাবনার প্রত্যাশী । 

তিনটি ছোট স্তবকে ভাঙা, 9+৪+২-১০ পংক্তির এ-কবিতায় প্রতিটি 
পক্তি অক্ষরবৃত্বের মাত্র আঠারো মাত্রার শব্দে বিরলদৃষ্ট অর্থসংগতিতে 
সম্পূর্ণ। ম্বভাবতই খঞজু। বিচ্ছিন্ন পংক্তিতে পংক্তিতে অর্থপংগতির এ 
খভুতাঁ কবিতাব মৌল চরিত্রে মিশে গিয়ে, তার আত্তান্তরীন টেনশন, 
টেনশনের আয়তনকে ধাপে ধাপে পাথরের বিস্তার দিয্েছে। কবিতার 
যে-কোনো একটি স্তবক তুলে নিয়ে দেখা যেতে পারে এ-নির্মাণ ফেমন 
করে সম্ভব হয়েছে। 

দুঃখের অবধি নেই, তুমি জানো 'মামার কাহিনী”--প্রথম স্তবকের এই 
প্রথম পংক্তি উচ্চাবিত হবার সঙ্গে সঙ্গে এক অর্থব্যগ্রনা খুলে বায়, 
আমরা ধরে নিতে পারি, এ-ছুঃখের প্রসঙ্গ, 'তুমি' সম্বোধনে যাকে বলা, 
সে জানে। কিন্তু তথনো আমাদের কাছে ছুঃখের কারণ অজানা--. 
অঙ্জানা, কে এই দুঃখদায়িকা। অপেক্ষা করতে হয় পরের পংক্তি “থেকে 
থেকে অন্ভুকম্পা দাও অগ্মনে আলিঙ্গনে যতক্ষণ না-আসে। দেখা গেল, 
দ্বিতীয় পংক্তিতে ভর দিয়ে বেরিয়ে আসছে, প্রথম পংক্িতে উপকে 
দেওয়া, আমাদের কৌতুহলের সমাধানন্ত্র । এবং দ্বিতীয় পংক্তিতে যে-ভাবনার 
উন্মেষ, তার অস্তমু অভিঘাতের সমর্থক তৃতীয় পংক্তি : “কখনোবা স্বতির 
শহরে হানো তোমার বাহিনী । এই পংক্তির প্রতিমাটি মনে রাখলে 
আলগ! হয়ে যায় চতুর্থ পংক্তির নিপুণ মোড়কে ব্যক্ত কবির আত্মবিচ্ছেদ 
জল্পনার অনুষঙ্গ : “ভাবি বুঝি দ্রিন যাবে ছন্মবেশে একাকীর কোণে। 
অপর দুটি গুবকেও এ একই, রীতি। তবে এ-সব ঘনবদ্ধ পংক্তির 
বাচনিক চলনে এত স্বাচ্ছন্দ্য এবং পংক্কি-পরম্পরার জোড়ে অর্থ-ব্যাপ্তির 
এমুন ভরাটান রয়েছে যে, সাংগীতিক নিয়মের এই শিল্পকর্মটি ঠিক ঠিক 
বুঝে নিতে, সতর্ক পাঠ হয়তে। জরুরি । 


১৩৬ পরিচম়্ বৈশাখ ১৩৮৬ 


বিষুট দে-র কবিতায় প্রেমের বঙ বড় মিশ্র; তাই এত গাঢ, এত 
গভীর। এমনকি, তার প্রথম পর্বের কবিতাবলীর মধ্যেও, ভিন্ন দৃটিকোণে, 
এর সমর্থন মেলে £ উর্বশী আর উমাঁকে পেয়েছি এ-প্রেমপুটে ( পলায়ন? ॥ 
উর্বশী ও আর্টেমিস' )। প্রেমের বিচিত্র রহস্য ও মৃভিমা তার কবিতায় 
নানাভাবে বানু মেলে দিয়েছে। এ-কবিতাটির উৎসেও ওই প্রবল শক্তি-_ 
প্রেম, প্রেমের বিসপিত এ্রঙ্র্ব। ব্যক্তিগত প্রেমের আহত আবেগ, 
নিয়ন্ত্রিত হতে হত্তে আত্মবিচ্ছেদের মুখোমুখি এসে, অদ্ভুত এক জটিল 
প্রক্রিয়ায় সমালযন্ত্রণাৰ সংপগ্র হয়ে, বিশাল আয়তনে ছড়িয়ে পড়েছে। 
জটিল প্রক্রিয়া কথাটা! কেন এল? যেহেতু পরিচিত কোনো প্রথা নয়, 
এখানে আমরা খুজে পাই, ব্যক্তিবিশ্বের অভিজ্ঞতায় ভেসে-ওঠা বোধ, 
বোধের ভূমিসম্প্রসারণ | 

প্রথম পংক্তির “তুমি কবিতার মূল শব্ধ । শব্দের শিকড় ধারে ধারে 
কবিতার একেবারে অভ্যন্তরে নেমে গিয়েছে । অথচ কবিতার বীজ-_ 
এই “তুমি' সর্বনামটি কার উদ্দেশে ব্যবহৃত, সেন্সম্পর্কে সংশয়হীন হতে 
দ্বিতীয় পংক্তিতে এসেও সময় যায়। বহুকৌণিক সম্ভাবনায় উদ্দীপক 
এ"শব্টি এখানে এসেছে নারীপ্রকৃতির নির্বাসিত শক্তিকে অন্তর্বত্রী করে। 
আমাদের ব্যক্তিত্বের বিভিন্ন মাত্রায়, মাত্রার মোচড়ে, শিরাম্ শিরার, 
সাধুর কোষে কোষে লুকনো থাকে এমন কিছু ভূখণ্ড, প্রকৃতির গহন 
থেকে উঠে-আসা গুণগত উপাদানের মতো] নারীই যাঁকিনা ভরাট করতে 
পারে। স্থতরাৎ নারীর এ*্তাত্পর্য অনেক সমদ়্ আমাদের ব্যক্তিত্বের 
পক্ষে অপরিহার্ধ পরিপৃরক। পরিপুরণ অপরিহার্ধ বলেই হম্বতো তৃতীয় 
পংক্তির বাহিনী” প্রতিমা বা পঞ্চম পংক্তিতে 'প্রতাপ* শব্দের বাবহারেব 
প্রাসঙ্গিকতায় আড়াল থাকে না কিছু। এবং ততুমি' থেকে কবিতার শেষ 
পংক্তিতে এসে জাগল যে 'তোমাকে"--এ-শকের মধো নিহিত নানীর 
ক্রিয়াশীল সতাটি ছুয়ে আছে কবির মনন, অন্থভূতি বা অন্তলান বেদনার 
যাবতীয় ভূথণ্ড। এই ছুরে থাকার মাধ্যম প্রেম। 

কিন্তু আমাদের ব্যক্তিগত ভূগপ্ড বখন আর আয়ত থাকতে চান না 
একাকিত্বের লীমাদ্, তবন 1? হ্দেশ ও প্রন্তিবেশ যখন অবিরাম সামাঞ্জিক 
অমাচার-অত্যাচারে ধ্বস্ত) তখন নারীপ্ররূতির লেই নির্বাসিত প্রতাপও, 
অন্তত মনোধোগের অতিপ্রাসঙ্গিকতার বিচারে, সীমান্ত সংকীর্ণতায় 
কেমন গুটিয়ে আসে। অবশ্ট এই পরাভব বা সংকোচন আপতিক; 


মে-ন্ুন ১৯৭৯ নবগ্রতিষ্টায় ১৩৭ 


কেননা ফেস্যন্ত্র1 বা ছুঃখ প্রেমের অবলম্বনে এতক্ষণ চারিয়ে ছিল কবিয় 
নিড়ত জগতের নিঃসঙ্গ একাকিত্বে, তা সমাঁজসম্পক্ত জীবনের সংকটে 
'শফুবান অপূর্ণতার আধভাঙা বিপুল ফেমে পৌছে, সর্বাত্বকভাবে হয়ে 
ওঠে অরে] অধিক তীব্র, পরিব্যাপ্ত এবং বাস্তবস্পৃষ্ট। “একাকী আবেশ'-- 
££ আত্মকেন্দ্রিকতাঁর [16120017015 কাটিয়ে। তাই দেখি, 'আমার 
বাপক দুংথ বপাস্তরে* বলতে দেশ ও সমাজযন্ত্রণায় একাত্ম হয়ে আসে 
কবির যেন্নৈর্বযক্িক উপলব্ধি, তার দহনতঞ্চাৰ ব্যক্তিত্বের সেই শিয়স্তাশক্তি 
তোমাকে” £ নারীকে, নারীর তাৎপধযম অস্থিত্রকে। 


স্বনীলকুমার নন্দী. 


সংবাদ মুলত কাব্য 
রচমাকাল ; ৫ মে ১৯৬: 


ঈপ্সা 


তন্বী চপল। ন! পূর্ণ নারীতে 
দয়িত চিবকাঁলই ঈপ্দা-দীপ্র 
রঙিন ডুরে আর কষ্ট শাডিতত 
হদয চিরকাল পরিতৃপ্য । 


এবং পৃথিবীতে_যে দেশ সনাকার-_ 
আন্ত চোখ রাখি তৃষাম ক্ষিপ্র । 
এবং শেষ চোখে আপন বিধবার 

শুভ্র বেশে একী গরিম। তীব্র । 


১৯৬৫-র ৫ মে রচিত কবিতাটি “সংবাদ মূলত কাবা "গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। 

এই কাবাগ্রস্থের কবিতাগুলো নঙ্জর দিয়ে পড়লে দেখা যাবে, বিষণ দে 
“তস্বী” 'চপলা' ও 'পুর্ণ নারী' বোঝাতে যথাক্রমে বয়ঃসদ্ধির কিশোরী, সস্ভো- 
যুবতী ও স্থিরযৌবনা মধাবয়সিনী-র কথা উল্লেখ করতে চেয়েছেন। প্রেমিক 
বলতে 'দয়িত' শবটি সম্ভবত বিষু। দে-ই শেষবার বাংল! কবিতার ব্যবহার 
করলেন। এবং এই শবটির বাবহারেই 'ঈপ্ম।' গিরোনামটি জোর পেল। 
না হলে, কবিতাটির প্রথম স্তবকটি এত তীব্রভাবে ভোগতপ্ত, আবেশে 
চঞ্চল যে, 'মিত চিরকালই ঈপ্সা-দীপ্র--এই পংক্তির 'ঈপ্সান্দীপ্র” শকটির 
বদলে *লিগ্প"দীপ্র” বসালেই বোধহয় বেশি বথাবথ বা মানানসই হত। 
তাছাড়া এ পংক্তিতেই শুধু “চিরকাল” না বলে "চিরকালই" শবটি বসিদ্ছে 


মেন্ছুন ১৯৭৯ ঈপ্লা। ১৩৯, 


কবি মোহৃভিথারী একটি মান্নষের আসক্তিকে আরও রক্তবর্ণ করে তুলেছেন। 
আর, কত সতর্কত্বায় শব সর ঘটে যায় বিষণ দে-তে, বস অনুযায়ী শরীরে 
ও ব্যক্তিত্ব পালটে ধেতে থাক1 একটি রমণীর তিন পর্বে তিনি সাজিয়েছেন, 
যথাক্রমে তত্বীকে রঙিন, চপলাকে ডুরে এবং পূর্ণ নারীকে কস্তা-পেড়ে 
শাড়িতে। যে-বয়সে যাকে বা মানাধ অর্থাৎ যাতে ঠিকঠাক খুলে ধায় 
ভিতর-বাইরের বপ। 

প্রথম স্তবকের চতুর্থ পংক্তিতে এসে আচমকা কবিতাটির বিস্তার ঘটে 
যায়। দেহ-সর্বন্ব যৌনতার চোর? টান হঠাৎই থেমে আসে । অভিজ্ঞতা ও 
অনুভূতির যথাযথ সমাহারে বয়স্ক চেতনার সংরাগে জলে ওঠে কনির প্রশাস্তি, 
'হদয় চিরকাল পরিতৃপ্য ।' লক্ষ্য রাখতে হবে, দ্বিতীঘ ও চতুর্থ পংক্তিতে 
'চিরকালই' ও “চিরকাল শব্ধ ছুটিকে একেবারে ভিন্ন ভিন্ন ব্যগ্নায় তুলে 
ধরা হয়েছে। প্রথম শব্দটি অধীর কামনায় খরসান, দ্বিতীমুটি চিরায়ত 
প্রজ্ঞার নিরঞ্টন। এছাড়া “পরিতৃপ্য'_-এই শব্দটির ব্যবহারে শুধু নতুনত্ব নয়, 
ভাবানুসারী শিগ্ধতার পরিমগুলও তরি হরে যায়। আবেগ এবং মেধা 
এই্ট ছুটি বিপরীতমুখী অশ্বকে এভাবে একটি দূঢ মুঠোয় একযোগে পরিচালন! 
করেন বিষু দে, কেউ কাউকে অতিক্রম করে যেতে পারে না। কডি ও 
কোমলের যুখা সঞ্চারে তার কবিতায় সষ্ট হয় নতুন নতুন মাত্রা, প্রতিটি 
অপ্রত্যাশিত বাক আমাদের প্রত্যাশাকে অধীর করে তুলতে থাকে । 

দ্বিতীয় স্তবকে ব্যক্তিগত ভাবন্'র সাধারণীকরণে আরে! সচেষ্ট হয়ে 
ওঠেন কবি। অন্তর্জাত বিশেষ চেতনাকে আস্তর্জাতিক পটভুমির ওপরে 
স্থাপন করার দায় বহন করেছেন বিষু দে তার সমগ্র কবি-জীবন, এখানেও 
তার অন্তথ| নেই। নারীর দেহ-সীমার ধারালো অথচ" সংক্ষিপ্ত রেখা ক্ষরিত 
হয়ে যায় কবিতাটির দ্বিতীয় স্তবকের একেবারে প্রথম পংক্তিতেই । সংক্ষিগ্তাকার 
সংহত ভালোবাসার আত্মমগ্রতাকে তিনি রেণু রেণু করে আবিশ্ব ছড়িয়ে 
দেন, বিপুল জীবনশ্রোতে কল্লোলিনী সমগ্র বন্থধাই তার দিগন্থপ্রাবী প্রেমের 
আধার হয়ে ওঠে । প্রথিবীকে তিনি উল্লেখ করেন “ষে দেশ সবাকার? বলে, 
সমস্ত মানুষের অন্তরের ঘনিষ্ঠ তাপের জন্য অতিপ্রধান তৃষ্ণা তাকে দেশে দেশে 
স্বজনের খোজে ক্ষিগ্র, বেগার্ত করে তোলে। প্রাসঙ্গিকভাবেই এখানে 
পাঠকের সামনে উঠে আসে রবীন্দ্রনাথের সেই দ্রিগন্তবিস্তারী পংকি, 
যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে, অথবা! সেই অতিবিখ্যাত উক্তি, 
স্থলে জলে আমি হাজার বাধনে বাধা যে গিঠাতে গিঠাতে |, 
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বিষুর দেশর বর্তমান কবিতাটির ধারানুলরণে ষষ্ঠ পংক্কি পর্ধস্ত অগ্রসর 
তে খুব একটা অস্থবিধে হয় না। তারপরই, শেষ ছুটি চরণে অর্থাৎ 
সপ্তম ও অষ্্ঘ পংক্তিতে এসে প্রায় অপ্রত্যাশিত, এক কঠিন চ্যালেঞ্জের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে হঠাৎ প্রা নিরন্তর হয়ে পড়েন পাঠক । কবিতাটির 
এই অস্তিম চরণধুগলে বলা হয়ঃ “এবং শেষ চোখে আপন বিধবার / শর 
বেশে একী গরিম। তীত্র!' 

সমগ্র রচনাটির সঙ্গে পংক্তি ঘটিকে বারবার মিলিয়ে পড়তে পড়তে 
'ঈপ্া'-র টোট্যাল ডিজাইনটি আমাদের সামনে ক্রমশ আদল পেতে থ|কে। 
মননের উজ্জীবনে জলে ওঠে মৃত্যুর নিপুণ শিল্প। 'শেষ চোখে কৰি 
যেন প্রত্যক্ষ করেন গোচরাতীতকে, জীবন ও মৃত্যুর মাঝথানের অতিদৃশ্ঠ 
রেখাটি নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে ঘায়। কৈশোরে, যৌবনে, প্রৌঢত্বে যে নারীকে 
তিনি নিছক দেহ-সংবাদ থেকে ক্রমোতীর্ণ ও ব্যাপক অর্থে গ্রহণধোগ্য 
হতে দেখেছেন, সেই দেখার বৃত্বটি সম্পূর্ণ তয় আশু বধবোর শুভ্র গরিমায় 
পুর্ণভাবে বিকশিত রমণীর অকল্প্র বর্ণনায় । কোনো জিনিলকেই এড়িছে 
নয়, পেরিয়ে বুঝতে চেয়েছেন বিষণ দে। নিছক আইভিফা থেকে নয়, 
অভিজ্ঞতা থেকেই পারফেকশ্ঠনে পৌছনোর জটিল সাধনা তার “ঈপ্দা, 
কবিতাটিকে সেই যোগ) উপসংহার দিয়েছে, ঘেখানে নিজের মৃত্যু ঘোষণা 
করেও তিনি উপলঞ্ির বৃত্তটিকে সম্পূর্ণ করাব ইচ্ছা ও খিল্পরূপকে পরিহার 
করেন নি। 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


স্মৃতি সত্তা ভবিহ্যত 
বচনাকাল 2 এপ্রিল, ১৯৫৯ (7) 


রাত্রি স্তোমং ন জিগ্যষে 


-বধাগেদ ১০/১২৭/% 


দিনকে ভয়, রাত্রি শুধু ক্বাধীন, 
অন্ধকারে চেতনা চোখ তোলে 
ঘুমের মাঠে, যেখানে নীলাকাশশে 
কালের মেলা, শিশুরা ঘুম খেলে, 
ঘরে ফেরার সান্ধ্য হিল্লোলে 
নদীর পাড়ে শিশিরজাগা ঘাসে 
জোনাকী জ্বালে স্বপ্র-নীল দিন? 


এখনও দিন ভয়ংকর দিন, 

পরের দিন, দাসের প্রতিদিন, 
চোখ কানের--সব ইন্ট্রিয়ের 
শহীদ দিন, শ্রেয়ের আর প্রেয়ের 
প্রাত্যহিক অপঘাতের হীন 

কুশ্তী মূ লুব্ধ প্রতিদিন; 

দিলের হাতে সুন্দরের, প্রিয়ের 
মুক্তি নেই, আশাও আজ ক্ষীণ। 


রাত্রি শুধু বিরাটে আর গভীরে 
প্রাণের তীরে তমসাশ্বোতে মানে 
পুণ্য করে পুর্ণ করে মন, 

সহ্য শুচি চেতনা! ওঠে ধীরে, 
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আচলে আকে তারার দীপাবলী; 
আগামীকাল শিশুর শতগানে 

ব্বপ্নে ঢাকে গ্রাম শহয়তলী, 

শহুরে তোলে মুক্ত উপবন। 
দিনকে ভয়, দিনেই চোরাগলি । 
দিনের আগে রাত্রি চাই প্রাণে। 


দিনকে ভয়? শ্ুুচনান্র এই শব্দহটি থেকেই এ কবিতা একট' ধাক্ধ। তৈরি 
করে, প্রশ্ন জাগায় মনে। রাত্রি অন্ধকার ঘুম সন্ধ্যা শিশির জোনাক ক্বপ্র-- 
দিনের প্রতিতুলনায় এই যে একট! জগৎ তৈরি হযে উঠছে প্রথম শ্তবকটিতে, 
অন্য অনেকের কবিতায় সেটা হতো! তেমন অপ্রত্যাশিত ছিল না। কিন্তু 
বিষুণ দে-ও কেন ভয়ংকর ধিনকে, কুশ্রী যৃঢ লুব্ধ প্রতিদিনকে একেবারে 
এড়িয়ে গিয়ে ডুবে যেতে চাইবেন কেবল ঘুমের মাঠে, তমপাশ্রোতে ? একি 
একরকম আকম্মিক অসংগত বিমুখত। তবে? ক্লান্তির চিহ? সংবরণের? 
দিন মোর কর্ধেব প্রহাবে পাংশু রাধি মোর জলন্ত জাগ্রত স্বপ্নে” লিখেছিলেন 
বুদ্ধদেব । বিমুখতান হলু হযে গেছে শহর, স্র্ধ তার বাজ ফেলছে নগরে- 
বন্দরে ; দেখতে যদি চাও, সরে এসে। ছায্ায়_বলেছিলেন স্যা-ঝন্‌ প্যাসের 
মতো কবিরা । বলেছিলেন: দিন বড়ো মিখ্য বলে। কিন্তু বিষণ দে-র 
কাছে তো আমরা শুনেছিলাম দিনের পাপড়িতে রাতের রাড ফুলে কীভাবে 
কথ! জোগায়, তার ইশারা। সে পাপড়ি কি আজ শুকিয়ে এল তবে? 
সরে এলেন তিনি অনেকখানি কর্ষের প্রহারের দ্বন্দের সংঘর্ষের জগৎ 


থেকে? 
এ কবিতা রাত্রির বন্দনা । তার অন্ততম প্রিয় কবি আরাগঁ-ও লিখেছিলেন 


বেশ কয়েকটি রাত্রির কবিতা, কিন্তু সে ছিল চল্লিণ সালের মে মাপের কোনো 
ভয়ংকর রাতের কথা, অথবা ডানকার্কের রাত , কিংবা সেই রাত্রি, খন 
রপ্ত প্রোধিতভর্তৃকারা নিদ্রাহীন প্রহর যাপন করছে প্রতীক্ষায় । এমন 
রাত্রিরও অনেক ইঙ্গিত পেয়েছি আমরা বিষু দে-র কবিতায়, 'জন্মাষ্রমীণতে 
“যেন লিখেছিলেন একদিন £ 

অমাকৃষণ তমিল্রাকে দুই হাতে ঠেলে ঠেলে কোথ! 

ভারাক্রান্ত লবণাক্ত বাতাসের বাহ ভেদ করে 

চলেছ ছুর্জয় এক1-.. 


মে-ভুন ১৯৭৯ রাত্রি স্তোষং লন জিগ্যষে ১৪৩ 


কিন্তু সেই অন্ধকার নম্ন। আমাদের এই কবিতাটি বন্দন! করছে আরেফ 
অন্ধকারের, ঘরে ফেরার, তারায় ভর] অন্ধকার । 

'লক্ষগ্রদীপ জালা রবীন্দ্রনাথের আকাশের মতোই এ-আকাশও তার 
আচলে তারার দীপাবলী জেলে তুলছে । ক্লোদেল তার একটি কবিতায় 
দেখেছিলেন রাত্রির বিশাল যাজক যেন তার সহ্চরদের নিয়ে ছড়িয়ে 
আছেন শূন্যে, নিচে তিনি একা। বদলের আবাহন করেছিলেন এক 
সন্ধ্যার, যে-সন্ধ্যা শহরের বুকের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে আন্তে আন্তে। আর 
সেই গমীব মুহুর্তে সমস্ত কলকরোল থেকে মন সরিয়ে জেগে উঠতে 
বলছিলেন তিনি নিদেকে। এই এক আত্মোদবোধনের স্থচেতনা অন্ধকার । 
বিদেশি এই কবিদের সঙ্গে মনের মিল নেই বিষণ দে-র, কিন্ত তিনিও 
কি সেই অন্ধকাবেই চলে এলেন হঠাৎ, যেধানে “সগ্য শুচি চেতনা ওঠে 
ধীরে? প্রুখম স্থবক থেকে অগ্রিম স্তবকে আনাব ফিরে এল এই “চেতনা” 
শবটি। 

ব্যাপারটা একেবাে আকস্মিক অবশ্য নব। একটু লক্ষ করলে দেখা 
যাবে, শ্রায় প্রথম যুগের রচনা থেকে আজ পর্ন্ত এ অন্ধকারের একটা 
ধারা প্রচ্ছন্ন ভয়ে আছে বিঞু দের কবিতায় । পচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়সে 
লিখেছিলেন তিনি, প্রায় প্যাসের মতোই যেন £ 

অধীব, তোমার মুখর দিন 
ক্ষান্ত করো, 

মুকবধির নীল আধাবে 
শান্ত কবো ! 


এ অঙ্গার ছেড়ে হয় 

আধাব হোক 

গোপন নীলে জীবন খোলে 

চিরায়ু দল । 

এই নীলই পরিণত হয়ে এল, 'সেই অন্ধকার চাই, ঘোষণার মধ্যে, যেখানে 

স্পষ্টই দুই ভিন্ন অন্ধকারের পরিচয় জানালেন কবি। একদিকে বুর্জোয়া 
দেশেশর 'জন্তর দন্তর নখী মানবিক শোৌষণে ভয়াল' এক হিংঅ অন্ধকার, আর 
অন্তদিকে 'কাধ্যের আদিম গর্ভ' । শরীরে হৃদয়ে কবি সেই ঘন নীল অন্ধকার 


সস 
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চান য1 তাকে ম্পন্দমান ছন্দে আর অতল স্মৃতির হর্যে আবিষ্ট করে 
নিতে পারে। 

এই পর্যন্ত এসে মনে হয়, তাহলে এ হলে! এক স্থষ্টির যোগ্য অন্ধকাব, 
শিল্পের সহি, স্থন্দরের হ্যাট । তাই দ্বিতীয় শতবকে বলতে হয়েছিল ষে স৭স্ত 
ইন্জরিয়কে অসাড়-করা দিনগুলির হাতে সুন্দরের মুক্তি নেই, মুক্তি নেই প্রিয়ের । 
কেননা, 'চিএরূপ মত্ত পৃথিবীর" বইতে যেমন আছে, এই দ্রিনগুলির 'আলো 
প্রায় অন্ধকার, সেও শুচি অন্ধকার নয়।' দিনের ভিতরে, রাত্রির ভিতরে, এই 
শুচি অন্ধকারের বোধ আমাদের উজ্জীবিত করে তুলতে পারে কর্মের দিকে, 
সির দিতকি। এই ত্থষ্টিরই জন্য কথনো কখনো শব্ষের ভিতবে অন্তঃশীল 
নৈঃশব্যকে খোজেন কবি, থেশাজ্জেন সেই ভাষা যার মধ্যে শীলাগুন অন্ধকা 
সংহত হয়ে আছে। ভালোবাসার নির্বাক প্রকাশ অথবা নান্ৃত্রিপাদ্দের 
সংহত স্তন্ধতা প্রান একই আবেগ নিয়ে তার কাছে তাই সম্তাবনামর হয়ে 
ওঠে। অন্ধকার হরে ওঠে 'নাধৃতে নীল আলোকজদী স্ব তাই এই সুরের 
স্নানে পুণ্য করে পূর্ণ করে মন? । 

দিন আর রাত্রি তাতলে কোনো কথা নয় আর, কথা কেবল তার ইয়ে 
ওঠ] নিয়ে। 'ঈশাবাস্ত দ্বিবানিশ।” বইটিতে কবি লিখেছিলেন যে আমাদের 
দিনগুলির হবার কথ ছিল জলদগ্রি জবাকুক্মের মতো আর সন্ধ্যাগুলি প্রাজ্ঞ 
পারিজাত, কিন্তু তার বদলে দিন হলো বিবর্ণ শেফাপি আর সন্ধ্যা হলে। নীরক্ত 
গোলাপ! ব্যর্থ ভঙ্গুর নীবক্ত বিশৃঙ্খল আত্মকলহে ছিন্ন এক সময়ের আঘাত 
এইভাবে ব্যাহত করে ত্বাকে, এই পরিবেশ থেকে মুক্তির জন্য তাকে বলতে 
হয় প্রতিটি দিনের দাবি রাব্রিময় স্তক অবকাশ'। কিংবা তিনি বলবেন 
“দিনকে াত্রির নীলে অবিচ্ছিন্ন বাধি বার বার | দীর্ঘায়ু নিষ্ঠায়”। 

দিনকে রাত্রির নীলে বাধা? এইবার তাহলে আমরা ফিরে আসতে পারি 
আমাদের কবিতাটিতে | খগবেদের রাত্রিস্ঞোত্র থেকে নির্বাচন করা হয়েছিল 
এর শিরোনাম। কি ছিল সেই স্তোত্রে? রাত্রির কথাঃ কিন্তু কেবলই 
রাত্রির কথা নয়। নক্ষত্রলোৌকের আলো আমাদের সবকিছু আচ্ছন্ন করে আছে, 
আর তারপর আন্তে আস্তে শেষ হয়ে আসছে রাত, বোনের মতো আলে 
উধা। কৃষ্বর্ণ অন্ধকার ঘিরে শিচ্ছে আমাদের, ভোর তারপর সরিয়ে নিচ্ছে 
তাকে । আকাশদুহিত1 রাত্রি চলে যাচ্ছে ওই, কবি তীর প্রণতি 


জানাচ্ছেন। 
তাহলে এ কেবল রাত্রির নয়, তার অবপানেরও স্তব। আমাদের 
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এ কবিতাটি রাত্রির বন্দন। বটে, কিন্তু কেবলই রাত্রির নয়, ওরই সঙ্গে সেআবার 
দিনেরও বন্দনা, কর্মেবও | দিনকে ভয্‌, এই কথা বলে শ্ররু হয়েছিল কবিতাটি । 
উপাস্তা পঙ.ক্তিটিতেও আমবা শুনতে পেলাম 'দিনকে ভয়, দিনেই চোরাগপি |" 
কিন্তুঠিক তার পরেই এল কবিতার শেষ _এক অর্থে প্রথম - লাইনটি £ "দিনের 
আগে রাত্রি চাই প্রানে'। কখনে। কখনো কবিতা শুরু হতে পারে তা শেষ 
হয়ে ধাবার পর, এইখানে যেমন । এই শেষ উচ্চারণটিতে পৌছবার পর আবার 
বৃত্তের মতো দ্বুরে আদতে হয আমাদের প্রথম লাইনটিতে, আর ঘুরে এলে 
বুঝতে পারি ষে প্রাত্যহিক অপঘাতের হীন" দিনকে যে একেবারে অস্বীকার 
করতে চাইছেন কবি তানধ। নিজেকে সরিয়ে নেবার কোনো আয়োজন নদ 
অঞ্ানে, গ্রত্াক্ষের মুখোমুখি দাড়ানোর জন্য এক আত্মস্থতা উপার্জনের জন্যই 
এই আকুলভা। 'চিত্রবূপ মত্ত পৃথিবী*ব বইটিতে ছিল এক লাইন 'এ অন্ধকারে 
কী দেখ স্ু€ক্ষমা।” বিষুট দের কবিতায় রবীন্দ্রনাথের এঁতিহা আমাদের 
খুবই পরিচিত্ত অভাল, বলাও যায়যেন্তুবঙ্গমার ই অন্ধকারবোধ জীবনের 
কাজে লাগে ব:লই ভাবছেন বিষুঃ দে, ভালছেন যে মুদরশশনাকে অন্ধকারের 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তবে এসে পৌছতে হবে আলোর, যখন তাকে বল 
যাবে £ এবার তবে বাইরে এসো, আলোয় । সেই আলোয় পৌছবার আগে, 
দিনের সামনে দাঁড়াবার আগে, “রাত্রি চাই প্রাণেঃ। 

জাক মারিত।, যার কথা পিষুত দে প্রায়ই বলেন তার প্রবন্ধে, লক্ষ 
করেছিলেন ধে আধুনিক কবিতার একট] বড়ো অংশ হলো! আত্মস্তদ্দির সম্জান। 
এ-সন্ধান কবির ভাষার উপরেও এনে দিতে পারে রাত্রির প্রভাব, তাকে 
মুচড়ে নিতে পারে যুক্তির পারম্পর্য থেকে দুরে, বলেছিলেন মারিতঙ্যা। বিষুঃ 
দে অবশ্ট ব্যবহার করেন না সেই দিব্যোন্সাদ অবচেতনের ভাষা, কিন্ত 
কবিতা বিষয়ে তিনিও বলেন, অনূদিত এলিয়টের ভূমিকায় যেমন, “বুঝলুম 
যে এই প্রক্রিয়ায় চাই যথালভ্তব চিত্তশুদ্ধি। এ চিত্বশ্রদ্ধি বা অআত্মস্ত্ি 
কোনো নৈতিক শুদ্ধি নয় নিশ্চন্ব, এ হলে। আত্মস্থতা বা আত্মলচেতনতারই 
অন্য নাম। আমাদের মাত্মতাহীন সময়ের মধ্যে এ-কবিতা সেই আত্ম- 
সচেতনতার আহ্বান, যার ধ্বনি ছড়ানো আছে বিষ দে-র প্রায় সব কটি 
কবিতার বইতেই, প্রাদ্ম সব বইয়েরই কেন্দ্র হিসেবে তাই আমর! পাব এই 
আরেক রকম অন্ধকারের বর্ণনা, কঠোর এক আয়তন বা বিচিত্র জটিল 
জীবনের ভিত্ত:র রাত্রির এই স্তব। 'জন্মাষ্টমী'র এক অন্ধকারের কখা আগে 
বলেছি, কিন্ত তার অল্প থানিঞট! দৃরেই সেই কবিতায় আমাদের শুনতে হবে £ 


৯-ক 
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এ রাত্িপ্রয়াণে 
সংহত সত্ভার বান্ড এই গোধূলিতে, ঘানষট মন্ধযায় 
মঙ্বাকাল গ্রশাস্ত অন্বরে 


ধ্যানমৌন সান্নিধ্য বিলায় 

ছায়াতপহীন। 
এ ধ্যান কি কেবম শিরেরই জনক? এ কি ন্ষ্টুরই আত্মলচেতনতা শুধু? 
কেবলই শিল্পের নয়ঃ কেবলই শ্রষ্ঠার নমঃ জীবনের । অথব বঙ্গ হায়, 
জীবনশিল্লের ভীবনস্যগ্্রির। তাই, তখন, এ কবিতা আর কবির ব্যক্তিগত 
উদ্বোধন মাত্র হয়ে থাকে না হয়ে উঠতে পারে স্বপ্রদিশামঘ সমস্ত কমার 
বীজমন্ত্র, যে-কমাঁদ্দের আত্মদানে একদিন সতা হয়ে উঠবে এই স্বপ্রঃ 
আগামীকাল শিশুর শতগানে | স্বপ্নে ঢাকে গ্রাম শহরতঙলী, / শহরে তোলে 
মুক্ত উপবন।» 

কিন্ত কী ভাবে ফলে উঠবে সেইমুক্তি? আত্মদীক্ষার পরেও তো বাকি 

থাকে বড়ো-একট! যুদ্ধ। এটা ঠিক যে সেই যুদ্ধের জটিল সিশ্ড়িট। এখানে 
নেই, 'আচলে আঁকে তারার দীপাবলী'র পরের লাইনেই যে 'আগাষী 
কাল শিশুর এতগান” তার মাঝখানে একট অনির্দেশ্ত ঝাপ আছে। 
তাই এট! সেই প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের কবিতা নয, ষার থেকে জেগে উঠতে 
পারে শ্লোগান। কিন্তু সেই সংঘর্ষ বা যুদ্ধের জন্ক মান্ধধকে তৈরি করে 
তোলে যে বোধ, এ হলো সেই বোধের কবিত1 সেই বিশ্বাস আর 
ভালোবালার, দেই মজ্জার আর সাষর্থের, ভিত্তির আর প্রস্ততির | 


শঙ্খ ঘোষ 
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বিষু্ত দে-রচনাপক্তি 


অরুণ তন 


১৩০ 


ব্নাপঞ্জিব সুত্রে কয়েকটি কথা 


বি দে প্রথম পদ্য লেখা শুরু করেন খুবই অল্প বয়সে, ছোটদের একটি 
নাসিক-পত্রিকার জন্য। তখন থেকেই পঞ্চ লেখার মধো যে “আবিষ্কারের 
চেতনা? তা তাকে পেয়ে বসে। বাকপটু ছন্দপটু অজন্ব পদ রচনা করে 
চলেন তিনি, প্রশংসাও পান বওদের। কিন্তু “কোনো এক নাটকীয় 
আতিশধো” “শো পৃষ্ঠার কুশলী পদ)? ছুড়ে ফেলে দ্েন। কারণ, তার মনে 
»খেছিল, কবিতা রচনা অত সহজ এত সাধলীল 5ওয়া উচিত নয় । 

এরকম একটা জিজ্ঞাস সমযই ঠিনি পদ) বচনার শিছক মজা থেকে ক্রমশ 
এক পা করে কৰে প্রবেশ কবলেন কবিতার জগতে, অর্জন করলেন আত্ম- 
প্রতায়, ছাপাশোর কথাও ভাবলেন প্রতিষ্ঠিত পত্রপত্রিকায় । “প্রবাসী? ফেরৎ 
পাঠালো রামমোহন রাম বিষযক পদা, কিন্তু মচিবেই তার লেখা বেরোতে 
থাকল “বিচিত্র, কলোশ” “ধৃসছায়া” বা প্রগতি তে। 

বাখীন্দ্িক আবহাওযায়, প্রমথ চৌধুরীব ভাষায় “রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
খেলো নকল”-এব পরিবেশে, বিষ দে প্রায় প্রথম থেকেই বাক্তিসবদ্ধ অনুভূতির 
১৮], বা খাকে বলে স্বভাবকবিত্বঃ তাব উল্টো পথে গেলেশ। তাই কৈশোরের 
গ্রংণগেচ্ছু স্তরে যিনি ভার কাছে সবচেষে প্রাসপ্িক ছিলেন তিনি প্রমথ 
চৌধুরী । অজস্র ট্রিওলেট ব1 ভিপানেল ব। নাশাবকমের ফরাসী ছন্দোবদ্ধের 
অনুশীলন করে পরিহাসতরল মেজাজে ও প্রকরণসবন্থতার আডালে 
বাক্তিগত কৈশোবক ভাবোচ্ছাসকে উডিধে দিলেন , ঠাওয়ায়। এমনকি 
'ট্রওলেট”-এর অনুবাদ ভিসেবে 'তেপাটি” নামটিও গ্রত্ণ করেন বিষণ দে প্রমথ 
চৌধুরীর কাছ থেকে । প্রমথ চৌধুরীর বিষয়ে তিশি এতটাই মশগুল ছিলেন 
যে তাকে অনুসরণ করে বেশ কয়েকটি গল্পও লিখেছিলেন | এ-সমস্তই 
১৯২৫-২৬ সালের কথা । ১৯২৮-এ বেরোলেও বই ট্রিয়োলেট লেখা শুরু হয় 
১৯২৫ থেকেই । বিধুরদে তখনও ফুলের উপ্টুক্লাসের ছাত। ১৯২৭ সালে 
তিনি ম্াট্রিকুলেশন পাশ করেন । সে-বছরটিকে ঘিবেই, তার কিছু আগে- 
পরে ট্রিওলেট বা বীরবলী গল্প লেখা চলছে । 

কিন্ত তখনই আবাব মননের বা রসজ্ঞতার চর্চাও শুরু হয়ে গেছে । স্বদেশী 
বা বিদেশী ভাস্কর-চিত্রকরদের সম্পর্কে উাব লেখা সে-বযসেই; খা কিছুটা- 
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বয়সে-বড় বুদ্ধদেব বসুকেও বিস্মিত করে। কার নান্দনিক উপলব্ধি 
উঠতে থাকে ছোট ছোট সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধে-_যেখানে বরং তাকে দেখি 
সে-যুগের বিভিন্ন অপরিণত রবীন্দ্রবিরোধিতার প্রতিবাদে | কবিতায় খিনি 
রবীন্দ্রপ্রভাব তুলনাহীনভাবে বর্জন করেছেন প্রথম থেকেই, তিনিই কিন্তু 
রবীন্দ্রসাহিত্যবোধের প্রবল সমর্থক, সে-যুগেই | 

“বিচিত্রা” বা কল্লোলে'ও লিখছেন, কিন্তু এই পবে তীর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
ছিল প্রগতি? ও 'ধৃপছায়া”র সঙ্গে | ধধৃপছায়া*্র সম্পাদনাতেও তীর সহায়তাব 
কথা স্বীকৃত হয়েছে । আর প্রগতি"র সূত্রে বুদ্ধদেব বসু-র সঙ্গে যে যোগাযোগ 
তা তো আরো গাঢ হয়েছে পরবর্তাকালে “কবিতা”-র সংগঠনপবে | 


১৯৩১ সালে পরিচয়” পত্রিকার প্রকাশনার সঙ্গে সঙ্গে বিধুট দে-র লেখাগত 
পরিবেশেরও একট! বিরাট যুগের সূচনা হল। “পরিচয়”-সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ 
দর্ত-র সঙ্গে আগের ক্ষীণ সংযোগ এবারই বন্ধুত্বে পরিণত শুল | পবিচয়েব 
বৈঠকে আরো নানা গুণীর সঙ্গে পরিচয় ঘটল । বিশেষ করে সতোন্দ্রনাথ 
বসু। শুরু হল সুধীন্দ্রনাথের সঙ্গে দীর্ঘ ৩০ বছরের মৈত্রী ও মতাস্তবে 
চিহ্নিত বন্ধুত্ব | 

প্রথম সংখ্যার “পরিচযে"ই বিষণ দে প্রস্ত অনুবাদ করেছেন, কবিতা লিখেছেন 
দুটি, পেরিচয়ের প্রথম সংখার শ্রেষ্ঠ কবিতা” | দ্বিতীয সংখায় লরেন্সেব 
সমালোচনা । এইভাবে চলেছে দীর্ঘকাল সৃজনকর্ম ও সমালোচনা! একই 
সঙ্গে “পরিচয়েপর আবহে । তবু; এটাও ঠিক, বিষণ দে-র অনেকগুলি বিখ/াত 
কবিতা__“ওফেলিয়া” “জিজীবিষা” (“মাশ্বেতা? ), €ঘোডসওয়ার'__পেরিচয়ে?ই 
এই সময়ে বেরিয়ে থাকলেও সুধীন্দ্-বিধু দে-সংযোগ নিঃসন্দেহে অনেক 
বেশি প্রত্যক্ষ নানা বৈদেশিক বইয়ের রিভিউয়ে | এই তিরিশের দশক জুডে 
অজন্ম বইয়ের সমালোচনা করেছেন তিনি__-তাতে তাঁর মনীষার ব্যাপ্তির 
যেমন স্বাক্ষর আছে, তেমনি কোঝা যায় পরিচয়ের তাগিদ ও চেহারাটা ! 
১৯৩৬ সাল পর্যন্ত রচনাতালিকায় শুধু ছুটি বাংলা বইয়ের সমালোচনার খোঁজ 
পাওয়া যায়-সে ছুটি হলো অচিস্ত্যকুমার সেনওপ্ত ও বুদ্ধদেব বসু-র কাবা" 
্রন্থ। পরিচয়ে*র তো একট] বড় উদ্দেশ্বই ছিল সমালোচনার মানোন্নয়নে 
বিদ্বেশী গ্রন্থের পরিচয় দান | সেই উদ্দেশ্টসাধনে সুধীন্দ্রনাথের বড় সহায় 


ছিলেন এইঃকনিষ্ঠ বন্ধু | 
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ৃদ্ধদেব বসু-র সঙ্গে প্রগতিতুতো সম্পর্ক, প্রগতি' উঠে গেলেও, তিনি 
কলকাতায় চলে আসার পরও রয়ে যায়। তাই ১৯৩৩ সালে উর্বশী ও 
গার্টেমিস ঘখন বেরোয, তখন প্রকাশক ঠিসেবে নাম থাকে বুদ্ধদেব 
বসুর | এব দ্র-বছর পরেই বুদ্ধদেব বসু বের কবেন “কবিতাঃ প্রথম থেকেই 
বিঞুর দে তার সক্রিয সহযোগী | কবিতা?তে লেখাই শুধু নয়, “কবিতা”র 
সগঠনে ও প্রচারেও ভাব কমবেশি ভূমিকা ছিল। বুদ্ধদেব বসু-র 
যেমন পেরিচয” বিষষে কুণ্ঠা ছিল, তেমনি সুধীন্দ্রনাথও তখন বুদ্ধদেব বসুর 
কবিতা ও কেবিতা? পত্রিকা বিষযে নিদ্ধিধ ছিলেন না। বিষু দে-র কাছে 
প্রয়োজন ছিল এই দুই পত্রিকাঁবই 

“কবিতা”তে বিষুর দে-ব যে এক বিশেষ মধাদার শাসন ছিল, তা কবিতার 
মাদিযুগেব পাতা ওল্টালেই টের পাওয়া যায। প্রথম ৫ বছরে এমন 
একটি সংখা নেই যাতে বিষ্ণু দে অন্নপস্থিত_৬ষ্ঠ থেকে ৮ম বর্ষ পর্যন্ত 
যাত্র একটি করে সংখায ভাব কবিতা পাওযা যাচ্ছে না| এক্রেসিডা? 
(যার আদি নাম ছিল মৃত্যু, প্রেম ও মঠাকাল”? ), টপ্লাঠংরি, তো 
বটেই, এমনকি পরে “জন্মাষ্টমীগর যতো দীর্দ কবিতা দিযে একটি সংখা 
শুরু তয় (শোনা যায, এই কবিতাটি ভাপা নিষে সম্পাদকীষ মতভেদও 
£য়েছিল, শেষ পর্যন্ত ছাপা সম্ভব হয় বুদ্ধদেব বসু-র অনমনীয় দৃতায় )। 
'কবিতা”র ৯ম বর্ষ থেকে দেখা গেল বিষুর দে-র উপস্থিতি কিছুটা 
ক্ষীণ হযে আসছে-কিন্তু কোনো সমযই তা অবলুপ্ত হয শি। 
নান্দনিক সাযুজ্যে সুধীন্্রনাথের সঙ্গে বন্ধুত্ই অবশ্য এই পর্ধে ছিল 
বেশি জরুরি । এবং এই বন্ধুহ্বের সূচনা ও লালন হয়েছিল টি, এস. 
এলিয়টের কাব্যনন্দনের প্রতি উভযের আকর্ষণে । পরে অবশ্য দ্ুই কবি 
সম্পূর্ণ পৃথকভাবে এলিয়টকে ছেড়ে গেছেন-_কিন্তু প্রথম পর্বে বাংলা 
কবিতার রবীন্দ্রোত্তর আধুনিকতার সৃত্রপাতে এলিয়টা প্রকরণ ও নন্দনের 
নৈরাক্সা-চর্চা অবলম্বন ও শিক্ষাস্থবল ঠিসেবে দীডিয়ে গিষেছিল উভয়ের 
ক্ষেত্রে। তাই ১৯৩৮-এ “চোরাবালি যখন বেরোয় তখন কাবাগ্রন্থ্টি 
সম্পর্কে সুধীন্দ্রনাথের প্রকাশপূর্ব মনোযোগের প্রমাণ তার ভূমিকা- 
সমালোচনাটি | সুধীক্রনাথের “কাব্যের মুক্তি” এবং “চোরাবালিরঃর 
সমালোচনা-_এই ছুটি মিলিয়ে দুই বন্ধুর নান্দনিক সংযোগের আবহটা 
অনুভব করা যায়। 
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এর আগেই ১৯৩৩ সালে প্রকাশিত হয় বিষ দে-র প্রথম কবিতার বই 
উর্ধশী ও আর্টেমিস' | ইন্দ্রিয়াহভূতির তীব্রতা নিয়ে তরুণের নিঃসঙ্গ 
অভিযাঁন-_প্রীক্তনকে বাতিল করে দিয়ে--আবেগ ও কল্পনার শুদ্ধতা অর্জনের 
একাকীত্বে। রবীন্দ্রলালিত আবহাওযায় গ্রন্থটি সকলকেই সচকিত করেছিল, 
এবং সেই সঙ্গে তার প্রকবণেব ছিমছাম তীব্র সংক্ষিপ্ত স্পষ্টতা বিব্রতও 
করেছিল অনেককে । 

“চোরাবালি? প্রকাশিত তম ১৯৩৭ সালে । পউর্ধণী ও আর্টেমিস' হাতে 
পেয়েই রবীন্দ্রনাথ দুটি চিঠি দিয়েছিলেন বিয়ুঃ দে-কে। গ্রস্থটিব পক্ষে 
প্রশংসামূলক হলেও, চিঠিতে নতুন কাবাদর্শ বিষধে রবীন্দ্রনাথের দ্বিধা 
গোপন থাকে শি। এচোবাবালি* প্রকাশেব পর ববীন্দ্রনাথেৰক মাপ 
সোচ্চার ভয়ে উঠল। অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ যে-যে 
কারণ দেখিয়েছিলেন, তার প্রা কোনোটাই আজকের কোনো পাঠকই 
গ্রাহ্হ করবেন না-_আধুনিক কবিতার সঙ্গে তা মঙ্গাঙ্গী হয়ে গেছে । এব 
আগেই, “কবিতাঃ পত্রিকা ১ম সংখার সমালোচনাতেও দেখা যাঁষ রবীন্দ্রনাথ 
আলাদা করে বিষুঃ দে-ব কবিতা বিষযেই আপত্তি প্রকাশ করছেন । অর্থাৎ 
রাবীন্্রিক কাবাদর্শ ও কাবাকচি সবচেষে বেশি আহত ভচ্ছে বিষ্ুঃজ দেব 
কবিতার আধুনিকতায | ক্রমশ বিষণ দে-কে কেন্দ্র করে একটা বিরোধও দানা 
বেঁধে ওঠে । বিজু দে-র বিপরীতে নাম ওঠে অমিয় চক্রবতীর | সুধীন্দ্রনাথের 
বিশাল প্রবন্ধ তো বেরিয়েছিলই ভূমিকা ঠিসেবে | ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধায়ও 
বিষুঃ দে-র এই রবীন্দরোন্তব “নতুন কবিতার সপক্ষে এবং অমিয় চক্রবতীর 
রবীক্রান্সারী কবিতার লক্ষণ নির্দেশে করে প্রবন্ধ লেখেন। খানিকটা 
তিক্ততারও সৃষ্টি হয়েছিল । 

৪ বছরের বাবধানে বেরোলেও ণ্উর্বশী ও অআর্টেমিস” এবং "চোরাবালি? 
কিস্ত যমজ, উভয় গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতার রচনা একই সময়ে । এমন কি 
“চোরাবালি”-র কিছু কবিতা উর্বশী ও আর্টেমিস-এর কবিতারও আগে 
লেখা । পুরোনো ট্রওলেটগুলিকে তিনি “চোরাবালি*র বহু কবিতার 
বাঙ্গনাট্ে ব্যবহার করেছেন “অসাধারণ নৈপুণো” ৷ কিন্তু তবু এপ্্রন্থ ছুটি 
মেজাজের দিক থেকে আলাদাঁও বটে। উর্বশী ও আেমিস+-এ ব্যক্তির 
যন্ত্রধীয় ও চেলশনে যে নির্মোহ বর্জন ও গ্রহণ, “চোরাবালি'তে তারই বিন্যাস, 
বৈদেশিক পুরাখ বা শুদ্ধ প্রতীকের না্টাকাবে। 
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কিন্তু এই সব ঘটনা ও চর্চার আভালে-আবডালেই বিষু দে-র চিন্তার ও 
কবিতার দিকবদল্গ ঘটতে থাকে । নৈরাম্মাচর্চার প্রকরণের জগৎ ছেড়ে 
সামাজিক-রাজনৈতিক অঙ্গীকারেব অন্য জগতে-_নাটাকাবোর নেপথাবিহার 
সাঙ্গ করে আদিজননীর সহঅবাহ নীড়ে_-“চোরাবালি” থেকে “পৃৰলেখে" 
১৯৩৬ সাল সেদিক থেকে একটা বড মোড । ১৯৩৫-এর রচনা (প্রকাশকাল 
নয) “ঘোডসওযার”, “মগাশ্রেতা”, টিপ্লা-ঠংরি' | কিন্তু ১৯৩৬-এই তিনি 
একদিকে লিখেছেন “চোনাবালি'-র “ক্রেসিডা+_-অন্যদিকে পৃবলেখ'-র 
প্রথম কবিতা “বিভীষণের গান" এবং “জন্মাষ্টমী” | মার্কসবাদী ট৩নাকে 
কবিতার অভিজ্ঞতাষ গ্রহণ করাব এই পর্বে বিষুর দে-ন সঙ্গী ছিলেপ হীরেন্ত্রনাথ 
মুখোপাধাষ, চঞ্চলকুমার চট্োপাপ্ায় প্রভৃতি | 

বিশ্পষকব বাপাব এটাই থে, এ বাকবদলের যুগেব কবিতার 
একটা! বিরাট 'অংশেব প্রকাশই কিন্তু বুদ্ধদেব বসুর কেবিতাণ্ম, 
যদিও বুদ্ধদেব বসুর বাজনীতি-বিরোধিতা ও শিল্পেব শুদ্ধতার 
ঝোঁক সর্বজনবিদিত ।  ১৯৩৯-এ “পুবলেখনর আশাটোসসাটো কঠিন 
ভাবঘন দ্বান্বিকচেতনাসম্দ্ধ চতুর্শপদী কবিতাগুলি “পরিচফ*-এ যতটা না, 
তার চেষে বেশি বেবিযেছিল “কবিতা'্ম | রিচয?-এ বেশি বেরিয়েছে 
তাব পুস্তক-সমালোচনা। সুজনের দিক থেকে “কবিতার চেয়েও 
পরিচয়? দূর হয়ে গেছে তখন? সুধীন্দ্রনাথেব সঙ্গে তার নাননিক বিচ্ছেদ 
আরো! স্প্ট ও তীব্র? ১৯৩৯-এই বোপহয় বেরোয বিধুর দে-রত স্বগত?-র 
সমালোচনা-_সুধীন্দ্রনাথের ফাঁকা যুক্তিসবষতার বিরুদ্ধে তার তীব্র প্রতিবাদ । 
বুদ্ধদেব বসু-র শুদ্ধ শিল্পবাদের সঙ্গেও তো ভাব নৈকটা থাকতেই পাখে না 
_-তবু কি তিনি স্বম্তি পান বৃদ্ধদেবের বিচ্ছিন্ন কিন্তু একনিষ্ঠ সাঠিত্াপ্রেষের 
উদ্বারতায়? অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধদেবের নন্দনবিলাসেব প্রতিবাদও তাকে 
জানাতে হয়, শুধু ১৯৩৮-এর “সম্পাদ কপমীপে”-তেই নয, ১৯৪৩-এ নশ্বর 
গুপ্ত; প্রবন্ধটি “কবিতাতেই প্রকাশের জন্য পাঠিয়ে | ১৯৪১-এ প্রকাশিত 
পূর্বলেখ” অবশ্ট সর্বত্রই সমাদৃত ঠয_বেশ কটি ভালো রিভিউ বেরোয় । 
চতুরঙ্গে” কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাক, “অরণি*+তে সমর সেন, “কবিতা"য় 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যার এবং পেরিচষে? দীর্ধতরভাবে মণীন্দ্র রায় । 
তখন থেকেই শুরু. ফ্যাশিবিরোধী আন্দোলনের যুগ । শিল্পী-সাহিত্িকের! 
একতাবন্ধ। বিষণ দে ফ্যাশিবিরোধী শিলী-সাহিতাক সংঘের সম্পাদক, 
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হপ| এই যুগে যে পত্রিকায় তিনি বেশি লেখেন সেটি সতোন্দ্রনাথ 
মভুমদারের “অরণি” | বিষু। দে নানাভাবে সক্রিয়__শিল্পসাহিতাগত ভাবেই-_ 
কিন্ত সামাজিক-রাজনৈতিক কর্ণকাণ্ডে এরকম সন্রিয়তা তার জীবনে বোধহয় 
এর আগে বা পরে আর ঘটে নি। প্রচারপুস্তিকার ঢঙে কবিতাগ্রন্থের প্রকাশ 
(“২২শে জুন” ), অনুবাদ (“সমুদ্রের মৌন+ থেকে শুরু করে নানা ফাশি- 
বিরোধী গল্পকবিতার অনুবাদ ), শিল্পীসাহিত্যিকদের সামাজিক সক্রিয়তা 
বিষয়ে চিঠিপত্র লেখা, এমনকি ফ্যাশিবিরোধী উদ্দেশ্যে নাটা-পরিচালনা 
(সুধীন্্রনাথ অনূদিত ইয়েটসের নাটকের অভিনয়ে তিনিই ছিলেন 
পরিচালক )। ফাাশিবিরোধী প্রেরণায় অসামান্য কবিতা রচনা বা অনুবাদও 
যেমন তিনি করেছেন, তেমনি প্রায় শ্লোগানধর্মী আশু তাগিদের কবিতাও 
লিখেছেন € গান” নামে ১৯৪২ সালে )। 

স্বভাবতই ফরাসী কৰি এলুয়াব বা আরার্গ তার নন্দচেতনায খুব প্রাসঙ্গিক 
হয়ে উঠেছে এই সময়ে, এলিয়টকে সম্পূর্ণ বর্জন না করেও (১৯৪৪ সালে 
এলুয়ার-আবার্গ এলিয়ট প্রতোকের সম্পর্কেই তিনি প্রবন্ধ লিখেছেন হ্বীকৃতি- 
সূচক )। অবশ্য এই পবে এলিয়ট কোন্‌ দ্বান্্িকতায় গৃহীত হতে পারে তা 
সত্তর আলোচনার বিষয় | 
১৯৪৫-এ বেরোয় “সাত ভাই চম্পা" । “দাত ভাই চম্পা"-র রচনাকাল শুরু 
হয়েছিল ফ্যাশিবিরোধী চেতনা এবং তার সঙ্গে দেশী অভিজ্ঞতাকে সংলগ্ন 
করার সাধনার মধা দিয়ে, আর সেই কাল শেষ হলে! ১৯৪৪-এ পঞ্চাশের 
মন্বস্তরের অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র করে বাংলার শিক্পীসাহিত্যিকদের নতুন আত্ম- 
প্রকাশের আবহে । ১৯৪৩-এই ফ্যাশিবিরোধী চেতন্য যখন তীব্র তখনই 
ঘটল বাংলাদেশের এ মন্বস্তর ও দুভিক্ষ। এই ছুটি অভিজ্ঞতাই “সাত ভাই 
চম্পা”র ভুবন ছেয়ে আছে। হয়তো! একটু সরল স্পষ্টঅতেই আহ্ছে-- 
অন্তত “পূর্বলেখ*-র পরে এই সারল্য অনেকের কাছেই বিস্ময়কর ঠেকেছিল। 
১৯৪৬-এ একই সঙ্গে শুরু হলো হিন্দ্র-মুসলমানের দীর্ঘ রত্তক্ষয়ী দাঙ্গা এবং 
সারা ভারতব্যাপী মুক্তিসংগ্রাম । নৌবিদ্রোহ, ডাক-তার ধর্মঘট, হায়স্তাবাদ 
কাশ্মীর ত্রিবাহ্কীরকোচিনে প্রতিবাদ, জ্জেলেঙ্গানার কৃষক-সংগ্রাম, সর্বোপরি 
বাংলাদেশের তেভাগা আন্দোলন | মনুষ্যত্বের পরাজয় ও জয়ের ঘটনা একই 
সঙ্গে । দুটি ঘটনাই প্রবলভাবে নাড়া দেয় কবির অভিজ্ঞতাকে__সেই মধিত 
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আবেগ তার কবিতার চেহারাকেও পালটে দেয় । আবেগের বিস্তারে তর 
কবিতাব অন্বয়েও বিস্তার ঘটে । সমকালীন একটি প্রবন্ধের ভাষায়, “বিষ্লুবাবু 
আজকাল খুব দীর্ঘ সুরে কথা বলেন । বুদ্ধির মাটিতেই যে হৃদয়ের চরম 
প্রতিফলন এই ধারণার পরম অভিব্যক্তি বিষ্ণু দে-র কবিতায় । তাই তার 
কবিতা নিরপেক্ষভাবে সমস্ত ঘটনা থেকে কাব্যাংশ বেছে নেয় | নদীর 
জলশোতের মতো তাব এই ধরনে কবিতাগুলি বহে যায । কখনো বা 
মাত্রারন্তের ছন্দ-উচ্ছলতাষ, কখনো! পযারেৰ দীর্ঘ ভগ্ন নিথ'ত তাঁলে ঢেউ তুলে 
তুলে কবিতাটি শেষ হলে দেখা যাম যে সমস্ত মনটাতে একটি কাবোর পলি- 
মাটিব আস্তরণ পড়েছে 1 (অভিনব গুপু, শাবদীযা কবিতা পরিক্রমা” । 
“শ্রবণিঃ, ২১ নভেম্বর ১৯৪৭ )| এ-সময়েবই কবিতা “সন্দ্বীপের চর/-এ | 
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এর সঙ্গে ছুটো-তিনটে ঘটনাও তাৰ অভিজ্ঞতার বিস্তার ঘটাঘ। একদল তরুণ 
শিল্পীর সঙ্গে তার প্রতাক্ষ যোগাযোগ, হ্বাবা পরে “ক্যালকাটা গ্র,প, নামে 
খাত হন। ভেরিএর এলুইন, উইলিয়ম আর্চর এবং তাদের নৃতাত্বিক পত্রিকা 
“মান ইন্‌ ইত্ডিযা” ইত্যাদির সঙ্গে তার মানসিক সংযোগ ঘটে । প্লীওতাঁল- 
পরগণাব প্রকৃতির সঙ্গে ঠাব নিবি যোগাযোগ ঘটে যাম। চেনাঁ-ঘ্রচেনাষ 
ঘেরা এই প্রকৃতি, সেখানকার দবিদ্ব লডাকু আদিবাসী মানুষ, তাদের গান- 
ছবি, তাদের প্রতাক্ষণন্দনের “বাস্তবপরিপক্ষ পরোক্ষতা” তাকে ভশ্রয় দেয় 
( বিশেষত দাঙ্গার অভিজ্ঞতার পর ), ক্লান্ত তিক্ত মন শুদ্ধ পরিপ্রেক্ষিত পাষ 
শিল্পের লড়াইয়ের প্রস্তরতিতে । ১৯৪৬-এই তিনি স্লাওতালপরগণার গ্রাম 
রিখিয়াতে আমেন। তারপর থেকে এই স্থানটি হযে ওঠে তার দ্বিতীয় আবাস 
__সময় পেলেই বারবার আসেন | এই প্রকৃতি আরো প্রতাক্ষ হয়ে ওঠে তা 
জীবনে এবং কবিতায় । 


সস 


শিল্পী যামিনী রায়ের সঙ্গে যে পরিচয়ের সূত্রপাত বু আগে থেকেই ঘটেছিল, 
যা পরিণত হয়েছিল অসমবয়সী বন্ধুত্বে ও যাঁমিনী রায়ের চিত্রসাধনার প্রতি 
বিজু দে-র শ্রদ্ধাপ্ধিত মনোযোগে, তা ক্রমশই গভীর হয়ে উঠেছে। অসংখ্য 
প্রবন্ধে ও কবিতায় তার স্বীকৃতি আছে। বস্তুত দারা জীবনই বিস্ণ দে যে 
দুজন সম্পর্কে বারবার আলোচন1 করেছেন, সে হৃঞ্জন হচ্ছেন টি. এস. এলিয়ট 
এবং যামিনী রায়। সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের ছুই বাক্তিত্ব, স্বীকৃতির মাত্রাও সমান 


১৫৬ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


শয--তবু দ্রজনেই বিজ্। দে-র পক্ষে নিশ্চয়ই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় 
ছিলেন । 


“পৃর্বলেখ” থেকে “সাত ভাই চম্পা”, সন্দ্বীপের চর” পর্যন্ত মার্কসবাদ এবং সেই 
সূত্রে কমিউনিস্ট পার্টিব সঙ্গে বিষ্ণু দে-র যোগাযোগ খুব সহজভাবেই 
এগোচ্ছিল | জক্রিয় কর্মী কখনই তিনি ছিলেন না, এমনকি ফ্যাশিবিরোধী 
যুগেও তা বলা যায না---আর কবিব পক্ষে সে প্রশ্ন হয়তো৷ কিছুট1 অবান্তবও 
__কিস্ত দীর্ঘ চেনা সম্পর্ক গভীর আগ্নীযতার | 

১৯৪৮ নাগাদ ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিতে যে চরম বামপন্থী লাইন 
গৃহীত ভয়, তার প্রভাবে কমিউনিস্ট জগতে বিশেষত শিল্পপাহিতোব বাপাবে 
মতান্ধতা ও একদেশদশিতা মাথ| চাডা দিযে উঠেছিল-_তাব অংশীদার হওযা 
বিষণ দে-ন সাভিতাকচি ও নন্দনে অসন্তব | ফলে বিচ্ছিন্নতা অনিবাধ হয়ে 
উঠল | নিশ্চঘই এই বিচ্যুতি একটি আন্তর্জাতিক সূত্র ছিল। মতভেদও 
ছিল। ফরাসী কমিউনিস্ট নেতা ও লেখক রজেব গাযোদি-ন মতামতকে 
গাতিয়ার কৰে লডাইও চালিয়েছেন তিনি সাভিতাক অন্ধতার বিকদ্ধে। অবশ্য 
যতদিন লভাই চালানো সম্ভব ৩য়। ক্রমশই পার্টির হুকুমে তাকে একঘবে 
হতে হল। বেশ কিছুকাল সহ্য কবতে ভল নগ্ন, কুৎসিৎ আক্রমণ । 

এর আগেই “পরিচষেব সঙ্গেও তান বিচ্ছেদ প্রা কতকগুলি নাটকীয় 
ঘটনার মধো ঘটেছিল । উপলক্ষ যাই ভোঁক, আসলে “পবিচযে”ব তৎকালীন 
শিল্পসাহিতাগত অসঙিঞুতার জনা বিজু দে-ন নান্দনিক আপত্তি ছিল এর 
মূলে । আর, তখনই, প্রয়োজন তল নিজের পত্রিকা “সাহিতাপত্র” প্রকাশের | 
বিষ দে কখনই এব ঠিক সম্পাদক ছিলেন না, কিন্তু সে-সমষে তার নান্দনিক 
অবস্থান বোঝা যেত এ-পত্রিকাব মধা দিয়েই | 
১৯৪৯ থেকে ১৯৫১-_-এই কটি বছরে বিষুঃ দে সবকারী সামাবাদী মহলের 
দ্বারা পরিত্যক্ত ও নিন্দিত, “সাহিতাপত্রণ “তৃতীয় শিবির” বলে ভর্তসিত-কিন্তু 
তার ফাকেই বিষ্ণু দে-র জীবনে নানা ঘটনা ঘটছে। যামিনী রায়ের সঙ্গে 
তার বন্ধুত্বের কথা তো আগেই বলা হয়েছে_-ক্যালকাটা গ্রপে”র তরুণ 
সৃষ্টিমুখর শিল্পীদের কথাও উঠেছে । নিতাপরীক্ষায় উনুখ ক্যালকাটা গ্রুপের 
নীরদ মজুযদার, গোপাল ঘোষ, প্রাণকৃষ্ণ পাল তার সঙ্গী--তিনি “কাালকাটা 
গ্রুপের ফ্রেগড ফিলসফার আ্যাণ্ড গাইড, | আর্চরের সাহচর্ষে শিল্পীবন্ধুদের 


মে-জুল ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ১৫৭ 


কারো কারো জঙ্গ নিয়ে তিনি ছৃমকাঁয় যান । রিখিয়ায় তো নিতা 
যাওয়া-আসা | সীওতালপরগণাব প্রকৃতি ও মানুষ তার মনে গেঁথে যায়। 
জমির ওঠাপভার রেখাটান, “শত শত বর্ণাভাস?, শিল্পী পালেটের নানা রও 
তার কবিতাতেও সঞ্চারিত হযে যায | আর এই আন্নপ্রসার ও আন্মস্থতাতেই, 
সাম্যবাদী দল যখন তাকে পরিত্যাগ কবে, তখনই তাৰ আন্নবিশ্াস প্রবলতম | 
প্রিয়জনের আঘাঁতে বাথাও কম নয। এই বাথাঠত মত্মবিশ্বাসেই তিনি 
লিখে চলেছেন এঅন্বিষ্ট' কবিতাটি এবং এন্রিষ্টঃ কাবাগ্রন্থের একেব পন এক 
কবিতা । 

অন্বিষ্ট”তেই খিষু দে-র ভাযা-আবিঞ্া7 সম্পূণ হল বলা চলে। উর্বশী 
ও আর্টেমিস থেকে যে যাত্রা শুক হযেহিল, মারোভনে এক একটা ধাপ 
অতিক্রম কবে, অভিজ্ঞতার এক একটা স্ভবের মপা দিষে ঘে বিস্তা॥। ঘটেছিল, 
নিজেব ভাষা ও জরে পৌছনোর সেই আভিযান সম্পূর্ণতা পেল 
অন্বিষ্ট”-তে এসে | “মন্বিষট? থেকে শুক হল আরেক পর 
সময বা বিকাশের দিক থেকে কবির কাবাকে কথেকটি শ্রেণীতে বা 
পায়ে ভাগ করাব চেষ্টা অনেক সময উপকারী বোধ হলেও নিঃসন্দেতে 
স্বল। সেটা স্বীকার কবে নিষেও বিষ্ণু দে-র কাঁবাপারা কযেকটি 
পধযায পাঠকের চোখে সামনে প্রতিভাত হতেও পাবে । উর্বশী ও 'আটে“মিস 
ও 'চোরাবালি'-র প্রাথমিক স্তব পান হযে পুবলেখ” থেকে এঅন্বিষ্ট? 
পর্যন্ত বিষ দে-র কাঁবোর প্রথম পর্দাযে যে আবোহণ ঘটেছে, সেই 
উপমাকেই বিস্তৃত কবে বলা যায, তার পবেন গ্রন্থ নাম রেখেছি কোমল 
গান্ধার” থেকেই চুডায অবস্থান । এই শী লগ্ন স্থায়ী হযেছিল পরের 
দুটি কাবাগ্রস্থেও ; “তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ ও “লেখতে । 
হয়তো “স্মৃতি সত্তা ভবিষ্ততে'ও | কিংবা “স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত”, “অন্থবিষ্টে'র 
মতোই, নতুন আবেকটি পর্যাষের সূচনা | 


পপ 


তাহলে দাডাল এই, ১৯৫০-৫১ থেকে ১৯৬০.৬১) এই পঞ্চাশের দশকই 
বোধহয় বিষুণ দে-র সৃজনশীলতার উজ্জলতম সময। স্বাধীনতা-উত্তর 
স্বদেশের যন্ত্রণা ও সন্তাবনাকে তিনি বিষয় ও প্রকরণের অগাধ বৈচিত্রো 
প্রকাশ করেছেন | এ-পধায়ে কাবা-অভ্িজ্ঞতার এঁতিহাসিক বিকাশের চেয়ে, 
তাই লক্ষণীয় কবিতার অন্বয় ও প্রতিমার নিত্যনতুন পরীক্ষা ,ও সংহতি । 


১৫৮ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


কখনো নাটকীয় বিন্যাসে, কখনো স্তব্ধ উপলব্ধির ভাষায় তিনি স্বদেশের 
বাস্তবের দুঃখ ও স্বপ্রকে বন্ুবর্ণে চিত্রিত করেন । প্রকৃতি, অবশ্যই রিখিয়ার 
প্ররৃতির ছাপ খুব বেশি তাতে, তার কবিতার এ-সময়ে স্থায়ী উপাদান | 
মাহষের বাথা ও পূর্ণতার আকাক্ষাকে তিনি এই পটভূমিতেই 
বারবার দেখেছেন। এই সময়ের কবিতা আবেদনের দিক থেকেও খুবই 
সহজ-_বন্তুত “পূরলেখম্পর্যায়ের দ্ররূতাকে ভেঙে ভেঙে তিনি অনাযাস 


সারলো পৌছেছেন । 


অবশাই এই কাবাগ্রন্থগুলিব মধোও এক-একটিতে ভযতো বিষয ও প্রকরণের 
ভিন্ন ভিন্ন ঝৌোক আছে-_কিস্তু সব মিলিয়ে তারা একটাই যুগ । “নাম বেখেছি 
(কোমল গান্ধারে? সাঁওতালপরগণাব রূপসী প্রকৃতি, তার টিলার তরঙ্গ কবিব 
স্নায়ুকে সতেজ করে-_কবিতায যেন তারই রোজনামচা। সংগীত বা চিত্র- 
কলাব প্রতি অনুরাগ তো কবির বাক্তিত্বেবই অঙ্গ | বরাবর, এই পর্বেও, 
সংগীত-চিত্রের অনুষঙ্গ ছডানো তার কবিতায় নানা দিক থেকে । “তুমি শুধু 
পঁচিশে বৈশাখ গ্রন্থে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের টুকরো টুকরো অভিজ্ঞতা__ 
'সে-অভিজ্ঞতা পশুপাখিব সান্নিধা থেকে শুরু করে গান শোনা পর্যন্ত--তার 
মধ্যে সহজ উপভোগ ও রতৎ-এর বাঞ্জনাকে অনাযাসে মিলিয়ে দেন। আর 
এআলেখা”তে সুস্থ জঙ্গী লভাকু নরনাবীর ছবি । “গোটা জীবনের প্রেমে 
বিশ্বাসী” বাংলাদেশের সেবাব্রতা নেষে বা কিশোবী-কন্যাব লঘু-লাবপোব 
“নিশ্চিত ছন্দ? | 

“আলেখা” এবং “তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ+ ছুটি গ্রস্থেরই প্রকাশকাল 
১৯৫৮। বছরটি বিষুর দে-ব রচনাপ্রকাশের দিক থেকে খুবই 
উর্বর। এ দুটি কাবাগ্রন্থ ছাডাও, ইংরেজিতে প্রবন্ধ-পুস্তিকা বেরিয়েছে 
রবীন্দ্রনাথের চিত্র সম্পর্কে, বাংল] প্রবন্ধগ্রস্থ বেরিয়েছে, অন্ুবাদ-গ্রন্থ 
'বেরিয়েছে মাও ৎসে তুং-এর কবিতার | তাছাডা স্ফৃতি সত্তা ভবিষ্যত 
কবিতাটিরও প্রকাশকাল ১৯৫৮। পবের বছরই বেব্রোয় “সেই 
অন্ধকার চাই” । 


স্মুতি সত্তা ভবিষ্যত" এ শীর্ব-পর্বেরই শেষ গ্রন্থ । অবশ্ট এখানেই, কোথাও 
কোথাও, নিষাদ-কান্তি ও স্মৃতির যন্ত্রণা কবিকে আচ্ছন্ন করছে। তবু 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনা পঞ্জি ১৫৯ 


মানবিক মহিমা, অপ্রতিহত স্বপ্ন ও ভালোবাসার উচ্ছসিত দীপ্তি যেন শেষ 
বারের মতো এমন নাটকীয় ও ঘরোয়1 উচ্চারণে আমর] পেলাম । 

এর পর “সেই অন্ধকার চাই” থেকে উত্তরে থাকো মৌন” পর্যন্ত 
কবিতায় কখনো তিক্ত, কখনো অবসন্ন, কখনো মরিয়া স্বপ্রত্রষ্টার 
ক্তরে তিনি সময়কে তুলে ধরেন। সময়? আন্তর্জাতিক ও দেশীয় 
সামাবাদী আন্দোলনের চিন্তা ও কার্ধকলাপে আত্্রবিনাশী কলহ, ভারতীয় 
রাজনীতিতে অর্থহীনতার ও গৌণতার প্রসার, সামাবাদী অন্যসংস্কতিরও 
ক্ষষ-_ষাট ও সত্তরের দশকের এই পরিবেশ বিষু দে-র অহুসন্ধানকেও 
ক্লান্ত করে তুলল, তার “চেনামুখ” অস্পষ্ট ধেযাটে হযে উঠতে চাইল | 
লেশিন, রবীন্দ্রনাথ বা অগ্রজ-বন্ধু সতোন্দ্রনাথ বসু-র মতো কর্ম ও সৃজনের এই- 
সব “পৌরাণিক চরিভ্রঠকে অবলম্বন কবে, ঠো-চি-যিন-এর অনুবাদ করে, বাচাতে 
চাইলেন তার স্বপ্নকে | বারবার তাই শেষযুগেব কাবে। ক্লান্তিখাত”এর কথা» 
অশুচি অন্ধকারেন কথা যেমন ওঠে, তেমনি ওঠে “স্বপ্রেঃর কথা | রবীন্দ্রনাথের 
চরিত্র, বাক্য, শব্দ, অনুষঙ্গ তার কবিতায় হয়ে ওঠে প্রতীকী । 

এই পরিপ্রেক্ষিতেই বুঝতে হবে পৃববঙ্গের মুক্তি আন্দোলনের সময় 
কেন তিশি উৎসাহভরে পুববঙ্গের কবিতার সংকলন সম্পাদনা করেন, 
সে-বিষয়ে একাধিক প্রবন্ধ লেখেন । ১৯৭২ সালে বেরোষ ভার অসম্পুণ 
কবিতা__বাংলায় বাংলায়” । বাংলাদেশের বক্তাঞ্জ সংগ্রামের দিনগুলিতে 
কবির দিনলিপি । এও প্রতীক ছাডা আব কি? 

স্বপ্ন দেখা তিনি বাদ দেন নি। তার কবিতার এই তিক্ততা ও ক্লান্তি 
যেমন, তেমনি স্বপ্রহীন ধৈর্যহীন গৌণ সাময়িকতার পশ্চাদ্ধাবনের বিরদছ্ে 
তার প্রতিবাদ £ “তোমরা ভাবো স্বপ্র শুধু বাবু পলায়ন?” কবির উত্তরহীন 
মৌনতেও হয়তে। সেই প্রতিবাদই উচ্চারিত । 


সা লং 
শে 
ঠা 
পে 


১৬০ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


ল্য ও পহ্ধতি 


এই পঞ্জি সংকলনেরও একটা ইতিহাস আছে। বিষণ দে-র কবিতা পাঠে 


ও আলোচনায় দীর্ঘদিনের উৎসাহী এই লেখককমী নিজের প্রয়োজনেই 
হাতের কাছে রাখতে চেয়েছে তার রচনার একটি বিস্তারিত ও কালাহুক্রমিক 
পঞ্জি। ফলে কবিতালোচনার সুত্রেই তাকে গড়ে তুলতে হয়েছে এটা-_ 


এক হিসেবে তাই একে বল! যায় তার মূলের কাজেরই অংশ, ইংরেজিতে 


যাকে বলে বাইপ্রোডাক্ট | 

যেকোনো কবির আলোচনাতেই তার রচনাপঞ্জির জ্ঞান অপরিহার্ধ 
বিশেষ করে, বিষুত দেব মতো কবিব পক্ষে তো আরো সত্যঃ যাব 
কাব্যের প্রবহ্মানতা তার কাবাবৈশিষ্টোরই অঙ্গ এবং ধার আন্মসচেতন 
মন প্রতাক্ষ, সমকালীন বচনার পারস্পরিক সংলগ্নতায | শিছের প্রয়োজন 
ছাড়াও এই উপলদ্ধিই ছিল রচনাপঞ্জিটি তৈরি করার পরিশ্রমেব পেছনে 
সংকলকের প্রধান প্রেরণা | 

পঞ্জি রচনার গদ্ধতিও স্থির করা হযেছে এদিক থেকেই | সাধারণভাবে 
বীতি হচ্ছে লেখকের বিভিন্ন ধরনের রচনা, যথা কবিতা প্রবন্ধ পুত্তক- 
সমালোচনা মুখবন্ধ-রচণ| ইতাদিকে আলাদা বিভাগে বিন্যস্ত করা। 
কিন্ত, এখানে কালানুষঙ্গ প্রতিষ্ঠাই যেহেতু সংকলকের প্রধান লক্ষ।, 
মর্থাৎ এক-একটি কালপবে লেখকের গৌণ-অগৌণ সব রচনাকেই 
সন্নিবিউ করে লেখকের মানসিক আবতকে ফুটিষে তোলা এবং ভাব 
সুষ্টিকর্মের পারস্পরিকতা ও সমগ্রতা ও প্রগতিকে প্রতাক্ষগোচর করা, তাই 
বাঞ্লা ও ইংরেজি বচনা, কবিতা-গল্প-প্রবন্ধ-পৃস্তকসমালোচনা-অনুবাদ, 
কিংবা স্বতন্ত্র গ্রন্থ ও সাময়িকপত্রের বিচ্ছিন্ন রচনা__বিষষ, প্রকৃতি, অবয়ব 
ও ভাষা ণিবিশেষে সব রচনাকেই একটি পরম্পরা (বা সিকোয়েন্সে ) 
নির্দেশ করা হয়েছে । 

এতে ভুল বোঝার অবকাশ থাকে জানি। মুখ্য এবং গৌণ রচনা 
তুলমুলা হয়ে যায় কোনো বিশেষ ধরনের রচনার পরম্পরাকে খুঁজে 
শিতে হয় পাঠককে, ইতাদি। কিন্তু সংকলকের প্রধান লক্ষ্য অন্বধাবন 
করলে এই অসুবিধাকে উপেক্ষা করা যাবে । 

এই বিপদ কিছুটা এড়াতে মুদ্রণে ভিন্ন ভিন্ন হরফ ব্যবহারই একমাত্র 
মুক্কিলআসান | শিরোনামে গ্রন্থের ক্ষেত্রে পাইকা হরফ বাবহার করা 


'মে-জুম ১১৭১ রচনাপঞ্জি ১৬১ 


য়েছে বটে,' কিন্তু অন্যত্র ইচ্ছে থাকলেও হরফের বৈচিত্রো বিষয়টৈচিত্র। 
প্রকাশ করা যায় নি। 


এই পঞ্জিতে যে যে ধরনের ব্নাকে যেভাবে গ্রহণ কবা হয়েছে, তার 
একটা বিবরণী নীচে দেওয়া হল £ 
ক) বলাই বাহুলা, সর্পপ্রকার গ্রন্থ-_কবিতাগ্রন্থ, প্রবন্ধ গ্রন্থ, অনুবাদ গ্রন্থ 


খঃ 


গ) 


$) 


ইতাদিকে (পুস্তিকাও এখানে গ্রন্থ ) গ্রঠণ কৰা হযেছে | 

যে সব কবিতা বা প্রবন্ধ বা অনুবাদ সামযিকপত্রে প্রকাশিত ভযেছে, 
কিন্তু গ্রন্থস্থ হয নি, তাদের পিবিচাবে গ্রহণ করা হযেছে । 

যে সব প্রবন্ধ ও অহৃবাদ পরে গ্রস্থহ্ হয়েছে, সম্ভব ঠলেই সেগুলোকে 
সাময়িকপত্রে প্রকাশের তারিখ হনুসারে গ্রতণ করা হযেছে । 

যে-সব কবিতা পরে গ্রন্থস্থ হযেছে, তাদের প্রাথমিক প্রকাশের 
(সাময়িকপত্রে) টল্লেখের ব্যাপাত্রে খুবই বাছাই করা হয়েছে। 
অর্থাৎ সাধারণভাবে বল! যায়, সেগুলোর উল্লেখ এখানে করা হয 
নি--কিছু কিছু বত/য় ঘটানো হয়েছে মাত্র । যে কবিতাগুলির 
প্রকাশকাল উল্লেখাযোগা, কবিতার বিশিষ্টতাব কারণে বা কবিতার 
শিরোনাম / পাঠ পরিবতণ্ণের কারণে কিংবা প্রকাশ-সম্পকিত 
কোনো এঁতিহাদিক বা বিতর্কমূলক কৌ হুহলের কারণে (বিশেষত 
প্রথম দিককাব কবিতাধ )১ এমনকি যে পৰ্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছে সময়-সময় ঠাবও খাতিবে, সে রকম কিছু কবিতাই 
স্থাশ পেয়েছে । গ্রন্থপঞ্জিশাস্ছ্ে এবকম গ্রহণবর্জনের স্বাধীনতা 
নেই নিঃসনোহে, কিন্তু কিছু কিছু কবিত]র প্রকাশকাল নির্দেশ 
করা হযেছে সুজনের এ মাবহকে তুলে ধার তাগিদে । এই 
তাগিদটাই এখানে বঙ, গ্রন্থপঞ্জি বচনার ব্যাকরণ নয | 

ভূমিকা বা মুখবন্ধ ব! প্রশ্নোতর-সাক্ষাৎ্কার যত গৌণই হোক 
নিবিচারে নেওয়া হয়েছে । 

পুপ্তক-সমালোচনা_-অন্য শিবোনাম না থাকলে-_-সমালো চিত 
পুস্তকের পামেই নির্দেশ করা হয়েছে । 

প্রকাশিত (কিন্ত দ্রপ্প্রপা) বা প্রকাশিত হয়েছে কিনা জান 
যাচ্ছে না এমন কিছু কিছু রচনার পাওুলিপি সংকলকের চোখে 
পড়েছে_-কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে সেগুলোকেও গ্রহণ করা হয়েছে । 


১৬২ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


অর্থাৎ বিচ্ছিন্ন কবিতার ক্ষেত্রে গ্রহণ-বর্জন করা হয়েছে, কিন্ত গ্রন্থ, ব! 
কবিতা ছাড়া অন্যান্য বিচ্ছিন্ন রচনা, বা এমনকি গ্রস্থস্থ হয় নি এমন কবিতার 
ক্ষেত্রে যা যা পাওয়! গেছে, তারই প্রকাশকাল উল্লিখিত হয়েছে । ছ্র-একটি 
ক্ষেত্রে রচনাকালও দেওয়া হয়েছে-_কিস্তু তা নেহাতই ব্যতিক্রম । 


রচনাপঞ্জিতে যথাসম্ভব কম শব্দ ব্যবহার করার রেওয়াজ, শব্ববাকাছেদ- 
চিক্কের সামঞ্জস্য বা সমতা সেখানে অবশ্যপালনীয়, প্রয়োজনমতো 
সংকেত ব। চিহ্ন ব্যবহার বাঞ্চনীয় | সাধ্যমতো বতর্মান সংকলক তা করার 
চেষ্টা করেছেন, তবু ক্রটি রয়ে গেল নিশ্যই | পাঠকদের জন্য 
অনুসূত নিয়মকান্বন সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করা যেতে পারে £ 

ক) পারস্পরিক উল্লেখ €(0:০৪৪-:50০76170৬) যথাসাধা করাব চেষ্টা 
হয়েছে__অর্থাৎ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত বিচ্ছিন্ন বচনা ও যে 
গ্রন্থে রচনাটি গৃহীত হয়েছে তার মধে। যোগাযোগের কথা প্রাশই 
যথাস্থানে বল] হয়েছে । 

খ) যেসব রচনার শিরোনাম নেই, সে সব ক্ষেত্রে বিষষবস্ত্-শিরদেশক 
শিরোনাম বাবহার করা হয়েছে, তৃতীয় পন্ধনীর ([ 1) মধো। 

গ) পুষ্তক বা] রচনার বিবরণীতে যে সব তথ। দেওয়া শয়েছেঃ তার 
মধ্যে যেগুলি পুস্তক বা রচনার বাইরে অন্য কোনো সূত্রে পাওয়া 
গেছে, তারও উল্লেখ তৃতীয় বন্ধনীর মধো । 

ধ) যে রচনার শেষে গ্রন্থের নামের উল্লেখ নেই, বুঝতে হবে সে রচন। 

গ্রন্থভুক্ত হয় নি। কয়েক জায়গায় অবশ্য সেটা আলাদা] করে 

বলে দেওয়াও হয়েছে । 

৬) স্ট্রোক (1) অর্থে পরের লাইন বা পরের পারাগ্রাফ বোঝানো 
হয়েছে । ৃ 

চ) নির্দেশিত রচন! বা গ্রস্থে যে বানান ব্যবহার করা হয়েছে, সেই স্থানে 
সেই বানানই অনুসৃত হয়েছে । তাই প্রথম দিকে “এলিয়ট*, কিন্ত 
পরে “এলিঅট”। 

ছ) যে রচনা বা গ্রস্থ-র কথা আমি শুনেছি বা পড়েছি, কিন্তু চোখে 
দেখি ণি (তার সংখ্যা সামান্য ), তার 4858 ₹) 
দেওয়া হয়েছে। রি 


যে-জুন ১৯৭২ বুচনাপঞ্জি ১৬৩ 


কুতজ্ঞতান্বীকার 


অন্র ঘোষ (“প্রেসিডেন্সি কলেক্ক পত্রিকার জন্য), ইযিত। দণ্ত ( প্রবাসী; 
পত্রিকার জন্য ), জীবেনর সিংহ রায় ( “কল্লোল” পত্রিকার জন্য ) ধীরেন্্র 
গঙ্গোপাধ্যায় (“মানব মন” পত্রিকার জন্য), প্রণতি দে (চোরাবালি? 

0479/191 40011, মাও তসে তুং/আঠারোটা কবিতা?) 521)6772727017 8036, 

772 ৮29%% পত্রিকার ছু-তিনটি সংখা। এবং বেশ কয়েকটি পাুলিপি দেখতে 

দিয়েছেন ), প্রদ্ান্স ভষ্টাচাধ ( “আ্বব্রণি' পত্রিকার সন্ধানে সাহাযা করেছেন ), 

প্রবীরগোপাল রায় (“সাহিতাপত্র'-এর সূচির জন্য), বিমান সিংহ 

(পপুবলেখ ও কুচি ও প্রগতি”্র জন্য), মৈত্রেয়ী দাশগুপ্ত (58%841 
1১71716/$” 7538111701)/-র জন্য )১ শঙ্খ ঘোষ (€5০0%1/ 45107 £018681 ০1 
1০5107161 77/71/1715 ও “কবিত]” পত্রিকার সন্ধানে সাহায্য করেছেন )১ 

শভরঞজন দাশওগ্ত (5171658172272 7711 ০77৮৮818941 16215-এর জন্য )) 

সুশীলকুমার নন্দী (“সাত ভাই চম্পা"-র জন্য )। 

ন্যাশনাল লাইব্রেরি, বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ গ্রন্থাগার, ভারতী পরিষদ 

গ্রন্থাগার, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার, রবীন্দ্রভবন গ্রস্থাগার (বিশ্বভারতী), 

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার | 


৩ ০ 


১৬৪ 


পরিচয় 


সংকেত 


বৈশাখ ১৩৮৬ 


গ্রন্থের নামগ্ুলি বারবার উল্লেখ না করে; বিশেষত পারস্পবিক উল্লেখের 
ক্ষেত্রে, নিয়লিখিত সংকেত ব্যবহার কর! হয়েছে 


কাবাত্রস্ক, 

উর্বগ্নী ও আ্মিস ক১ 
চৌরাবালি ক২ 
পূর্বলেখ ক ৩ 
সাত ভাই চম্পা কও 
সন্দ্বীপের চর ক€ 
অস্বিষট ক ৬ 
নাম রেখেছি কোমল গান্ধীর কথ 
আলেখা ক৮ 
গদা গ্রন্থ 

রুচি ও প্রগতি প্র ১ 
সাহিত্যের ভবিষ্যত প্র২ 
এলোমেলো জীবন ও শিল্পসাহিতা প্র ৩ 
সাহিতোর দেশবিদেশ প্র৪ 
অনুবাদ 

এলিঅটের কবিতা অনু, ক ১ 


তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ 
স্বৃতি সত্ত৷ ভবিষ্যত 

সেই অন্ধকার চাই 
সংবাদ মূলত কাব। 
ইতিহাসে ট্রাঞ্জিক উল্লাসে 
রবিকরোজ্জল নিজদেশে 
ঈশাবাসা দ্িবানিশ। 
চিত্ররূপ মত্ত পৃথিবীর 
উত্তরে থাকো মৌন 


মাইকেল রবীক্নাথ ও 
অন্যান্য জিজ্ঞাসা 

[0 006 901) 8180 0116 [911 

জনসাধারণের রুচি 

যামিনী রায় 


£ে বিদেশী ফুল অনু. 


ক ১ 
ক ১০ 
ক ১১ 
ক ১২ 


কুছ 


ক ১৪ 
ক ১৫ 
ক ১৬ 
ক ১৭ 


প্র ৫ 
প্রঙ 
প্রণ 
প্র 


১৪১২৮ 


১. পুরাণের পুনর্জন্ম / লক্ষ্মণ (গল্প) 
প্রগতি? [ ঢাকা, ১ বর্ধ ৯ সংখা], ফাল্গুন ১৩৩৪। প্রভু গুহ- 
ঠাকুরতার প্রেরণায় লেখা। 'প্রগতি'-র শ্রাবণ ১৩৩৪ সংখ্যায় 
বেরিষেছিল শ্রীবিপ্রদাস মিত্রর (প্রভূ গুহঠাকুরতার ছদ্মনাম ) 
লেখা “পুরাণের পুনর্জন্ম / উঠিলা? ৷ সেটা পড়ে বিষুর দে খুব 
খুশি ভন, বিশেষত এর ঘলেখার কায়দায়” । অ্রীদীপেন্্রনাথ 
বলোযাপাধ্যাযকে কবিপত্বী শ্রীমতী প্রণতি দে জানিয়েছিলেন 
(২৫ মার্চ ১৯৭৫) “প্রগতি-তে প্রভু গুহঠাকুরতা পপুরাণের 
পুনর্জন্ম" বলে একটা স্মার্ট গল্প লেখেন। বোধহয় [০10 
51810-এর গল্প অবলম্বনে | প্রাচীন গল্পের ঠেলেন অব ট্রয়ের 
আধুনিক রূপাস্তব | বুদ্ধদেববাবুব [বুদ্ধদেব বসু] উৎসাহে সেই 
বইখানি ৪০০৮ 0০. থেকে কেনেন । তখন বযস খুব অল্প-_ 
ভ্য কলেজে উঠবেন বাঁ উঠেছেন সবে। তাতে গর মজা 
লাগল, এবং উনি একটু ০11115570৩ ৪০1১-এ 568৩1 একটা 
লেখেন । সেটা পাঠিয়েছিলেন বৃদ্ধদেববাবুর বাডিতে, ৪৭নং 
পুরাণা পণ্টনে, প্রগতির আপিস এবং ধর বাডিও। তখন ঢাকায় 
মোহিতলাল মজুমদারও ছিলেন, বাংলার লেকচারাব হয়ে। তিনি 
নাকি ভেবেছিলেন (“৩1 ৪] 22৩০৮ 1) প্রমথ চৌধুরী বেনামে 
লিখছেন !” বিষণ দের সংযোজন এ চিঠিতেই : “আমি খুব 
খুশি হয়েছিলুয, কারণ সবুজপত্রের বিখ্যাত প্রমথ চৌধুরীর 
91181078689 আমাদের তখন খুব ভালো! লাগত ।” 

২, স্মৃতি / (ফরাসী ৬11180৩11৩ ছন্দে রচিত ) ( কবিতা ) 
বিচিত্রা” [ ১ বর্ধ ২ খণ্ড ৩ সংখ। ), ফাল্গুন ১৩৩৪ | 

৩. ফিরে-ফির্তি ( গল্প) 
প্রগতি” জ্াষ্ঠ ১৩৩৫ 

৪. শিল্পী গগনেজ্্রনাথ (প্রবন্ধ ) 
“ধৃপছায়া?, আবাঢ় ১৩৩৫ | শ্্রীশ্যামল রায় ছল্লনাযে পত্ত্রাকারে 
লিখিত প্রবন্ধ | 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত বিষণ দে-র চিঠি (২৫ মার্চ 
৭৫) থেকে £ “সে সময়ে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবির বিষয়ে 
শ্যামল রায় নামে একটা অসার প্রবন্ধ লিখি ।-."ধৃপছায়ার 
সম্পাদক একদিন জানালেন যে ইপ্ডিয়ান সোসাইটি অব. ওরিয়েন্টাল 
মাট এ পত্রিকার তিন ০০5 সমবায় ম্যানসনে পাঠিয়ে দিতে 
লিখেছেন, ওঁরা দাম দিয়ে কিনে নেবেন, সেখানে গগনেন্দ্রনাথের 
21510101017, হবে। আমার জাঠতুতো ই দাদা বললেন-__ 
“গগনবাবুর ছবি কি বোঝো ? দেখতে গেছো?” পর পর বোধয় 
তিন পৃষ্ঠার প্রবন্ধটি নাকি খুলে রেখে দিয়েছেন। কিন্তু আস্ম- 
গ্লাশিতে আামার আর ৪%1019101090-এ যাওয়া হল ন|| আমি 
£এক হাত বুকে দিয়ে" গগনবাবুকে একট। চিঠি লিখে পাঠাই, 
৫মং দ্বাবকা ঠাকুর লেনে-_গগনবাবু যাঁদ আমকে গা একটা 
কটো। পাঠান সই করে ।..'গগনবাবু শিশ্চয়হইী ভাবলেন ছিলো 
শ্যিমল শায?, এখন লিখছে বিষণ দেবি পাঠান শি ।” 


বাসর-রাতি। (গল্প) 
প্রগতি, আষাঢ় ১৩৩৫ | 

নব সাহিতাতন্্ (প্রবন্ধ ) 
'ধৃপচ্াগা', আশ্বিন ১৩৩৫ | পপ্রগতি'তে প্রকাশিত (শ্রাবণ 
১৩৩৫ ) মন্মথনাথ ঘোষেব প্রবন্ধেব প্রতিবাদে রচিত। সম্ভবত 
সাধুর্ীতিতে লেখা একমাত্র প্রবন্ধ | 


আপন মনে / লেখক ও পাঠক (প্রবন্ধ ) 
“কল্লোল', আশ্বিন ১৩৩৫ | 

গায়ের চিঠি | (881180০ ছন্দে) ( কবিতা ) 
প্রগতি” আশ্বিন ১৩৩৫। এ পত্রিকারই কাতিক ১৩৩৫ সংখায় 
“ভ্রম-সংশোধন” | 


সুরসিক (গল্প) 


ধধুপছায়া” কাতিক ১৩৩৫। 


+ ' বন্ধু (গল্প )- 


১৩৯ 


প্রগতি?) অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ | 


মৈ-ভুল ১১৭৯ চনাপঞ্জি ৩ 
১৯২৪ | | 


তি ট্রিয়োলেট -গুচ্ছ ( কবিতা ) 
প্রগতি", পৌষ-মাঘ ১৩৩৫। ৫টি অংশ আছেঃ ওকালতী, 
যোটান-কাবা, সংসাব, অকাল-দক্ষিণা, হৃদয | এস কোনে কোনো 
অংশ পানে বন পরিবতণ্ন ও পরিবর্জনের পর “চোবাবালি' গ্রন্থে 
বিভিন্ন নামে বা অন্য কবিতার অংশ রূপে গৃহীত হয়েছে | 

লরেন স্‌ য্যাট কিন সন. ( প্রবন্ধ ) 
'বিচিপ্রা”, টবশাখ ১৩৩৬। সঙ্গে শিল্পীর ভাস্কর্যকর্মের . ৬টি 
আলোকচিত্র । 


নে 
চে 


: 5৮. আবব কবিতা (প্রবন্ধ ও কবিতান্বাদ ) 
'কল্লোল?, নৈশাখ ১১৩৬ | লেবাঁনণের কবি খলিল জিব্রান (07911) 
010188)-এব কবিতা অবলন্বনে আন্ুবাঁদ ও সংক্ষিপ্ত কবি- 
পলিচিতি | 
আধুনিক প্রেম ( কবিতা) 
"প্রগতি আষাঢ .২৩৩৬। পনে কবিতাটি কিছু কিছু পরিমার্জনার 
স্ গ্রস্থভুক্ত হয 'মন-দেওয়াস্নেওয়া নামে (ক ২)। 
বিছষী [ও ] ভারতচন্দ্র (কবিতা ) 
'প্রগতি', ভাদ্র ১৩৩৬ দ্রটি কবিতা £ ১. এবিদষী / 40810 
[00501 অনুসরণে / (10109160) ২ “ভাবতচন্দ্র / (২১005151)' |. 
১৬. ট্রিযোলেট, (কবিতা ) 
প্রগতি", ভাদ্র ১৩৩৬। ছুটি কবিতা £ যা এবং “সুমিত্রাকে? | 
দ্বিতীয কবিতাটি “চোবাবালি' গ্রন্থে শিখস্তীর গান” কবিতাৰ ৩য় 
অংশ হিসেবে প্রকৃতির ছায়ে বনভোজন” নামে গৃহীত হয়েছে 
 তেষ ২ লাইন বঞ্জিত )। ূ 
॥. আপন মনে ( প্রবন্ধ ) 
প্রগতি”, ভাদ্র ১৩৩৬ । প্রগতি+তে প্রকাশিত সম্পাদকের এবং 
অন্য কোনো কোনো লেখকের -প্রবীন্দ্রবিরোধিতাযূলক” ও 
“' " এবীক্ষিবাদে শক্ত সাহিতা-সর্মালোচনার প্রতিবাদে লেখা । 
, টউতপটীশ11016) কবিতা) 1 
“কল্লোল”, ভান ১৩৩৬। 


তে 
৬১৪, 
৬ 


৮ 
£৯ 


ছকে 


১৯, 


০৪ 


২১ 


২, 


৩, 


২. 
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অগষ্টস্‌ জন. (প্রবন্ধ ) 
বিচিত্রা”, আশ্বিন ১৩৩৬ | সঙ্গে শিল্পীর চিত্রকর্মের ৫টি প্রতিলিপি 


স্মরস্মরণ € কবিতা ) 
কল্লোল”) আশ্বিন ১৩৩৬ | 


১৯৩১ 


পৌরাণিক প্রশাখ। গল্প ) 
কল্লোল, কাতিক ১৩৩৬। “প্রগতিতে তখন “পুরাণের পুনর্জন্ম? 
লেখ! হচ্ছে-_হালের সমাজ ও সভ্যতার পরিবেশে রামায়ণেৰ 
পুনলেখন। প্রভু গহঠাকুরতাই দে লেখার উদ্বোধন করেছেন | 
তারই অনুসরণে বিষণ কল্লোলে “পৌরাণিক প্রশাখা" লিখল-_ 
ভরতকে নিয়ে ।” ( অষ্িস্তকুমার সেনগুপ্ত, “কল্লোল যুগঃ | ডি. এম. 
লাইব্রেরি, ১৩৫৭, পৃ ২৮৬) 


বিচ্ছেদ € অন্থবাদ ) 
পরিচয়, [১ বর্ধ ১ সংখা ), শ্রাবণ ১৩৩৮ | ফরাসী ওপন্বাসিক 
মারসেল প্রস্ত-এর 7/1/717 ৫ 842178 01০76 গ্রন্থ (“অতীতের 
অন্বেষণেনামক উপন্যাসের দ্বিতীয় ভাগের প্রথম খণ্ড” ) থেকে 
কয়েক পষ্ঠার অনুবাদ 1 


অর্ধনারীশ্বর [ ও] বজ্ঞপাণি ( কবিতা ) 
পরিচয়” শ্রাবণ ১৩৩৮। ক ১। কবিতা ছুটি ছাপ! নিয়ে সম্পাদক 
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের পারিবারিক মহলে কিছু “কথা? ওঠে । সে বিষয়ে 
এবং কবিতা ছুটি সম্পর্কে সুধীন্দ্রনাথের মতামত (“মৌল্সিকতার 
ও 6%1611150 এর দিক থেকে আপনার কবিতা দুটিই পরিচয়ের 
প্রথম সংখ্যার শ্রেষ্ঠ কবিতা” ) জান] ফাবে বত'মান সংকলকের “এই 
মৈত্রী! এই মনান্তর ! গ্রন্থে (পৃ ৪৭১ ১০৮-৯) | 


[ ডি. এইচ.. লরেজ ] ( পুস্তক সমালোচন! ) 
পরিচয়”, কাতিক ১৩৩৮ | 1905 8884418095. 5) লিখিত 
50 01 ঢ/০17127  2%6 54970) 2). 2.:25872৩ গ্রন্থের 
সমালোচনা | 


ে-জুব ১৯৭১ ঈটনাপঞ্জি 


ন্ডি 


৫, 


২৬, 


৭. 


৮, 


২২৪১, 


০, 


৩১. 


৩২৪ 


৩৩, 


১৯৩২ 


[ অলডাস্‌ হাক্‌্স্লি ] (পুস্তক সমালোচন] ) 
পরিচয়” মাঘ ১৩৩৮ 14983 4৪1৩9 রচিত 14510 
11811, 276 77০7141 61 17721 ও 2176 01৫47৫-_এই তিনটি 
উপন্যাসের সমালোচনা | 

উর্বশী ( কবিত] ) 
পরিচয়, মাঘ ১৩৩৮ | ক১। 

নেঘার্ত অযাবসা! [ ও ] সন্ধ।। (কবিতা) 
“পরিচয়, €েশাখ ১৩৩৯ | প্রথম কবিতাটি পবে "যাত্রি 'নাগে 
ছাপা হয় (ক১)। 

| রোনান্ড বট.রাযাল ] (পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচয়” শ্রাবণ ১৩৩৯ | 8২9081 8০10:81 রচিত 7176 /.0995677712 
0112 0//61 06718 কাবগ্রস্থের সমালোচনা | 

[ এলিঅট, অডেন, গ্রেগরি, পার্সনস্‌ ] (পুস্তক সমালোচনা ) 
পেরিচয়” কাতিক ১৩৩৯ | পু 9. 2119-এর 1176 777%%7161 
140/701) 5.7. 80060-এর 72/60/2079) [0180৩ 00179001%-র 
1£00177178 170%56 এবং 0০1616 851509108-এর 198/75--এই চারটি 
গ্রন্থের সমালোচনা | 

[ রবীন্দ্রনাথকে লেখা বিষুও দে-ব চিঠি | 
বচনাকাল £ ১৯৩২ (7) 1 “দেশ, সাহিতাসংখা! ১৩৮২-তে 
প্রকাশিত । ৰ 


১৯৩৩ 


[ আধুনিক স্থাপত্যের অর্থ ] ( পুস্তক সমালোচনা ) 
“পরিচয়? যাঘ ১৩৩৯] [২ ার, ড1150861- রচিত 27614541178 
০71৫6027677 504/51/5 গ্রন্থের সমালোচনা | 

[ অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত ও বুদ্ধদেব বসু] (পুস্তক সমালোচন] ) 
পরিচয়” মাঘ ১৩৩৯ | অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত-র “আমরা” এবং 
বুদ্ধদেব বসু-র “একটি কথা+-_-এই ছুটি কাবাগ্রস্থের সমালোচন! | 

[ ডি. এইচ. লরেন্স ] (পুস্তক সযালোচন। ) ৃ 
পরিচয়) মাঘ ১৩৬৯। /810008 0816) সম্পাদিত 2/%6 
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17616675০72). £7 £25757765 এবং তারই রচিত প্রবন্ধগ্স্থ 
409001)76-_-এই ছুটি গ্রন্থের সমালোচনা | প্রবন্ধটি পরে “লরেন্স 
প্রতিভা” ও “ডেভিড হাবা্ট লরেন্স” নামে ছাপা ভয় (প্রত, প্র8)। 


৩৪. [ভাঞ্জিনিয়। উল্ফ ও ডেসমণ্ড মাকাধি ] (পুস্তক সমালোচন। ) 


৩৫. 


৩৬. 


“পরিচয়, বৈশাখ ১৩৪০ 1 ৬181018 ড/০০]। রচিত 716 0০71710 
76261 এবং 1)95710710 11800811109 চিত 0771110151% গ্রন্থদ্ধয়ের 
সমালোচন] | 


যাত্রা (কবিতা ) 


'পরিচয়”, বৈশাখ ১৩৪০ | কবিতাটি প্রথষে “উর্বশী ও হাটেমিম' 
এন্থের ১ম সংস্করণে ছাপা হয় এবং পরে “পর্বলেখ? গ্রন্থে “জন্মাষ্টমী? 
কবিতার অংশ বূপে গৃহীত হ্য। “উবশী ও আটেম্স'-এর 
২য় সংস্করণে বজিত হয় । 

£ 1] 101610061 110%/ (15 00004 01 170/ ৮686 9110) 075 
016৩1: 180016 ৮1০ 0119,0%50 (0 ৪ 10100 01119111118 ১0 6" 
0101108 0809৩ 01 687)7253101. /১00 1 150811 1)0% 5000611) 
006 01810 50177 (610 11789 02020 ০01 ৪1090311116 ঠ৭100108,110 
ড/111106, চ/01018189010080590519 181) 1760 এ ৮619 101 00612 
০৪1160 /2711712512717 ৪000৩ 6161) 01: 101116 96818 1861, 817৫ 
1101 2150 1/100/77070152 27701116817 2271167 1792) :20০41 
হে 02116 1914%162) : 049125560 12712816211) 1101 401911772০7 
5007011017716, (52601 0/5171 1915/1715 106), ৪২৮শং রচনা ) 


পুনশ্চ € কবিতা ) 


পূর্বাশা” কাতিক ১৩৪০ | 


৩৭. উর্বশী ও আর্টেমিস্‌ ( কাধ্যগ্রস্থ ) 


প্রথম প্রকীশ £ ১৩৪০ ব (১৯৩৩) | মচশাকাল £  ১৯২৮-৩৩ এ] 
কোনো কবিতার রচনাকালের উল্লেখ নেই | প্রকাশক : বুদ্ধদেব 
বসু + গ্রন্থকার-মগ্ডলী ; কলকাতা | 

উৎসর্গ : শ্রীযুক্ত নীরেন্দ্রনাথ ব্রায়-কে । বোর্ড ও আংশিক 
কাপড়ে কীধাই ? মলাটে কোনো! ছবি বা লেখা কিছুই নেই। 
দামেরও উল্লেখ নেই । কবিতার সংখা] ২৬. : পৃ৬+৬২| 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৭ 


গ্রন্থের সুচনায় টি, এস. এলিঅটের ?1/6.52064 7০০৫ থেকে 
নিয়লিখিত উদ্ধৃতি ছুটি আছে £ 


4160 08 ৪০1৫ 00৩ ৪9501016100 (1196 119৩1011015 ৪. ৬1০৩ 9 
1080051”, এবং 416 18 001 1015 [031901781 91001109175, [910- 
$09464 0 10211100181 65610 110 1013 1166, 0020 1179 0০৩19 
810 92 19108118016 ০01 1160690116....1117৩ 600010107) 1] 
1015 00819 %/11] ৮৩ 2 %919 601010157. 017105, ৮010 1)01 ৬110 
[16 00181168119 ০91 010০ 60001005 ০01 [90119 9/1)0 1186 
1 0010010% 07 100015018] 00101010195 17 1116. 07৩ €1107, 
1 801 ০1 62008001101 11] 00979 15 (0 5891 101 176৮ 
10101) 61000901915 (09 6301655 ; 2100 11) (1115 509101) 001 
00%6109 110 0106 11017076 01209 10013009019 (11৩ [001৬৩1 5৩, 
7116 010310658 01006 700 15 001 (09 100 17১ 611011013, 
০৪ (9 056 (1)6 0101091% 0196১ 2100, 11) ৬১101101190] 8] 
1010 00960, (0 62%01699 166110%9 %/1)101) 810 1091 117 80002! 
90010010105 ৪1 81]. 4100 610101101)9 ৮/10101) 106 1199 71১91 
65196116106 ৮/11] 561৬০ 1015 [10111 23 9611 29 (0030 191111191 
00 00100. 0070560016001%, ৮12110151 05116৬০ 11731 900)(1910$ 
16001160650 11) 10120001111)” 15 2] 106%200 191101018.. 1:01 
115 061015৩1 90001109119 001 [6০0116১0170 001, ৬101)011 
৫1900101012 01 10065810106, (18100011111. ১16 152. 00110017118- 
0010, 810 ৪ 105৬ [11178 163010108 0010 1110 00150601781101), 
০68 615 2198 11109961 ০1 61991160053 %%1)101) (9 106 
0180008] ৪00 ৪০1%৫ 06300 0110 101 ৪660] (0 06 


629611510069 ৪6 ৪11. 


গ্রন্থটির প্রকাশনা বিষয়ে প্রকাশক? বুদ্ধদেব বসু লিখেছেন : 
«আমার মাথায় খেলল ছ্-একটা বই শিজেবা ছেপে দেখলে 
মন্দ হয় নাঁ-তাতে পারমাথিক এবং আধিক লাভও বেশি হতে 
পাঁরে। / কয়েকদিন চলল বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা; ঠিশেব- 
নিকেশ, প্রেসের সন্ধান, আর সেইসব সুখদায়ক জল্লনা-কল্পন। যা 
এ-সব উদ্মের আসল যুনফাঁ! মুলধন বলতে কিছুই অবশ্য নেই । 


৭০ 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


আমাদের, কিন্তু তার প্রয়োজনই বা কী--বই বেরোবে লেখকদের 
নিজ-নিজ ব্যয়ে, বিক্রির চেষ্টা চলবে যৌথভাবে । আমাদের 
এই লেখক-প্রকাশক-সংস্থার নামকরণ হলো গ্রন্থকার-মগ্ডলী, 
ঠিকানা] আমার রমেশ মিত্র রোডের ফ্ল্যাট, আমি ঘোষিতভাবে 
প্রকাশক | / প্রথমে বেরোল নিরাভবণ হলদে মলাটের দুটি 
ষোলো পৃষ্ঠার কবিতার বই--অচি্তার “আমরা” ও ঘামান 
“একটি কবিতা”--চার আনা মূলো পাঁচশো কপি কেটে গেল 
কলকাতার স্টলে । তারপর, উজ্জ্বলতরভাবে, বিষণ দে প্রকাশ 
করলেন তার প্রথম কাবাগ্রন্থ উর্বশী ও আর্টেমিস" £ সেটাই 
্রন্থকার-মগ্ডলীর শ্রেষ্ঠ এবং শেষ অবদান 1” €(আমাগ যৌবন? | 
এম. সি. সবকার ১৯৭৬, প ৯৫) 

“এর পর উর্বশী ও আরেমিস” বেরোয় ১৯৩২-এ [১৯৩৩ ইবে | 
সুধীন্দ্রনাথের কতখানি “মানসিক বাধা” ছিল আগে জানি না, 
কিন্ত প্রকাশের পর তিনিও নাকি খুশি? হন | *এনেক কবিতা 
ঘ্বাগে ছি'ডে ফেলার পর” পিতাব অর্থান্কুলোই বইটি ছাপা হয়_ 
এবং প্রথম থেকেই বইটিব বিষয়ে উৎসাহ প্রকাশ করেন নীরেন্দ্রনাথ 
রায়, জীবনময় রায়, প্রশান্ত মহলানবীশ__তা ছাঙা সুধীন্দ্রনাথ 
তো বটেই ।-- নীরেন্দ্রনাথ] সুধীন্দ্রনাথের ও সতোব্্রনাথ 
বসু-র অন্তরঙ্গ, আবার বির দে-র স্বল্পকালের গৃহশিক্ষক | বিষুও 
দে-র প্রথম দিককার কবিতার একজন উৎসাভী পাক ছিলেন 
তিনি--:উর্শী ও আর্টেমিস' একেই উৎসগ করেন কবি। কিন্ত 
পরে সে উৎসাহে বোধহয় ভাটা পড়ে ।” (অরুণ সেন, এএই 
মৈত্রী! এই মনাস্তর !? মাশ! প্রকাশলী, ১৯৭৭, পু ১১১) 

২য় সংস্করণ (১ম সিগনেট সংস্করণ ) £ বৈশাখ ১৩৬৭ ব (১৯৬০) 
প্রকাশক ; দিলীপকুমার গুপ্ত ; সিগনেট প্রেস : কলকাতা ২০ । 
গ্রন্থনামের বানান পরিবত্তিত £ উব্শী ও আর্টেমিস | বোড€ 
বাধাই ; পূর্ণেন্দু পত্রী অঙ্কিত প্রচ্ছদ। দাম ২ টাকা। 
পৃ ১০+৪০ | 

কবিতার রচনাকাল এখানে প্রথম স্বতন্ত্রভাবে উল্লিখিত হল, তবে 
কালান্ুক্রমিকভাবে সজ্জিত নয়। কবিতার সংখা! ২৫1 প্রথম 
সংস্করণের “যাত্রা” কবিতাটি এখানে বঞ্জিত এবং “কয়েকটি কবিতার 


প্নে-ুম ১৯৭৯ বুচনাপঞ্জি ১ 


৩৮, 


৪১, 


৪২, 


প্রথমটি কেবল এখানে রাখা হয়েছে (পরবতী “চোরাবাপি?-র 
ওফেলিয়1” ও “ক্রেসিডা” কবিতায় নানাভাবে সেগুলো বাবহৃত 
হয়েছে )| সূচনার ইংরেজি উদ্ধৃতি বঞ্জিত। বতমান সংস্করণে 
পাঠের প্রচুর পরিবতনন ভয়েছে (যথা, সবনম ও প্রিয়াপদের চলিত 
রূপ গ্রহণ, “মোর? “তব ইতাদি “কাবাক' শর্খের বর্জন, 
ইত্যাদি) এ ছাডা আন সব কিছু আঅপরিবতিত | 


১৯৩৪ 


[ লিভিস, পাউণ্ড, সোভিথেট সাঠিত। | (পুণগুক সমালোচনা ) 
পরিচয়”) কাতিক ১১৪১ | চু, [98৬1 বচিত  ?0৮6705 
51870214501 01110151728 ৮০০০৫ রচিত 480 ০ 
£20178, 22221 7০00৫ সম্পাদিত 40755 4711891087 এবং 
00186 7২6৪৩ ও 18170 9101110 রচিত $09161 1-11670176 
_-এই চারটি গ্রন্থের সমালোচনা । 

ওফেলিয়া ( কবিতা ) 
পরিচয়", কাতিক ১৩৪১ | "চোরাবালি গ্রন্থের অন্তভূক্তি হর, 
অনেক পরিবতণনের পর | 


১৪৯৩৫ 


[ আই. এ, রিচা প ] (পুশ্তক সমালোচনা ) 
«পরিচয়', শ্রাবণ ১৩৪২ | 1.&.131508105 রচিত 0০91277286 ০7 
17407701191 এবং 10000083 01165 ০0. ৮, রচিত 4০876 
1677671৫706 গ্রন্থন্বয়েব সমালোচনা | প্রবন্ধটি পবে “রিচাড সের 
কল্পনা? নামে গ্রন্থৃভূক্ত হয় € প্র১, প্রত, প্রঃ )1 

পঞ্চমুখ ( কবিতা ) 
কেবিতা”, [১ বর্ধ ১ সংখা], আশ্বিন ১৩৪২| পরে অনেক 
পরিবতণন ও পরিবর্জনেব পৰ গ্রন্থভুক্ত হয় ( ক ২) 

[ টি. এস. এলিঅট ] (পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচয়, কাতিক ১৩৪২ | 7১৪. 81191 রচিত 7/16 ££০0% এবং 
10/447 181 1%6 04162161 গ্রন্থদ্ধয়ের সমালোচনা । রচনাটি 
প্র৭ গ্রন্থের “এলিঅট প্রসঙ্গে র প্রথমাংশ | ভর" 8৪৪ নং রচনা | 


৪৩, 


৪৪, 


8৪৫, 


৪৬, 


৪১৭. 


81৮, 


৪৯৪ 


৫০, 


পরিচয় বৈশাখ ৯৬৮৮ 


১৯৩৬ 


প্রথম পাটি (কবিতা ) 
“কবিতা” পৌষ ১৩৪২। ক ২। 

বিবমিষ| (কবিতা ) 
“কবিতা?, চেত্র ১৩৪২। ক২। 

| এম্পসন, বার্কার, মু, ডে লাইস ] (পুস্তক সমালোচন। ) 
পেরিচয়, বৈশাখ ১৩৪৩ | ড11]18]0 120000501/ নাচিত 02715) 
1$21191106 10016 রচিত 55120127 98715, 06০11 1089 
1,৮19 চিত 4 71776 10 /)2%06-_কাব্যগ্রন্থসমূতেন সমালোচনা | 
পরে “ঘাধুনিক কাব। (১)? নামে গ্রন্থভুক্ত হয (প্র৪)। 

জিজীবিষা (কবিতা) 
পরিচয়, বৈশাখ ১৩৪৩। পরে মেহাশ্বেতা' নামে গ্রন্থভুক্ত 
হয় (ক২)। 

মৃত্রা, প্রেম ও মহাকাল ( কবিতা ) 
“কবিতা”, আষাট ১৩৪৩ | “ক্রেসিডা? নামে পবিবতিত ও পরিবধিত- 
ভাবে পঙছ্গে গ্রস্থভুর্ত' হয় (ক ২)। 

ঘোঁ৬সওয়ার €( কবিতা ) 
পরিচয়”, শ্রীবণ ১৩৪৩ । বেশ কিছু পবিবত্ণের পা এটি গ্রন্থভুও 
হয় (ক২)। ৃঁ 


| অডেন, গারেট, রবাটস, পাসণিস ] (পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচয়) আাবণ ১৩৪৩ । জা. 17. 2850 ও 1.0. 05116 
সম্পাদিত 7162 2025 70718%6 ১141197086]1 [২০০৪ সম্পাদিত 
716 72767 73001 0 1402517 7/6756 : 1.4. 74180108 সম্পাদিত 
716 127027655 ০] £৮০৪/৮) এবং 276 18275 2০217) 1935 
এই গ্রন্থসযূহের সমালোচনা | রচনাটি পরে “আধুনিক কাবা (২)। 
নামে ছাপা হয় (প্র৪)। 

প্রার্থনা ( কবিতা ) 
“কবিতা”, আশ্বিন ১৩৪৩। 'উিভচর” নামে কিছু রি নের পর 
গন্থভক্ হয় ( ক ২) 


মে“জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি 5১ 
€১, জন্মাষ্টমী ( কবিত1 ) 


৫৭২১ 


৫৩, 


৫৮, 


৫৫, 


৫৬, 


৫৭, 


€৮, 


৫০১, 


রচনাকাল : ১৯৩৬ | দ্র" ৬৭ নং রচনা! | 


১৪১৩৭ 


যযাঁতি ( কবিতা ) 
“কবিতা”, পৌষ ১৩৪৩। অনেক পবিব৬নের পৰ গ্রস্থভুন্ত তয় 
(ক ২)] 

ফাঁপা মানুষ / টি. এস্‌. এলিযট ( অন্রুবাদ ) 
পরিচয”, ফান্ুন ১৩৪৩1 এ, 5,12119-এর 216 27911071441 
কবিতার অন্ৃবাদ | শ্রহু, ক ১। 

_ অলঙাস্‌ হাকৃস্লি-র উপন্যাস | ( পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচয়?) চৈত্র ১৩৪৩। &10০909 1708169 চিত 15/91285 77 
092 উপন্যাসটির সমালোচন। | 

ডি এইচ. লরেল্সের কযেকটি অনুবাধ € শনুবাদ ) 
কবিতা”, চেত্র ১৩৪৩1 ৭টি কবিতার শ্রনুবাদণ | কও এন্ডের 
শেষাংশে সম্নিবিষ্ট | 

টগ্লা-£ংরি ( কবিতা ) 
কবিতা”, আষাঢ ১৩৪৪ । ক ঙ। 

1 সমর সেনেয় কবিতা! | ( পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচিষ”, ভাদ্র ১৩৪৪ । সমব সেনেন কাবাগ্নপ্ক কষেকটি কবিতা 
ও গ্রহণ'এর সমালোচন। | পৰে প্রবন্ধটি “গগ্ভ কবিতা? ও বাংলা 
গস্ভ কবিতা” নামে বিভিন্ন গ্রন্থে ছাপা হয (প্র ১ প্র ২, 
প্র৭)] 

অপস্মার (কবিতা ) 
কেবিতাঃ আশ্বিন ১৩৪৪ | কঙ২। 

 ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস | (পুস্তক সমালে।চন। ) 
পেরিচয়”, কাতিক ১৩৪৪ | ধূর্জটিপ্রসাদের উপন্যাস 'আবত্ত'-র 
সমালোচনা । পরে চাটি 'বুদ্ধিবাদীর উপন্যাস ও “বুক্িবাদী 
উপন্যাস” নামে খ্রস্থভুক্ত হয় (প্র১প্র২,প্র৭)। 


১২ পরিচয় বৈশাখ ১৬৮৬ 


৬০. চোরাবালি ( কাব্যগ্রন্থ ) 
প্রথম প্রকাশ £ | ১৩৪৪ ব, ১৯৩৭.]| রচনাকাল £ [ ১৯২৬-৩৬ || 
কোনো! কবিতা রচনাকাঁলের উল্লেখ নেই। প্রকাশক : কুন্দভূষণ 
ভাছুড়ী * ভারতী ভবন $ কলকাতা | 
উৎসর্গ : শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ মহাশখ-কে” | "সুধীন্ত্রনাথ 
দত্ত কতৃকি মুখবন্ধসহ* (মুখবন্ধটির রচনার তারিখ দেওযা আছে 
৬ আশ্বিন ১৩৪৪ | চোরাবালি, শিরোনামে এই গগ্ভরচন[টি 
সুধীক্্রনাথের প্রবন্ধগ্রস্থে, প্রথমে ম্বগত?তে ও পনে “কুলায় ও 
কালপুরুষ-'এ মুদ্রিত হয়েছে )| কোডবাধাই, জাকেট সহ ২ 
প্রচ্ছদশিল্লীর নাম অনুল্িখিত [ প্রচ্ছদটি কবিপত্বী প্রণতি দে কত ]। 
দাম ১৪০ | কবিতার সংখা! ২১। পু ৬4-১৩ (মুখবন্ধ )7+৮০ | 
“সূচী; গ্রন্থের শেষে | 
২য় সংস্করণ (১ম সিগনেট সংস্করণ): আঘষাট ১৩৬৭ ব (১৯৬০) | 
প্রকাশক £ দিলীপকুমার গুপ্ত ; সিগনেট প্রেস : কলকাতা ২০ | 
উৎসগ্গের ভাষা সামান্য পরিবন্তিত £ শ্রৌরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ-কে? | 
বোর্ড কীধাই : পুধেন্দব পত্রী অঙ্কিত প্রচ্ছদ | দাগ ২ টাকা 
২৫ ন.প,*] পৃ ১০+৭৮। 
কবিতার রচনাকাল স্বতগ্রভাবে উল্লিখিত; তবে কালানুক্রমিক ভাবে 
সঙ্জিত নয়। কবিতার সংখা] একই | এই সংস্কাণে বগ্ছ কবিতাঁতেই 
পাঠের প্রচুর পরিবতন আছে । বু কবিতার মধ্যস্থিত বিরতিচিগ্ন 
*+---+) এই সংস্করণে লুপ্ত হয়েছে । 
৩য় সংস্করণ [ ২য় সিগনেট সেংস্করণ? যথার্থ অর্থে মুদ্রণ 1: ফাল্তন 
১৩৭৭ ব (১৯৭১)। অপরিবন্তিত। 


১৪৩৮ 


৬১, বেকারবিহঙ্গ ( কবিতা ) 
কবিতা?) পৌষ ১৩৪৪ | ক২। 


৬২, খাসা দিন ( কবিতানুবাদ ) 
কেবিতা” চৈত্র ১৩৪৪ | পল মোরণা-র এই কবিতাটি শিরোনাম- 


হীনভাবে ক ও গ্রন্থে ছাপ] হয়। 


মে-জভুন ১৯৭১ রচনাপঞ্জি ১৩ 


৬৩. সম্পাদ কসমীপে (প্রবন্ধ ) 
“কবিতা”, বৈশাখ ১৩৪৫ | সম্পাদক বুদ্ধদেব বসু-র “অনুরোধে” 
পত্রাকারে লিখিত প্রবন্ধ | “কবিতা? পত্রিকার ঠিক আগের সংখায় 
( চৈত্র ১৩৪৪) প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসু-র সমালোচনার € “চোরা- 
বালি কাবাগ্রন্থ বিষয়ে এটিও পত্রাকার সমালোচন] ) প্রাসঙ্গিক 
জবাব এতে আছে। 

৬৪, [ অডেন ও মাকনিস ] (পুস্তক সমালোচনা ) 
পেরিচয়?, জ্যন্ঠ ১৩৪৫ | ভা. /১8০0 ও 17480101606 [.০013- 
এর 161161517071 10612/14 গ্রন্থেন সমালোচনা! | 

৬৫, বিভীষণের গান (কবিতা ) 
“পুবিচয?, আষাঢ় ১৩৪৫ | ক ৩ 

৬৬, পদধ্বনি ( কবিতা ) 
পলিচয়”, আষাঁট ১৩৪৫ | কতও। ন্চনাকাল £ ১৯৩৮ 

৬৭. জন্মাধমী ( কবিতা ) 
“কবিতা” আষাঢ় ১৩৪৫ | কতঙও। রচনাকাল £ ১৯৩৬ | 

৬৮ [ সুরাওত্মার্দির গপ্ভ ও পদ্য ] (পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচয়” শ্রাবণ ১৩৪৫ | 88081)10 99010185819 রচিত কাবা গ্রন্থ 
197617085 ও কাবাগ্রন্থ £552))5 17 79755-এর সমালোচনা | 
রচনাটি পনে “সুরুচি ও পণ্ডিতম্মন্যাতা? নামে ছাপা হষ (প্র৩)। 

৬৯, চতুর্দশপদী | (শ্রীবুদ্ধদেব বসু-কে ) ( কবিতা ) 
কেবিতা”, আশ্বিন ১৩৪৫ | মোট ৪টি। কও। 

৭*. [ রবীঞ্নাথকে লেখা বিষণ দে-র চিঠি ] 
রচমাকাল £ ১৯৩৮ | “দেশ?, সাহিতাসংখা! ১৩৮২-তে প্রকাশিত । 


১৪৩৪৯ 
৭১, চৃতুর্গশপদী (কবিতা ) 
কেবিতা”, পৌষ ১৩৪৫ | মোট ৫টি । কতও। 


৭২ [অডেন সম্পাদিত লাইট ভর্গ ] (পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচয়” চেত্র ১৩৪৫ আ/. মন. 29462. জম্পাদিত 2৫ ০0১/০74 


১৪. 


৭৩, 


৭8, 


৭৫, 


৭৬, 


৭৭, 


৭৮, 


৭9), 


৮০, 


তত 
২১১ 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


18001 61 11271 72756 গ্রন্থের সমালোচনা |. রচনাটি পরে 
হাল্কা কবিতা? নামে ছাপা হয় (প্র ১, প্র, প্র৭)। 


পঞ্চপ্রদীপ (কবিতা ) 
*১৩৪৫-এর শ্রেষ্ঠ কবিতা” গ্রন্থে (সম্পাদক £ রমাঁপতি বসু। ১৯৩৯) 
সংকলিত | জওহরলাল, সরোঁজিনী, জধপ্রকাঁশ প্রভৃতিকে কেন্দ্র 
করে পাঁচটি স্তবকে রচিত বাঙ্গমূলক “রাজনৈতিক, কবিতা । 
পৰে “চিত্রবণ মন্ত পুথিবীন* কাবাগ্রন্থে “কান্নাহাসির ইতিহাস 
থেকে কয়েকটি ছড1” শিরোনামে গৃহীত হয়েছে । 

চতুর্দশপদী ( কবিতা ) 
“কবিতা” চেত্র ১৩৪৫। মোট ৫টি। কতও। 

[ সমারসেট মমেব উপন্যাস ] (পুস্তক সমালোচনা ) 
পেরিচয'। জাষ্টা ১৩৪৬ | 90106186 211£1181) নচিত 
01175177165 12911976৮ গ্রন্থের সমালোচনা | 

আঁবিাব ( কবিতা ) 
কবিতা” আঁষাঁঢ ১৩৪৬ | কত । 

কোনে কমরেডের বিবাহে (কবিত। ) 
“কবিতা”, আশ্বিন ১৩৪৬1 কোনো! বন্ধুর বিবাহে" নামে ক ৩ 
গ্রন্থে | 

বিদায় ( কবিতা ) 
“কবিতা”, আশ্বিন ১৩৪৬ | কিছু পরিবতণ্নের পর চতুনঙ্গঃ কবিতার 
চতুর্থাংশ হিসেবে ক ৩ গ্রন্থে গৃহীত | 


“সৌখীনতায় হারালুম জীবন”__সবচেযে উপ্চু মিনারের গান £ 


র্টাবো (কবিতা ) 

“কবিতা” আশ্বিন ১৩৪৬৩ | ক গ্রন্থে গৃহীত, সেখানে ব্যাবো-র 

কবিতার মূল পাঠের উদ্ধৃতি দিয়ে শিরোনাম ১ 01516 716%476556. .. 

ইত্যাদি | রা | ্‌ 
এম-বি-র জন্য অনুবাদ / ( হায়নে ) € কবিতানৃবাদ ) 

চতুরঙ্গ”, আশ্বিন ১৩৪৬ অম্ৃ ক ২ গ্রন্থে জর্মান কবি হাঁয়নরিখ, 


“4--ছাঁয়নের কবিতার্টুবারদের হনং ও থনং |: : 


এহজুল :১৯৪৯ রচনাপঞ্জি ১৫ 


৮১. এ-যুগের চাদ হলো কান্তে” (কবিতা ) 
“কবিতা” কাতিক ১৩৪৬ | [ “বিশেষ পূজা সংখ্যা”--হঠাৎ 
কাগজের আকার বাডানে হয়েছে_-তবে এই একটি সংখ্যাতেই ]| 
ক ও গ্রন্থে কালী? কবিতার ৬ষ্ঠ অংশ | 
বোংল| কবিতার আসরে তিনি [দিনেশ দাঁস] প্রথম এসেছিলেন 
আজ থেকে বছর ষোলে। আগে, “কাস্তে” কবিতার চমক 
তুলে, যে-কবিতায, জীবনানন্দর “কাস্তের মতো বাকা চাদ”-এর 
উপমা উল্টিয়ে, তিনি কান্তেটাকেই £এ যুগে চাদ? বলে ঘোষণা 
করেছিলেন। সেই কবিতা! বিখ্যাত হযেছিল-নিজেব গুণেও 
বটে, এবং ত!রই একটি লাইন শিষে বিষু) দে এবং সুখীন্দ্রনাথ 
দত্ত পাল্প। দিয়ে কবিতা লিখেছিলেন বলেও |? (বুদ্ধদেব বসু? 
'সগালোচনা | “কবিতা? আশ্বিন ১৩৫৯)। বিুব দে ও 

_সুধীন্্নাথের এ কবিত৷ ছ্টিই পর পর ছাপা আছে এ-সংখায়। 
৮২, 91101)11701817911) 108108 / 7২6৮16৮/ 01 ১১/85808 
(পুস্তক সমালোচন] ) 

70270554)5 7:71270116 08271671) | লখানে) ? 1, ১৯৩৯ (791 
সুধীন্দ্রনাথ দন্ত নচিত প্রবন্ধ গ্রস্ত “স্বগত'না সমালোচনা | অনেক 
অনুসন্ধান করেও পত্রিকাটিৰ সঙ্ধাণ পাওম! যায শি। তবে 
সম্প্রতি বিঞ্ণু দে-ব সাগুলিপি ঘটতে গিগে প্রবন্ধের একটি 
খসডা পাওয়া গেছে। এ খসডাটিবই অনুবাদ “সুধীন্দ্রনাথ ও 
স্বগিত” নাষে বেকোয় £অন্ুক্ত?। বৈশাখ-আশ্বিদ ১৩৮৫ সংখ্যা 

ণ ( 'অন্ববাদক £ অকণ সেন )। 

১৪৯৪০ 

৮৩, ছুটি (কবিত| ) 

গ.. »কবিতা” চৈত্র ১৩৪৬। “বৈকালী? কবিতাৰ ৮ম অংশরূপে 
শিরোনামক্রীনভাবে ছাঁপা হয় (ক ৩)। 

৮৪. চতুর্দশপদী ( কবিতা ) 


পরিচয়”) জ্বোষ্ঠ ১৩৪৭ | “টবকালী' কবিতার ৩য় অংশ (ক ৩)। 


১৬ 


৮৫, 


৮৬, 


৮৭, 


৮৮০ 


৮৯, 


উ) 0৬ 


৭১, 


৪২১০ 


৯৩, 


৭6, 


পরিচয় খৈশাখ ১৩৮৬ 


বৈকালী (কবিতা ) 
“কবিতা” আষাঢ় ১৩৪৭ | “টৈকালী কবিতার ১ম অংশ “নর্সর 
শিথর” থেকে “কলের সরকার” পর্ষস্ত (ক৩)। তবে গ্রন্থের 
পাঠে অনেক পরিবতণ্ন আছে । 


. একটি ছবি ( কবিতা ) 


পরিচয়”, আশ্বিন ১৩৪৭। *যাঁমিনী রায়ের একটি ছবি" নাঙে 
পরে ছাপা হয় (কও) 

একটি প্রেমের কবিতা! ( কবিতা ) 
“কবিতা”, আশ্বিন ১৩৪৭। *চতুরঙ্গ” কবিতার শিরোনামহীন 
তৃতীয়াংশ (কত৩)। তবে পাঠের অনেক পরিবতর্ন আছে । 


১০৯৪১ 


ওএন্‌-এর একটি কবিতা € কবিতানুবাদ ) 
কেবিতা+, পৌষ ১৩৪৭ | তনেক পরিবতর্নের পর কও ও আনু, 
ক গ্রন্থে। 
রসায়ন (কবিতা ) 
পরিচয়” মাঘ ১৩৪৭| ক ৩]! 
পার্টির শেষ ( কবিতা ) 
কেবিতা+, চেত্র ১৩৪৭। কতও। 
রবীন্দ্রনাথ, এজরা পাউণ্ড €( অনুবাদ )% 
“পরিচয়, জ্যষ্ট ১৩৪৮ | 707/1128/1) 7616৮ ( মার্চ ১৯৩১ )-ত 
প্রকাশিত রবীজ্রনাথের বিষয়ে এজরা পাউগ্ডের প্রবন্ধের আংশিক 
অনুবাদ । পরে অন্ুবাদটি প্রত-গ্রন্থের ইংরেজিতে রবীজনাথ ও 
এজর] পাউণ্ু; প্রবন্ধে ও ৩৬৬নং রচনায় বাবহ্ৃত । 
একটি প্রেমের কবিতা ( কবিতা ) 
পরিচয় আষাঢ় ১৩৪৮। “সোনালি ঈগল? নাষে ক ও গ্রন্থে। 
এলিয়টের ছুটি কবিতার অনুবাদ ( কবিতানুবাদ ) 
“কবিতা”, আশ্বিন ১৩৪৮। শিরোনাম যথাক্রমে : “মারিনা ও 
চারটে নাগাদ লাফিয়ে উঠল হাওয়া । অন, কট১। 
মধ্যবিত্ত পৃজার ছুটি ( কবিতা) 
পরিচয়” কাতিক ১৩৪৮। 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ১৭ 


৯৫. গূর্বলেখ ( কাঁবাণ্রচ্থ ) 

প্রথম প্রকাশ £ ১৯৪১ ]1 রচশাকাল £ [ ১৯৩৬-৪১ ]1 কোনো 
কবিতার বচনাকালের উল্লেখ নেই। প্রকাশক £ প্রজ্ঞান 
রায়চৌধুরী $ কবিতা ভবন ; রাসবিভারী এভিনিউ ; কলকাতা । 
উৎস £ নাবীন্দ্রনাথ ঠাকুর / হ্বাযামি তে মনসা মন... ইত্যাদি 
[ অথর্ববেদ এবং কৌশীতকী সুত্র থেকে মোট ৪ লাইনের 
উদ্ধৃতি ]| হাতে-তৈবি ব্রাউন রঙের মোটা কাগজের মলাট ; 
যামিনী রায অঙ্কিত লাল-নঙ প্রচ্ছদ | দাম দু টাকা বারো 
আশা । গ্র্থটিতে ২টি অংশ আাছে : মূল গ্রন্থ এবং “বিদেশী? 
( স্বতপ্রভাবে এই অংশটি “সতোন্দ্রনাথথ বসুকে  উতসগীকৃত ) 
কবিতা সংখা ২১+১৯। পু ৮+১১০| “সুচী” গ্রন্থের 
শেষে | 

গ্রন্থেব গামপত্রের অপর পিঠে জঅন্তবত কবির (অস্বাক্ষরিত ) 
মন্তব্য ১ “কবিতাগুলি অধিকাংশই ১৯৩৫-৪০ সালে সামাজিক 
উপলক্ষ্যে বা ফরমাযেসে লিখিত।” মূল গ্রন্থটি অপরিবতিত 
ভাবে একুশ বাইশ? ও “বছর পঁচিশ", এই ছুটি কাব্যসংগ্রহে 
সন্নিবিষ্ট হয়েছে | অনুবাদগুলি (এলিঅট, লরেন.স্, পল মোরা, 
উইলফ্রেড ওএন. ও হাইনে ) পরিবতিত ও পরিমাজিত হয়ে 
“এলিঅটের কবিতা” ও “হে বিদেশী ফুল? গ্রন্থের অন্তভুক্তি 
হয়েছে । 


১৪৪২, 


৯৬, তোমাদের জানি ( কবিতা ) 
চতুরঙ্গ” পৌষ ১৩৪৮। বেশ কিছু পরিবতর্নের পর “তোমাদের 


সনেট? নামে *২২শে জুন” ও ক ৪ গ্রন্থে। 

৯৭, অজ্ঞাতবাস / ( শান্তিনিকেতনপ্রবাসী কামাক্ষীপ্রসাদকে ) € কবিতা ) 
“কবিতা”, পৌষ ১৩৪৮ | পলাতক" নামে ক ৪ গ্রন্থে 

৯৮, ভূগোল ফাপে (কবিতা ) 
অআরণি+) ১৩ মার্চ ১৯৪২1 অনেক পরিবতর্নের পর ফবিতাটি 
১৯৪১ পামে ২২শে জুন? ও ক ৪ গ্রন্থে। 
র--২ 


১৮ 


নী ও 


১০১. 


১০২, 


১০৪, 


১০৫, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 
অজেয় ( কবিতা ) 


“অরণিঃ, ২৪ এপ্রিল ১৯৪২ | «এ জনতার, নামে *২২শে জুন? ও 
ক ৪ গ্রান্তে। 


গান ( কবিত]1 ) 
“অলণি?, ১ নে ১৯৪২ ২২শে খন? গ্রপ্থে 'জনযুদ্ধ' শিনোনামের 
১নং কবিতা এটি | ফাসিবিরোধী প্রতিযোবেন যুগে প্রতাঙ্গ 
ঘোষণা করবিতা_ক ৪ গ্রন্থে বজিত | 
তোমনাই মঠাকাল ( কবিতা ) 
বনি, ১৫ মে ১৯৪২ | 1 21 0777701776 7206৫১ 01777101716 
£08/ শামে ২২শে ভুল ও কও গ্রান্তে। 
২২শে জুশ (কবিতা ) 
“ঘরণি?) ২৬ জুন ১৯৪২ (সোতিয়েট সংখা )1 *২২শে গুন, 
১৯১২; নামে ২২শে জন ও কও গ্রন্থে । 
ছড়া [ও ] ভে ভারতী, খোলো (কবিতা ) 
'পবিচয়', টজান্ঠ ১৩৪৯। প্রথম কবিতাটি 'বুভোভোলানো ছা? 
শামে ২২শে হন পুস্তিকায় ও ক গ্রন্তে এবং দ্বিতীয় কবিতাটি 
“আজকে এসেছি দ্রর্শিখনে” নামে ক ৪ গ্রন্থে ছাপা তযেহে । 
বেণুর জন্য (কবিতা ) 
কেবিত।”, আষাট ১৩৪৯ । কবিতাটির শিরোনামের নীচে নিয়লিখিত 
উদ্ধৃতি ঘআঁছে (বন্ধনীব মধো ) £ ৯ [61021 00100501 069.0) 
16856 01 811] (111065 8100 1915 ₹/130010 15 & 17701080101), 
00101 46511) 9৫ ০1 1166---910028, 
পরে গ্রন্থৃস্থ হওয়ার সময় বত্ান শিরোনামকে দ্বিতীয় শিরোনাম 
করা হয এবং মূল শিরোনাম হয় “ভারতীয় বিমানবাতিনী” (ক ৪) 
উপরন্তু উদ্ধৃতিটিও বজিত য় । 
গান ( কবিতা ) 


রণি?, ১৭ জুলাই ১৯৪২ । “২২শে জুন? গ্রন্থে 'জনযুদ্ধ” শিরোনামের 
ংনং কবিতা এটি | দ্র. ১০০নং রচনা | ফাসিবিরোধী প্রতাক্ষ 
আবেদনের এই কবিতাটি ক ৪ গ্রঙ্ছে বল্িত। 


মেস্জুন ১৯৭৯ রচনা পঞ্জি ১৯ 


১০৬, 


১০৮, 


১০৪১, 


১১০, 


১১১০ 


১১৯, 


১১৩, 


শিল্পীদের দায়িতু (চিঠি ) 
“আঅরণি”) ৩১ জুলাই ১৯৪২। এ পত্রিকারই ৩ জুলাই সংখ্যায় 
মনোজ হালদার নচিত এই শিরোনামের প্রবন্ধটির কয়েকটি মন্তব্য 
সম্পর্কে “ফাশিস্-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সজ্বে্র সম্পাদক 
বিষণ দেলা চিঠি, পত্রিকাৰ জম্পাদককে লেখা । তারাশঙ্কর, 
মাণিক বন্দোপাধ্যায়, প্রেমেন্্র মিত্র সম্পর্কে প্রবন্ধ-লেখকের 
“হঠোক্তি”শ প্রতিবাদ | সেই সঙ্গে চযাসিবাদেন বিরুদ্ধে “ছাত্র 
সমাজে সঙ্গে লেখকশিল্পী যোগ” বিষষে প্রবন্ধলেখকেন অলীক 
পরিকল্পনা যৌক্তিকতা বিষে প্রক্ম | র 
এক সান সনেট €( কবিতা) 
“পরিচম”, ভাপ ১৩৪৯ | কোডঃ নামক দীর্ঘ কবিতাল মাঝখানে 
এই সনেটটি আন্তভুক্তি হয়েছে (“উজ্জীবনের রীতি কি এখানে 
ভিন্ন” থেকে “গোঠীস্তত্ত যেখানে দীণ” পযন্ত ) ক৪। 


আন্মজিজ্ঞাসা ( কবিতা) 
'অরণি', ৪ সেপ্েম্বর ১৯৪২। ক৪। 


শেষ বোঁমার্টিক 5] চতুর্দশপদী [ও ] কমি-কে ( কবিত। ) 
কেবিতা”, শ্রাশ্িন ১৩৪৯1 কঃ৪। সেখানে দ্বিতীয কবিতাটির 
শিরোনাম “সংসাল? | 

চীনাংশুক (কবিভ। ) 
চতুর", আশ্রিন ১৩৪৯ | 

লক্ষ্মীপৃণিমা ( কবিতা ) 
“ঘঅরণি?) ৭ অক্টোবর ১৯৪২। 

প্রগতিবাদী কবি (পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচয়”, অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ । মণীন্দত্র রায়ের কাবাগ্রস্থ “একচস্ষু'-র 
সমালোচনা | সুভাষ যুখোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গও আছে । প্র। 

০০০ 0) [909816331৬6 ৬/110100 17 908৪1 ( প্রবন্ধ )1% 
হীরেন্দ্রনাথ মুখাজি সম্পামিত ০.০--720716+5 577170578% 
সংকলনে প্রকাশিত প্রবন্ধ (প্রকাশক £ 4১0-7880196 ড111615 
£$851.) | প্রকাশকাল ১৯৪২? | 


২০ পরিচয় টৈঙ্জাখ ১৩৮৬ 


১১৪, ২২শে জুন (কাব্যগ্রন্থ ) 
প্রথম প্রকাশ £ [১৯৪২)। রচনাকালের কোনো উল্লেখ নেই | 
প্রকাশক £ সুভাষ মুখোপাধ্যায় * ফাশিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী 
সঙ্ঘ ং কলকাতা 


উৎসর্গ ঃ “শ্রীযুক্ত যামিনী নায়ের করকমলে? । কাগজের পাতলা 
মলাট, শুধুমাত্র লাল রঙে প্রেসের হরফ বাবহাৰ কনে 
প্রচ্ছদপট | দাম চার আনা । কবিতার সংখ।| ১৩। পু৬+১০। 
কবিতারভ্তের পর্বে বাঁদিকে চার-এব পগ্ভাস নিয়লিখিত ্টদ্ধৃতি 
আছে £ 


4] 10806 811 00615 812৫ 10811006179 06০76 11. 


10601620100 01 & 106%/ [91016121181 01655 ০081001013৪ 
10100810011081 £081 ০01 095 1১1০0160০011.--758 1 18 !-_ 
80111177671 


710৩0801018] [0109016]0 923 11)0166% [181056011060 [0177 
৪ 79816010181 800 11911090981] 8180০ ০01 1010015ম70 1000 2 
85106191 200 10161109010108] 01০০16]7, 11019 & 50110 
[7:0901503 01 ০00 21901108110 0175 010163860 76০90165 17) 01)৩ 
৫6761706170 ০০901016৩ ৪110 ০০9101168 1100) (6 9০1০ ০1 


110190119118100.- ,5101771.+ 


পুস্তিকার ২য় পৃষ্ঠায় “এই লেখকের অন্যান্য বই” এবং “ফ্যাশিস্ট- 
বিরোধী লেখক ও শিল্পী সজ্ঘের অন্যান্য পুক্তিকা”-র তালিকা 
আছে, এবং তার মীচে এই মর্মে বিজ্ঞপ্তি আছে যে; “এই বই-এর 
লভাংশ ফ্যাশিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘের প্রাপ্য” | 
পুশ্তিকার শেষ পৃষ্ঠায় সত্যের কার্ধকরী সমিতির তালিকা আছে 
এবং তাতে দেখা যায় সঙ্ঘের সম্পাদক £ সুভাষ মুখোপাধায় ও 


বিষু দে । 
একটি কবিতা (জ্জনযুদ্ধ') বাদে সম্পূর্ণ পুস্তিকাটিই পরবর্তী 
কাদ্থাপ্রন্থ “সাত ভাই চম্পা”-র অস্তভূক্ত হয়েছে । 


মে-্জুম ১৯৭৯ রচনাপষ্জি ২১. 


১১৬, 


টি 


27৯1 


চি 


১২৪, 


১৯৪৩ 


মস্কো নেডিওন এক অজানা] গানেব সুনে (কবিত। ) 
'নবিত1”, শৌষ ১৩৪৯। *কোডা” কবিতার মাঝখানে এটি ব্যবন্থত 
হযেছে (*তবু তীরা বেচেছিল কঙিকেনা দাসদাসী” থেকে 
“আশ্চয জীবন 1 পৰন্ত )। ক৪। 

জঙ্গী] (কবিতা ) 
"এপি", ২৯ জাহুয়ারি ১৯৪৩। ক । 

এক নাজনৈতিক গোষ্টাপতিকে ( কবিত। ) 
'পরিচধ?, ফান্ুন ১৩৪৯ । কম। 

এক টিকেটহীন সহখাত্রী (কবিতা ) 
'পরিচয", চৈএ ১৩৪৯ । ক 

বকালী (কবিতা) 
'কবিতা', টৈএ ১৩৪৯ | 

১ধে টেবিলে (কবিতা ) 
*সািিত?, আবমা॥ ১৩৫০1 1 নামে ক ৪ গ্রঞ্ধে | 

ঢালো কাতানে (কবিতা) 
'আশণি', ২৩ জুলাই ১৯৪৩ | সুকান্ত ভট্টাচাষ সম্পাদিত ও নিবাচিত 
ুতিক্ষ-বিষধক কবিঠা-সংকলন *আকাল'-এ গ্রস্থভুক্ত । পরে 
১৯৪৩ অকাল ধা শামে ক ঠ গ্রন্থে । 

এক শৌষে শীত পাশায় না ( কবিতা ) 
'আএণি, শারপীয় ১৯৪৩। ক ৪। কিন্তু একুশ বাইশ? কৰিতা- 
সংকলনে শুধু মাত্র এই কবিতাটিই বজ্জিত। 

»শ্বরচক্ত্র ওপ্ত (প্রবন্ধ ) 
'কবিতা", কাতিক ১৩৫০। প্র১। সামান্য কিছু পাঠভেদ মাছে । 


৮৯৪৩ 


কে লিখি? (প্রবন্ধ ) 

ফ্যাশিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ প্রকাশিত এ নামেরই 
রঠনাসংগ্রহের (সম্পাদক: হিরণকুমার সান্যাল ও সুভাষ 
মুখোপাশ॥ায়। প্রকাশকাল, জানুয়ারি, ১৯৪৪ ) একটি প্রবন্ধ । 


২২ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


১২৫, পল এলুয়ারের অনুসরণে € কবিতানুবাদ ) 
“পরিচয়” শ্রাবণ ১৩৫১ | ক & এবং অন্ন, ক. ২। 

১২৬, আরাগঁ-ন ছুটি কবিতা € কবিতানুবাদ ) 
“পবিচয়', শ্রাবণ ১৩৫১ | কও এবং গ্রীক ১। 

১২৭. আধুনিক ইংটেজি কবিতা ( পুস্তক সমালোচন। ) 
পেলিচধ”) ভাদ্র ১৩৫১ 000. 791710910 ৪10 ০011)975-এর 
77122/1, [03510 ৮5000 সম্পাদিত £%)1762 1 2/2 16950% 
এব, ৮120 ₹০০-এ7 7/676 27277) ৫০/77/2465 গ্রন্থ তরয়েন 
সমালোচণ। | 

১২৮ টি. এস্‌. এলি হটে বর মঙাপ্রস্থান (প্রবন্ধী ) 
পেবিচষ', কাণ্তিক ১৩৫১ ইঠবেজি সংস্কখএ ১৪০নং রচন। | 
বঙতনান শিরোনামে প্র ১ গ্রন্থে এবং এপিআট' নামে প্র গ্রন্থে । 

১২৯, ০৫001 07৩ 1781) ( পুস্তক সমালো৮ন। ) 
পেরি৮য?, কাঠিক ১৩৫১। ফবাসী লেখক ভেরকন (৬০০০৪) 
রচিত [৩ 51100064518 1৬৩1-এ1 ইংবেজি অনুবাদের 
সমালোচনা | দ্র" ১৫৩পং চিনা | 

১৩০, এপিজাণেথান জগৎচিত্র ( পুস্তক সম।লোচিন। ) 
পেরিতধা, অগ্রভাধন ১৩৫১] 711]/াথ চিত 2/7521122861107 
77/07+12 210115 গ্রন্থের সমালোচনা | 

১৩১, ড1510103 01 362088] € ভুমিকা -প্রবঙ্গ ) 
বেঙ্গল প্রতিপ্সিযাল স্টডেন্টস কেডাবেশন প্রকাশিত (ডিসেম্বর 
১৯৪৪-এ সর্বভাব্তীয কন্কাবে্স উপলক্ষে ) ছবির আযালবাম 
1027541 727771275” 25512779%)-4 জন্য রচিত ভূমিকা | ২ পৃার 
প্রবন্ধ | পুস্তকবিক্রযেন সনপ্ত টাক ছুভিক্ষত্রাণ তহবিলে জম হবে 
বলে ঘোষণা আছে । রবীন্দ্রনাথ থেকে শুর কৰে জয়নুল আবেদিন, 
চিন্তপ্রসাদ প্রমুখেন ৩০টি আর্টপ্লেট আছে । 

১৩২, 18101101 1২০ ( প্রবন্ধ গ্রন্থ ও চিত্রসংগ্রহ ) 
সহলেখক £ 30100117910 | প্রকাশ: ১৯৪৪ | প্রকাশক £ 
ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব্‌ ওরিয়েন্টাল আট? কলকাতা | 
হাতে-তৈরি নোট কাগজে মলাট (ভেতরে কাগজও তাই), 
প্রচ্ছদপটে যাঁমিনী রাঁয়ের একটি ছবি ও প্রকাশকসংস্থানি প্রতীক- 
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চিহ্ন ছাপা হয়েছে । দাম লেখা নেই। পৃ৬+২৮। প্রবন্ধের 
সঙ্গে নোট ২৪টি ছবি ছাপা হযেছে | শেষাংশে, ছবির আলবামে, 
১৫টি শাদাকালো ও রঙিন প্লেট আষ্ে। সূচনাঁগ শিল্পীৰ একটি 
এালোকচিএ৪ আছে । গ্রন্তেন প্রান্তে সেল। ক্রামহিশ লিখিত 
ডক] (২ পু), ৫েশ]1 মুন ও সেজান-এা উদ্ধৃতি এবং পবিশিষ্টে 
খাশিনী লাথ খিষধে রচনা পি আছে । 


তি 


১৩৩. ছুটি বিদেশী 2% ; পুস্তক সম। লোনা ) 
পাচা, পোষ ১৩৫১ ।15 990500178 7৩ 2176 59010108) 
91 7.116727)) 74512 এবং 2১৯৮1১82065 76৩ 17167170100 £ 
91819165111 1/27512110/ গ্রন্থদ্বতযা সমালোটনা | 

১৩৪, বেটেল্এ খ্রেখ ভি এহসাণে (কবিতাহবার ) 
'আননিঃ,€ ঞ্লামাটি ১৯৪৫ ক 5 মনত ক২ (সেখানে 
কবিত[র নাম 'টপঠানা )। 


১৩৫, সবাঞ্ত (কবিতা ) 
«“এ7ি, ৫ জাশুযা ১৯৪৫ | কও গ্রন্থে] শেষ কবিত। | 

১৩৬০ পটিবিভমান এই বিশে (পরব ) 
৯75, ২৬ জাশবযাটি ১৯৯৫ । ব.চ.. 810056]1 সম্পাদিত 
1115 0/2727767/0714 (&০৪০৭৪০) সংকলন গ্রন্থটি প্রসঙ্গে 
লেখা প্রবন্ধ । পাফ্টাকায এ গ্রন্থ্বো লেখক-__যাল মধ্যে মানহাইম্‌ 
ও মামফোর্ড-ও আছেন-তাদের সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত মন্তবা আছে। 
প্র১ ও প্র ৭ গ্রন্থে গৃগীত (সেখানে শিবোনামে রেফের পর 
দ্বিত্ব বজিত) কিছু পাঠ পরিবত্নক পন-তবে পাদটীকাটি 
সম্পূর্ণ বজিত। 


১৩৭, 18$81004 _-4৯ 7৯9০01015+8 [189 ( প্রবন্ধ )" 
1720 597161 /০/711, 22. 6৮. 19451 বিজন ভট্টাচাষধ ও 
শন্তু মিত্র পবিচ।লনায় ভাবতীয় গণনাটি। সঙ্ঘ প্রযোজিত 
নবান্ন? নাটকাভিনয়ের আলোচনা । দ্র ৪১৪নং মচন। | 


২৪ 


১৩৮, 


১৩৪), 


১৪০, 


১৪১, 


১৪২, 


১৪৩, 


১৪৪, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


810৩ 10 [২6৫ / 90919188০0৩ 20 (প্রবন্ধ ) 
অমল হোম সম্পাদিত 2%2 471 ০0 5%8%০ 128076 গ্রন্থের 
(প্রকাশ £ ২৪ ফেব্রুয়ানি ১৯৪৫ ) একটি প্রবন্ধ | 

বাংলা সাহিত্যে প্রগতি (প্রবন্ধ ) 
“অনণি', ১৬ মাচ ১৯৪৫ | প্র১,গ্র২, প্র ৭| 

ড/1)9110151)119 10)98100 | /10 69589 ০1 0, 5,721191 (প্রবন্ধ ) 
0116771 1,071257675 74150621127), 00. 3, 19451 নচনাকাল £ 
১৯৪৩ | বঙ্গায় সংস্করণ) দ্র. ১২৮ নং শা | 

নির্বাহ (গল্পানুবাদ ) 
“অভয়, সংখা অজ্ঞাত, ১৯৪৫ (1)  বেলাঞধান-ফ্রান্সের 
নাৎসি-বিরোধী প্রতিরোধের লেখক, পকুর্দিশ যুবক” হাকণ 
তাজিয়েফের ফরাসী গল্পের অনুবাদ | “তাজিথেফের গল্প সেই 
যুদ্ধের শেষ দিকে অনুবাদ করি, মাফ্রিকা থেকে নাৎসি- 
পলাতক ফরাসী দেশপ্রেমিকনা এক কাগজ বার করতেন, তাই 
বেরিয়েছিল স্বল্লামু “অভুদয়। পণ্রে। (সংকলককে লিখিত 
চিঠি )। পুনম দ্রণ, “প্রেসিডেন্সি কলেজ পত্রিকা", ডিসে ১৯৭৩ | 

জনসাধারণের ঞ্চচি (প্রবন্ধ ) 
পরিচয়", আষাঢ় ১৩৫২। প্র ১, প্রত, প্র ৫, প্রথ। নিধুই দে 
১৯৪৩ সালে €(?) মাস কষেকেনা জন্য প্রশান্ত»শ্র মহশানবীশের 
90801501981 [,80091810919, 17153106000 0০1162০এ টাকি 
করেন-_-এ-সময়ে তার কাজেন ভি্তিতেই প্রবন্ধটি রচিত হখ | 

আইসায়ার থেদ ( কবিতা ) 
“কবিতা” আশ্বিন ১৩৫২। ক€৫। 

সাত ভাই চম্পা ( কাবা গ্রন্থ) 
গ্রন্থটির দ্বিতীয় শিরোনাম £ *২২শে জুন ও আন্যান্য কবিত।' (পর. 
১১৪নং রচনা )। প্রথম প্রকাশ [১৯৪৫] রচনাকাল £ | ১৯৪১ 
8৪ ]| কোনো কবিতার ব্লচনাকামো উল্লেখ নেই | প্রকাশক £ 
অমল বসু$ ঈগল পাবলিশা”; কলকাতা | 
উৎসর্গ ঃ শস্তু মিত্র ও বিজন ভষ্রাচাকে। মোটা কাগঞ্জের 
মলাট ; যালিশী পায় অঞ্ষিত প্রচ্ছদ | দাশ ১টাকা। কবিতার 
সংখ) ৪৪1 পৃ&8+8২। 
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১৪৫, 


১৪৭. 


১৪৮, 


৯0৪১৪ 


১৫০, 


২টি কবিতা (“জনযুদ্ধ' এবং “এক পৌঁষে শ্রীত পালায় না”) এবং 
৭টি অনুবার্দ-কবিতা (চৈনিক কবিত। ও টিলকে, পিমোনফ,, 
ল্যাংস্টন হিউজ. লুই আমাগ ও বেটেণলঙ ব্রেখট -এ7া কবিতা ) 
বাদে বাকি ৩৫টি কবিত। শিষে গ্রন্থটি “একুশ বাইশ ও “বছৰ পচিশ, 
কাবাসংগ্রতে সম্নিবিষ্ট | তবে কমের কিছু প্িবতশি কা হয়েছে। 
অন্নবাদ-কবিতাগ্াণি আগ, ক. ২ গ্রন্থে । শুন্য কবিতা দুটি আর 
্রন্থস্থ হয় নি । 


ঢুটি স্কেচ ( কবিতা ) 
'পরিচয", পৌষ ১৩৫২ | কবিতা-ছুটিন পুনে। শ[ম £ “ছুটি স্কেচ £ 
শীরদ মভুম্দানের জন্য ও গোপাল ঘে|ষের জনা । সাঁওতাল 
পরগণা-র গ্রাম বিখিয়াা শটভূলিতে লেখা প্রথম কবিতা 
[ পরবর্তীকালে দেখেছি রিখিয়ার প্রকৃতির সঙ্ভে তাত কবিত। 
অঙ্গাঙ্গি হযে আছে || ক€। 

পাঠকগোষ্ঠী ( চিঠি) 
'পরিচয", চৈত্র ১৩৫২ | নবীম্্র মগ্ুমপা লিখিত “বতদিনেন চিত্র 
প্রদর্শনী” (“পরিচখা, মাঘ ১৩৫২) উচনান শিগী গোপাল ঘোষ 
প্রসঙ্গে লিখি৩ একটি মগ্ডবে।র আন্তিশিদেশক চিঠি 

বিয়ার গ্িখুঃ দে: কাঁবতা ) 
নেংমশাল',। আবণ ১৩৫৩ বালকপুএ্রকে পিষে তেখা ইতী। 
কোনো! গ্রন্থে স্থান পা নি। 

এশিঅটের চঙকের গাশ (কবিতানুবাদ ) 
“পলিচয়?) শারদীয় ১৩৫৩4 17/64%9542)7 আংশিক 
অনুবাদ | অগু. ক. ১। 

কগ্কালীতল৷ €( কবিতা) 
পরিচয়" শারদীয় ১৩৫৩। ক৫। 

স'ীওতাল কবিতা ( কবিতা) 
“কবিতা”, আশ্বিন ১৩৫৩। ক৫। এ শিরোপাষেরই অন্তগত প্রথম 
৩টি কবিতা । 


২৬ পরিচয় বৈশাখ ১৬৮৬ 


১৫১, ৩ 08100168010] (প্রবন্ধ ) 
রচনাকাল £ ১৯৪৬? ক্যালকটি| গ্রথপো জনা ইংতোজিতে 
'ইস্তেগ7? ধানের একটি চন, বিসুর দেন ভাতের লেখাষ, পাওয়া 
গেছে | 'কাথাযও প্রকাশিত হয়েছিল কিনা জানা খাখ শি। 


১৫২, মৌভোগ ( কৰিওা ) 

“এরণি', শাদা ১৬০৩ ক€৫1 খুলণ। জেলার ব।গে |ঙাটি 
মুনা অন্তগত গ্রাম মৌভোগ ! ১৯৪৬ সালে এন্টি প্রাত্ধাশিপ 
প্ষক সন্মেপনের ধঠিগাসিক পান এই শোৌডোগ খান খেকে 
তে৬াগ। মাশ্ালনে। প্রস্তাব গুতা শখ | ঠাঞা সা শি হন সা।। 
বাংলাদেশে ।পক্সন। সংগ্র্। 5০ পক্ষ চাষা এ৪ সংগ্রাতে 
অংশীদার ৩ম | শত শত ক্ষক লাঠি ও গণি আঘাতে শিএঠ তন | 
এন পরব শুর ৩খ বীভৎস সাম্প্রদাখিক দাস এই দাঙ্গ।। বিবগছে 
কযষকনাও কখে দাতালেন | গ্রাসাদ। গ্রামেন [ মোোগন 1৬০ 
বছরের বদ্ধ এযাছিন আক ( অন্ধ), এনুমত সম্প্রদ্াবে। নেতা 
গিটিধন মণ্ডল স্বেচ্ছাসেবক ভয়ে খাতে সাম্জ্রদাধিক সংপ্রীতি অন্কুধ 
থাকে ঠা জণ। সরন্র প্রচার শুক করেন কৃষক সভা। কমীনাও 
স্ত্র গ্রাম বৈঠক কবে গষকদের মণে। সাম্প্রদায়িক উত্তেজণা প্রশমশ 
করেনঃ সে কারণে আমাদেপ আঞ্চলে কোনো দা্| ভয় নি? 
(সুবল যিব্র. 'যৌভোগ অঞ্চলে তেভাগা হান্দোপনেএ স্মৃতি" । 
“তেভাগা স্মারক জওজয়ন্তা স্মারকগ্রন্থ )1 কবিতাটি পেছনে 
এই সব অনুষঙ্তই আছে । 


১৫৩, (০9181775] 19০91] (অনুবাদগ্রস্থ) 
সহ-অনুবাদক £ প্রণতি দে। প্রকাশ £ ডিসেম্বর ১৯৪৬ | প্রকাশক £ 
ফিরোজ কে মিশ্তি; কুতুব । বোম্বাই । বোডকীধাই + প্রচ্ছদপট 
ও ভেতরের মসংখ। ছবি শ্বীলা অডেশ অআঙঞ্কিত। অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “ক্ষীরের পুতুল”এর ইংরেঞ্জি অহ্বাদ | প্রান্তে অন্ববাদক- 
দ্যয়ের “নোট” আছে! 





| এটি এবং সমুদ্রের মৌন" ১৯৪৫ সালে প্লিখিরাবাসকালে 
অনুদিত ]। 
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১৫৪, সমুদ্রের মৌন ( অনুবাদ গ্রন্থ ) 
প্রকাশ £ ১৯৪৬ | প্রকাশক £ অমল বসু, ঈগল পাবলিশাস : 
কলকাতা | 
কাগজের পাতলা যলাট | শীরপ মগ্রমদান আঙ্কিত প্রচ্ছদ |1 দাম 
বাবে। আনা । পু ২+৪৬। 
ফরাসী লেখক শভেরকর (৬০:০০13)-এ৭ 7,6 5167106 22 14 7467 
ন|মক ফঠাসিবিরোধী গল্পে এঙ্বার-ামুল ফনাসী থেকেত। কফিবাসী 
প্রতিরোধ ও সাভিত)' এই শিরেনামে বিখুর দের দীর্ঘ ভূমিক। 
আছে সেখানে বিশের, বিশ্ষেত ফ্রান্সে কগসিবাদবিরে।ধী লেখক 
ও শিল্পীদের কীতি বধিত হযেছে । প্রবন্ধটি কোনো গ্রন্থের অন্ততুক্ষি 
হয় নি। 

১৫৫, 101070৫610108 [190 14820100087 ( ভমিক।-প্রবন্ধ ) 
রচনাকাল £1 ১৯৪৬ 11 076 3০9০0107110)1101) প্রকাশিত ও 
রথীন্দ্র মৈএ সম্পাদিত 749215471 £4811021191, 7791. 20. 2: 
02105112070 1712597115 21217177109/1090/70716 72177900110) 
০01 151709162 14927719675 1721771178১ শানক পু্তিকাব ভূমিকা 
হিসেবে লিখিত ক্ষুদ্ধ প্রবন্ধ (পু ১-৪): প্রবন্ধটি কে।নে। গ্রন্তে ছাপা 





হয নি | 

১৫৬. রুচি ও প্রগতি ( প্রবন্ধগ্রন্থ ) 
প্রকাশ £ | ১৯৪৬ ]। প্রকাশক £ অমল বসু - ঈগল পাবলিশাস। 
কলকীতা | | 


উৎসগ £ ্রাধুক্ত রাজশেখব বসু কো । এ উ-বাধাই ২ প্রচ্ছদশিল্পীর 
নাম নেই । দাম ১ টাকা ১২ আনা । পু ১৭১১২ গ্রস্থারস্তের 
দি [06101 19065» [১9815 ৪14 0109০421 এবং 1২৪11967 
1৮19119 1২1119-র উদ্ধৃতি আছে | 

১২টি প্রবন্ধের সংকলন | সুচিপত্র লেই। প্রবন্ধে তালিক। £ 
১ বাংলা সাঠিতো প্রগতি, ২. গশ্বরচত্র গুপ্ুত ৩. টি. এস্‌, 
এলিঅটের মহাপ্রস্থন, ৪. সাহিতে।র ভবিষ্তং, ৫. পরিবতমান এই 
বিশ্বে, ৬ সোভিযেট শিল্পসাভিতা, ৭. জনসাধারণের কি, ৮. হাল্কা 
কবিতা, ৯ গগ্ভ কবিতা, ১০. প্রগতিবাদী কবি, ১১, বুদ্ধিবাদী 
উপন্যাদ) ১২. রিচাডসর কল্পনা । এব মধ) ৪টি-ডনং, পসং, 


২৮ 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


১০নং ( মণীজ্দ্র রায়ের “একচস্ষুঃ গ্রশ্থের সমালোচনা ) ও* ১২নং 
বাদে বাকি ৮টি প্রবন্ধই প্র২-গ্রস্থে এবং ৭ ও ১২নং প্রবন্ধ ছুটি প্রও- 
গ্রন্থে গুঠীত | 


১৪৪৭ 


১৫৭, ছগ্ডিশগভী গাণ ( কবিতাশুবদি ) 


১৫৮, 


পেরিচধা, মাঘ ১৩৫৩ | ৬9111671110 সংগহীভ ও অনুদিত 
17911050765 ০/ 0/:216/5227/-এ (8467 77 17276 পত্রিকার পক্ষে 
00910 [0101$75119 ৮155 কতৃক প্রকাশিত, ১৯৪৬) মুপ্ধিত ৬২. 
৬৫১ ৬৭, ৭৬১ ৮৮, ৯১, ১০০১) 8৮১১ ৪২১ ৩৮, ৩১, ৬১, ৫৪) ২৯৭৭১ 
কবিতা শবলপ্ধনে বচিত (অনুবাদের এম আন্রসারে সাজ।নে। 
ইয়েছে )। মোট ১৬টি কিতা আছে-_২টি কবিতার মূল খুঁজে পাই 
নি। ক€৫। দ্র, ১৬৬নং ঘচন| | 


উদ্দিহান শিল্পী (অনুবাদ ) 


অব্রণি+, ২৮ কেব্ুখাঁনি ১৯৪৭ | ফরাসী কাগউশিস্ট পার্টা তাঞ্িক 
নেতা, শিল্পসমালোচক ও লেখক রজেব গাসোপি-র (২০৪৩1 
9919805%) প্রবন্ধের (416751111707109845275) শশুবাদ_মুল 
“ফরাসী থেকে” । পত্রিকার “সমসাময়িক সাহিতা” বিভাগে অন্ুব|ধটি 
প্রকাশিত । সুচনায় পত্রিকা-সম্পাদকের ভুশিকা আছে উ$তীএ 
বন্ধনীব যধে। | আগের সংখ্যায় (১৪ ফেব্রু ১৯৪৭) এ বিভাগেই 
আটের সমস): প্রবর্জে ফরাসী কমিউনিস্ট পাটির মধ শিল্পস!ঠি৩। 
বিষয়ে যে বিতর্ক উঠেছে, তার “সংক্ষিপ্তসার” দেওয়া হয়েছে__ 
গারোরিং পিয়ের এর্‌ভে ও লুই আরাগঁ-র বক্তবা সংক্ষেপে ছাপা 
হযেছে | এই সংখ্যায় হ্বাপা ভল গারোদি-র প্রবন্ধের বিধুঃ দে 
কত অনুবাদ | 

গারোদি-ত এই প্রবন্ধ ১৯৪৮ সাল নাগাদ ভারতীয় সাম।)বাদীদের 
যধে/ শিল্পসংস্কৃতির আলোচিনায় তুমুল ঝড় কুলেছিল। “শিল্পা- 
সাহিতোর ব্যাপারে রাজনৈতিক ফতোয়া বা নির্দেশ কিংবা শিল্পের 
সৌধের সঙ্গে অর্থনৈতিক ভিত্তির সমীকরণের 'ঘে সহজ ও অরল 
অভঠাস মার্কসের রচনার মতোই পুরোনো তার বিরুদ্ধে গারোদি 
(এবং আরেকজন ফরাসী কষিউনিস্ট নেতা এরভে ) বলেছিলেন 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপিঞ্জি ২৯ 


১৬৩, 


১৬২, 


১৬৩ 


শিল্পসাহিত্যের আপেক্ষিক স্বাধিকারে কথা এবং বিশেষ এক অর্থে 
এমনকি বলতে চেয়েছেন, কমিউনিস্ট শিল্পতত্ব বলে কিছু নেই__ 
শিল্পবিচারে কোনে৷ পার্টিলাইন বা মার্কসীয় নিয়মকানুন প্রযোজ্য 
নয়। লুই আরাগ-র রচনাকে দাভ করানো! হলো এই মতের প্রবল 
বিরোধিতায় | গারোদি-ঘারার্গ বিতর্কের পরিপ্রেক্ষিতটা যাই 
হোঁক, আমাদের দেশে কিন্তু আরার্৯-র মত/মত, এ মতের একজন 
বড প্রবক্তা নীরেন্দ্রনাথ রায় সত্ত্বেও) তা শিল্পসাহিতোর ক্ষেত্রে দলীয় 
রাজনীতির কালাপাহাঁভী আধিপতা ব1 রুচির আদ্বিতবাঁদের সমার্থক 
হয়ে দীডিয়েছিল।” (“সাহিতাপত্রণ বৈশাখ ১৩৮২)। বিষ্ণু 
দে-ই গারোদির মতামত উপস্থিত করেছিলেন এই বিতর্কে ১৯৫৭ 
সালে লেখাটির পুনমুদ্রণ হয় | ড্র, ২৮৪ নং রচনা | 

লোকসংগীত ( পুস্তক সমালোচনা ) 
“পরিচয়” জোঠ ১৩৫৪ | ৬1161 81510 এর 9110 507125 ০7 
0/7/1/15207% ১ 0110080 001)0-এর 0০17 127 ১ 109৮610418 
১৪(58180101-র 474626177) 17207716 ; 1), বি. ৯1910017181 এর 
5%07%%11 01 07%77211- এই চারটি গ্রশ্থেব সমালোচনা | প্র২। 

সমুদ্র-স্বাধীন (কবিতা ) 
পেরিচয়”, শ্রাবণ ১৩৫৪ | ক৫। 

কয়েকটি কবিতা : বাইনের মারিয়া রিলকে ( কবিতানৃবাদ ) 
“কবিতা” আশ্বিন ১৩৫৪ | মোট ৫টি কবিতার অন্ববাদ £ “নিঃসঙ্গ” 
ভবদযের পরতে পবতে” “বিশ্ব ছিল”, “পরিবত'নীযতা”, “তবু 
বারস্বার । শেষ ৪টি অনু, ক২ গ্রন্থে । কিন্ত প্রথমটির হদিশ পাই 
নি। [ কেবিতা? পত্রিকায় এর পরেই বুদ্ধদেব বসু-র রিলকে-অহ্বাদ 
সংলগ্রভাবে ছাপা হয়েছে |] 

গল্পে উপন্যাসে সাবালক বাংলা (প্রবন্ধ ) 
পরিচয়”, শারদীয় ১৩৫৪ | তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত-র উপন্যাস ও গল্প প্রসঙ্গে 
আলোচনা (প্রধানত শেষোক্ত লেখকের রচনার সূত্রেই আলোচনার 
অবতারণা )। 

গাঙ্গীজির জন্মদিনে ( কবিতা ) 
অপি, ৩ অক্টোবর ১৯৪৭1 ক৮। 


১৬৪, 


১৬৫, 


১৬৬, 


১৬৭, 


১৪৮, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


জওহরলাল নেহরু ( কবিতা ) 
£গবণি? ১৭ অক্টোবর ১৯৪৭ | 

001 7০011 5905 € প্রবন্ধ ) 
15011 50725 0/ 0/21115267/-এব সমালোচনা | ১৫৯নং রচনার 
ইংবেজি সংস্কবণ | কোথাষ প্রথম প্রকাশিত হয জানা নেই। 
প্র৬| সেখানে শচণাকাল ওযা আছে 8 ১৯৪৭ | 

7011. /&171 06 03670281 ( প্রবন্ধ ) 
সহলেখক £ 1010) 11511) 1 14072, ৬০] 1,100. 4 [ ১৯৪৭? ]] 
অসংখ। চিত্রসংললিত | 


সন্দ্বীপের চব ( কাব্যগ্রন্থ) 

প্রথম প্রকাশ 2 ১৩৫৪ ন€১৯৪৭)। রচনাকাল £ [ ১৯৪৪-৪৭ || 
কোনো কবিতার নচপাঁকালেৰ উল্লেখ নেই । প্রকাশক £ চিন্মোহন 
সেভানবীশ , দি বুক ম্যান $ কলকাতা । 

উৎসর্গ £ শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কণ বন্দোপাধায়কে। মোটা কাগজের 
মলাট , রথীন মৈত্র অঙ্কিত প্রচ্ছদ | দাম ২ টাকা । কবিতার 
সংখা। ৩৫ | পূ ৬+৯২। ৫টি কবিতা (ণ্সাওতালী কবিতা», 
ছত্তিশগভী গান" ও উরাঁ গান? এবং অন্য ২টি অনুবাদ-কবিতা ) 
বাদে সম্পূর্ণ গ্রন্থটি একুশ বাইশ? এবং পৰে “বছর পঁচিশ? 
কাঁবাসংগ্রভেব অন্তভূক্ত | 


১৯৪৮ 


“শারদীয়! সাহিতো ছোটগল্প” € চিন্তি) 

পেবিচয়”। পৌষ ১৩৫৪ | অগ্রহায়ণ সংখায় নীহার দাশগুপ্ত 
শারদীয়া সাহিতে। ছোটগল্প” প্রবন্ধে অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 
সম্পর্কে বিষুর দে-র মন্তবোর (১৬২ রচন]) তীক্ষ সমালোচনা 
করেন । তাঁরই উত্তরে এই চিঠি “পাঠকগো্ঠী”তে প্রকাশিত হয় । 
| “পরিচয়*এর এই সংখ্যাতেই বেরিয়েছে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপন্যাস হোসুলির্বীকের উপকথা? প্রসঙ্গে হিরণকুমার সান্যালের 
সমালোচনা-__যেখানে বিষু দে-র মতে “ঘোর অবজ্ঞা প্রদর্শন” ও 
“সাহিত্যিকসূ্টিবিরোধী গোৌঁড়ামি”্র প্রকাশ ঘটেছে । . মাঘ- 


মে-নুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্তি ৩১ 


১৬৯, 


১৭১, 


১৭২, 


১৭৩, 


সংখ্যায় নীহার দাশগুপ্ত ও অনিল সিংহ বিঞুণ দে-র বতমান 
চিঠিটি প্রসঙ্গে খুবই তিক্ত জবাব দেন। ফাল্গুন-সংখ্যায় বেরোয় 
মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের প্রতিবাদী চিঠি (ত্র. মানিক 
বন্দোপাধ্যায়, লেখকের কথা?) ইতিমধো, এইসব ঘটনা ও 
মতা মতের প্রতিক্রিয়ায়, বিষ দে “অবজ্ঞামূলক মনোভাব ও উগ্র 
মতবার্দের উদ্ধত যান্রিকতায় সাহিত্যে প্রগতির এবং প্রগাতি- 
সাহিতোররও সমূহ ক্ষতির সম্তাবনা”র কথা বলে পরিচালক- 
মণ্ডলী থেকে পদতাগের ইচ্ছায় চিঠি দেন। চিঠিটি ছাপা হয় নি। 
কিন্তু ফাল্তুন সংখা থেকেই দেখা খাচ্ছে বিষণ দে-র নাম পরিচাঁলক- 
মণ্ডলীতে নেই | এব পা দীর্ঘকাল বিঞু দে পরিচয়+-এ লেখেননি | 

আশ্বিন ( কবিতা ) 
'কবিতা?, চেত্র ১৩৫৪1 *আশ্বিনে নামে ক ৭ গ্রন্থে । 

বাইনের মাবিয়। রিলকে-র কয়েকটি কবিত। €( কবিতা নুবাদ ) 
'কবিত|,১ চৈত্র ১৩৫৪ | মোট ৩টি কবিতার শন্ুবাদ £ শরৎ? 
“কবির উদ্দেশে মেয়েদেব গান", ণমেযেরা? | অনু, ক২। তবে 
সেখানে দ্বিতীয় কবিতাটির শিবোশাম “কবিব উদ্দেশে নারী? | 

টি. এস এলিঅট-এর কষেকটি কবিতা ( কবিতানৃবাদ )। 
“কবিতাঃ, আমা) ১৩৫৫। কবিতাব সুচি £ “নিসরগদৃশ্য” ১-৫, 
“কোরিওলান? ২১ “বর্ণট নন" ১-৪ | আনব, ক ১। 

বামধন্ / (বুড়্ঢাব জন্যে ) ( কবিতা) 
কবিতা, আষাঢ় ১৩৫৫। ক ৬ | সেখানে উৎসর্গ-শিরোঁনাম 
বজিত। 

40 20160৫01610 91859 ( পুন্তক সমালোচনা ) 
'সাহিতাপত্রণ” শ্রাবণ ১৩৫৫ [১ বর ১ সংখা] ]1 বুদ্ধদেব বসু 
রচিত & নামের ইংরেজি গ্রন্থটির (১৯৪৮) সমালোচনা । পরে 
'রাজায় রাজায়' নামে প্র গ্রন্থে। 
[ “সাহিতাপত্র-এর জন্মকালে অর্থাৎ ১৯৪৮ সালে যখন মার্কসবাদী 
মহলে বা বলা ভালো ভারতীয় সাম/বাদী দলের মধে। শিল্পসাহিত্য 
বিষয়ে কখনো এক ধরনের সংকীর্ণতা, কখনো বা সম্পূর্ণ 
ওঁদাসীন্য এতদৃর ব্যাপক হয়ে উঠেছিল যে সরকারী সাম্যবাদী 


৩২ 


১৭৪, 


০০ 


১৭৫, 


১৭৬, 


১৭৭, 


১৭৮, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


সাহিত্য পত্রিকাতে সাহিত্যের চেয়ে রাঞ্জশীতি বেশি সমাদন পেত, 
সহযোগী পত্রিকাগুলিও রাজনৈতিক রচনায় সমাচ্ছন্ন হয়ে 
থাকত-_সাহ্তি)ও স্থান পেত ণিশ্চয়ই, কিন্তু সেখানেও প্রকাশ 
হযে পড়ত অহুদাত মনোভাব 1:-. | 
'-.“সাহিতপত্রএা ১ম সংখায় পুস্তক-সমালোচন। রূপে বিষু 
দে-ন ষে প্রবন্ধটি বেরিয়েছিল, পরনে মেট “সাহিতোর ভবিষ্যৎ 
গ্রদ্থে নাজায় বাজায়” নামে মুদ্রিত হয়েছে, সেটিকে এক হিসেবে 
“সাহিতাপত্রণএন ইশ তেভাব*..বুপে গণা করা যেতে পারে। 
কেননা শিল্পসাহিত্যের জগতে ছুই বিপদ সম্পর্কেই সেখানে 
তায়েছে সচেতনতা-ডানের বিপদ এবং বায়ের বিপদ--শুদ্ধ 
সাহিতোর প্রবস্তা বুদ্ধদেব বসু-্য “আন একর অফ গ্রীন গ্রাস 
এবং সে সময়ের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বা প্রগতি লেখক ও 
শিল্পী সংঘের মতবাদের উগ্রতা দ্ইই তার সমালোচা |” ( অরুণ 
সেন, “সাহিতাপত্র এা ২৬ বছব। “সাহিত্যপত্র”, গ্রীক্ষম 
সংকলন ১৩৮২) ]। 

টি. এস, এলিআট (প্রবন্ধ ) 
সাহিতাপত্র+) কাতিক ১৩৫৫ | ১৭৯নং রচনার বঙ্গীয় সংস্করণ__ 
“টি, এস. এলিঅটের কবিতা” গ্রন্থের ১ম সংস্করণে ভূমিকা হিসেবে 
বাবহৃত হযেছে । প্রবন্ধের শেষে এলিঅটের ছুটি কবিতার 
অন্ুবাদও আছে-_“রাঞ্ধিদের যাত্রা” ও “জরায়ণ” 

অবনীন্দ্রনাথ ও বাঙল৷ শিল্পে নবজ্জাগরণ (প্রবন্ধ ) 
'সাহিতাপত্র” কাতিক ১৩৫৫ | “অবনীন্দ্রনাথ নামে প্র ২ গ্রন্থে | 

/08101001810800 8100 1100611) 4১11 (প্রবন্ধ ) 
প্রথম প্রকাশের স্থান ও কাল জানা নেই। রচনাকাল £ ১৯৪৮। 
প্র৬। ১৭৫নং রচনার সঙ্গে বছ জায়গায় মিল। 

এলোর] (কবিতা ) 
সাহিত্যপত্র কাতিক ১৩৫৫ | কঙ। 

81001010০92 105 01681 10181 (প্রবন্ধ ) 

প্রথম প্রকাশের স্থান ও কাল জানা নেই। রচনাকাল £ ১৯৪৮। 
প্র্জ| 


মে-জুন ১৯৭৯ রচলাপপ্জি ৩৩ 


১৭৪১, 


১৮০, 


১৮১, 


১৮২, 


১৮৩, 


১৮৪, 


১৮৫, 


৮17. 21101 82019208005 /৮1080095 (প্রবন্ধ ) 
এলিঅটের ঘাঁট বছর পৃর্তি উপলক্ষে 120917)) £,07207 প্রকাশিত 
এবং 18091070615 ও [10181018011 সম্পাদিত ?" 5. 511911 
45077705147 গ্রন্থে প্রকাশিত প্রবন্ধ | প্র ৬ গ্রন্থে £011286 ৫০ 
7. 5. 1291 প্রবন্ধের দ্বিতীয়াংশে সম্পূর্ণ রচনাটি উদ্ধত হয়েছে । 
১৭৪নং বচনাঁটি এবই বঙ্গীয় সংস্কাণ | 


বন্তবভব। ( কবিতা ) 

“কবিতা” পৌষ ১৩৫৫ । কণগ। 

4৯ ১8010 01085509 ( পুস্তক সমালোচনা) 

'সাভিতাপত্র"', মাঘ ১৩৫৫1 ফবাসী কবি ৮৪) 72121 রচিত এই 
নামেন এন্থের সমালোচনা ও অংশবিশেষের অনুবাদ । “পিকাসো” 
নমেপ্র ২ গ্রন্তে। 

[17৩ ৬1581010781 388106119 ( পুস্তক সমালোচনা ) 
“সাঁতিতাপত্রঁ, মাঘ ১৩৫৫| ক্ষিতীশ রায় সম্পাদিত পত্রিকার 
[90০86101) বব 111061-এব সংক্ষিপ্র সমালোচনা বিশ্বতোষ দত্ত 
ছদ্মনামে | 

শিল্পপ্রদর্শনী (প্রবন্ধ ) 

“সাহিতাপত্র” মাঘ ১৩৫৫ | “ক্যালকাটা গ্রুপ? নামে প্র ২ গ্রন্থে। 

836708911 1.10619101৩ € প্রবন্ধ )% 

7/5 £501716» 10 4১011 1949, 


শব্দের ছন্দের দবন্্ব (কবিতা) 
কবিতা”, চৈত্র ১৩৫৫ | ক ঙ৬। 

[০1৩5 ০10 4১1 11 73610881 ( প্রবন্ধ ) 
776 150116, 1 109 1949, 2/12 4715 2712 2771671017771671 
বিভাগে প্রকাশিত প্রবন্ধ । পরবর্তা ৩টি প্রবন্ধও তাই । এই. 
প্রবন্ধের তলায় লেখা আছে £ “8886৫ 010) ৮7085008581 (8188 
গি০০0 05৩0৪81০168 ৪৫10 96861010” | 
বস্তি 


৩৪ 


১৮৭০ 


১৮৮০ 


১৮০) 


১৪)১০, 


১৯১, 


১৪১২, 


১৯৩, 


১৯৪, 


১৯৫, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


শ)৩ 1১০০০ 01 [0019 4১8৪০ ( প্রবন্ধ ) 
116 72০16, 8 742) 19471 প্র ৬। পরিবর্তিত বাংলা 
সংস্করণ, “একটি কবির বিকাশের খারা £ আরার্গ” | দ্র ১৯৭নং 
রচনা | 

/১1 01 101001017২০ ( প্রবন্ধ ) 
716 2৫০9116, 15139 1949 | ১৮৬ ও ১৮৮নৎ বচন।ব বগ 

ংশই বিু দে-র বিহিন্ন বাংলা প্রবন্ধে বাবহৃত। 

ণা6 0৪158168010 ( প্রাবন্থী ) 
76 76০219, 22 1185 1949 | ক্যালকাটা গ্রথপেন শিল্পীদেল 
সম্পর্কে দীর্ধতব বচন] | 

ধ্যাবোব কবিতা (কবিতাশ্ববাদ ) 
সাঠি তাপন্র”) বৈশাখ ১৩৫৬ | কর।সী করি চাটা] [২1009200-র 
৫টি কবিতার অন্ববাদ । অন্ত ক২ ( শিরোনাম ও পাঠেন 
পবিবতর্ন সহ )। 

এলয়ার ( কবিতান্ববাদ ) 
সাহ্তাপত্রী। বৈশাখ ১৩৫৬ | কলাসী কি 7৪1 111810-এরর 
৮টি কবিতাব এনুবাদ | আত, ক. ২ ( শিরোনাগ ও পাঠেল 
পরিবতশি সহ )। 

বাংল! সাহিতোব পানা (প্রবন্ধ ) 
'সাহিতাপন্র”, বৈশাখ ১৩৫৬ | ড01161 চ1৬10-এন 2116 1৫40712 
৫10 171087 0171011, ৬. 03. /১:016-এর 776 2০076 0712 176 
1:60771৫ এবং এ. ৮* 011051)-এর 7671£017 [1667010/16- গ্রন্থ 
তিনটির সূত্রে রচিত প্রবন্ধ | প্র২। 

অবিচ্ছিন্ন কাবা / পল এলুয়াবের জনা ( কবিতা ) 
সোতিতাপত্র”) বৈশাখ ১৩৫৬ | প্রসাদ রায়চৌধুরী ছদ্মনামে লিখিত। 
ক ঙ৬। 

এলসিনোরে ( কবিতা ) 
সাহিত্যপত্র) শীবণ ১৩৫৬ । কঙ৬। 

ইংরেজি কবিতা ( কবিতান্ুবাদ ) 
সাহিতাপত্রঠ শ্রাবণ ১৩৫৬। প্লেক; ইয়েটস ও এলিঅটের 
কবিতার অনুবাদ | অনু, ক ১ ও অন্ধ ক ২। 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপপ্জি ৩৫ 


১৯৬ &৯171060215 19637910000 [0018 ( প্রবন্ধ ) 
1461 771465, 56006170667 1949 | দ্র ২৮১নং রচন] ! 


১৪৫০ 


১৯৭, একটি কবির বিকাশেব ধাবা : আবার্গ (প্রবন্ধ ) 
“সাভিতাপত্রণ, মাঘ ১৩৫৬ | “মরাগ” নামে প্র ২ গ্রান্ে | দ্রং ১৮৭নং 
বাটা | 

১৯৮, বিশ্সমাননবেন লঙ্খীল'ভ ( পুস্তক সমালোচনা ) ৃ 
'সাঠিতাপত্রঃ, মাঘ ১৩৫৬ | আুরেন্দনাথ ঠাকুরের «ক নামের গ্রস্থের 
সমালো৮»শ | 

১৯৯, ঘান্সিষ্ট €( কবিতা ) 
'সাহিতাপত্রঃ, মাঘ ১৩৫৬ ও শ্রাবণ ১৩৫৭ | ধারাবাহিকভাবে 
বেবোষ এই দীর্ঘ কবিতাট্-- প্রথম ঢুই অংশ মাঘ-সংখ্যায় এবং শেষ 
উই অংশ শ্রাবণ-সংখযায | 
নাধ-সংখা।য কবিতা-শুকব শাগে নিয়লিখিত উদ্ধৃতি আছে £ 
54৮1) 25301112111) 
(81710 (010) 17)% 10100, 9/1)101) 010 1116 56(01178 31110 
চ3690০৬/0 1765৮ 91719170001... 
77801110910 0176121106৫, (19 090$5/810 1781109 
৬/1)5190% 5০০1০ 1385 10810601087 
1017 10611) 7768160111)6 01)1591381 1)6811.১, 

--78%6 27511/76, 

“[76006 1181 2150 016266$ 8০০০0101175 (০ 00৩ 189৪ ০01 
7১68201%.৮  ৯৮181-15108615 0688100568 08880৩. 
কঙ। সেখানে উদ্ধৃতিটি বজিত । 

২০০, পঞ্চবটা / ষেখানে প্রতীক্ষারত সুরসুন্দারীর।'-_সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 

( কবিতা ) 

কেবিতা”, চৈত্র ১৩৫৬। ক ৬ সেখানে শিরোনামের উদ্ধৃতি 


বজিত | 


১০১, জল দাও (কবিতা ) 


“কবিতা” বৈশাখ ১৩৫৭ । কঙ। 


৩৬ 


পরিচয় টবশাখ ১৩৮৬ 


অন্বিষ্ট' কাব্যগ্রন্থে রচনাকাল ছিল না, “একুশ বাইশ” সংকলন- 
গ্রন্থে এর রচনাকাল দেওয়া আছে ১৯৪৬ এবং “বছর পঁচিশ? গ্রন্থে 
১৯৪৭ | কবি নিজে বলেছেন, কবিতাটি লেখা শুক হল ১৯৪৬-এর 
১৪-১৫ অগাস্টের দাঙ্গার সমযই | দুটি ঘটনা এ-প্রসঙ্গে তিনি 
অনেকবার উল্লেখ কবেছেন £ 

১, “ছাদের ওপব টবে অসংখ/ বেলফুল ফুটেছিল ( প্রিখুল )1” 
“ছাদে পুত্রেন সধন্রলালিত বেলফুল |” (“দৈশিক কবিতা”, শরৎ 
১৯৬৯ ) | 

২, 5 865106 [09 1)010-6 9/85 8 195617160 061791819. 11066 
86158110501 2005, (09018173), 211 1211 70 19109 115 
চ38051)21) 71181) (0119 17109101161 091701)1) ৪101062160 (1016 
101) (00172165$ 08171067511) 01617 (91060 119105 17) 21) 
81010681100 0950016. 050 ০01 (161) চ/810 1011160 11681 ০001 
1001156. 1)630116 (180, 1106 (17110 চ801)217 10101991101000 
81]] 08106 0015/8170 51111) 1013 198 01 19686 111) 101064 
181005, 001) 1179 ০011761 1151709 1116 60116110101 01 501119 
1৮/0 1)0100160 1060101, 217 01165 00]0 & 6৮ 01 115১ & 
1011 ০1 0119)9815, ৬/০৪0৭০৫১ 11)9 178101021) 16200 17760 
৪ 0001 1769199 9190 17150 1015 0650 ০9 11014 00 110৩ 098. 
00 0106 9558001 /6101 01) 010909090. 4৯ 1891 176 101170160 
০৫ 16110165519 51560 ৪ /0910010 1031)60 ০001 21711) ড/101) & 
(1910 00116 00176811011 2 55%/01, 761)8195 11)9 [১৪(1) 818 
11561 9188 (911) 10 2 1881), 11)০ 10109811816, 1)61101955, 
10817068.0 10817) %/88 0211160 0/ 111005 11820120081 (0106 
[98110661) 2100 0116 চ/11661 009 10115 10681691% €0:091721559 0121001) 
০0০০ (0 ০0761 1)100 918 ৪10 ; 10৩ 1100 06081076 011091]5, 
811070951 1161)2160. | 11006101061 2 11011107720 17091818081750- 
081 10110 206 9100 1015 08100909 581101 %/10101 1013560 0116 
0118 10181) 2100 116 1709 51201010615. /০ 1100613100৫ 
006 ০5150601116 ০1০০৫ 10051026101) 1961) (116 (001021853 
7082115 ০06 81000 115 40901 010 08, 45101810960) %/6 161011160 


মে-জুণ ১৯৭৯ রচনপিষ্রি ৩৭ 


২০২, 


২০৩, 


10716. 9/1)610 (2101178 ০7 0006 51711 06016 08810108, [ 
10900 [118 £ 8110019 ০০] 1701 18185 1779 1610 118100. 
09 9165 83160 : %/1086 120 199105060 ? 095 2151 
10)0%612091)0 01 0116 [00960) 72167 14) 70015 9081060 
০1518111218 17106018161) 81061 0015, 1006 08100501101 
[)095910919 85 00910191916 110 (10 90011)1061 01 1947, 00011175 
908065190, 15015064 ৮9005 01110901105 12511)5 2196/17618.১+ 
(2০091757%016, 59111145212 1012251০017 492207101 7777717772, 
৬০1 2, 19735 00101561511 ০1 17910610618) 

কবির মু. কাবতাটি দশা বাপতে শুক কনে ১৯৪৬-এব ১৪-১৫ 
এগাস্টে এখত শেষ ভয় ১৯৪৭-এব গ্রা্ষে | আর্খাৎ দীর্ঘ সময় ধরে 
লেখা হয়েছে কবিতাটি | কাতে। কানে। মতে, আভান্তর়ীণ বিচারে, 
কবিতাটি ১৯৪৬-এ শুর গলেও শেষ ৬ধেছচে আাণো পরে। কারণ) 
ভাঁদের মতে, কবিতাটির পটভূখিতঠে আছে ০0058109108 010- 
91617 01 17017615955 19105565 1101) 125 281615121),,.,006 
16080116100 10715068053 2100 10101)0615 01016 10111108100: 
270 2:0091101511911010 200 21509 ৪19161)61)01)% 0106 1011110% 
91 50100 280%91007117157 9%0995593$ ০01 01)6 1110197) (50100100111)191 
11005017761 11) 1948-49,.* 

(5501১ 960, /)15117711 106). £7981 01 £/111171777 £1//971716711, 
41141011 1-11571111 6) ৬০01 1%৮১ 1009: 3১ 19০০), 


কয়েকটি ফরাসী কবিতা ( কৰিভান্ববাদ ) 


“সাতিত পত্র” বৈশাখ ১৩৫৭ | খদলেয়র, মালামে, আপলিনেয়র, 
আরাগ_-এই কজন কবিব মোট ১৫টি কবিতার অনুবাদ । 
অনু ক. ২। 


| মাও ৎসে তুঙের কবিত। | ( কবিতান্ববাদ ) 


'সাহিত)পত্র”, শ্রাবণ ১৩৫৭ নবধুগ আচাধ এই সংখ্যায় 6 
77116 07) / 4417 4771/9108)) 0 0/7765৫ £208/7)) গ্রন্থের যে 
সমালোচনা লেখেন; তাতে মাও ৎসে তুঙের কবিতার উদ্ধৃতি 
আছে-__সেই উদ্ধতিগুলির অনুবাদক যে বিষণ দে পাদটীকায় তার 
উল্লেখ আছে। 


৩৮ 


২০৪, 


২০৫, 


২০৬, 


২০৭, 


২০৮, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


নৃত্য ( পুস্তক সমালোচন। ) 
সাহিত্/পত্রঁ, শ্রাবণ ১৩৫৭ | প্রতিমা দেবীর এ নামের গ্রন্থের 
সমালোচনা | 


সম্পাদকীয় মন্তব) ( প্রবন্ধ ) 
“সাহিতাপত্রণ, শ্রাবণ ১৩৫৭ | ণী” ছদ্মনামে রচিত প্রথম 
অনুচ্ছেদটি বাদে বাকি অংশ “বীরবল থেকে পবশুব।মঃ নামে প্র২- 
গ্রন্থে গৃহীত 


অন্বিষ্ট ( কাব্যগ্রন্থ) 
প্রথম প্রকাশ £ সেপ্েম্বব ১৯৫০ | এ্রচনাকাল £ 
কোনো কবিতার রচনাকালেব উল্লেখ নেই | প্রকাশক £ নবযুগ 
আচার্ধ ; কলকাতা ১৯ (প্রাপ্তিস্থান £ ডি. এম. লাইব্রেবী )। 
উৎসর্গপত্র নেই | কাগজের মলা ঃ প্রাণকধঃ পাল আঙ্িও প্রচ্ছদ 
(ছ্র-রকম ছাপা হয়েছে-কিছু বইতে হলদে কভাব-পেপ|বেধ ওপম 
ইণ্ডিয়ান রেডে এবং কিছু বইতে ভিন্ন ংলনেন হণদ্দে ডের ওপব 
গাঢ় সবুজে )| দাম মাড়াই টাকা । কবিতা সংখা। ১৫। 
পূ ৬+৭০| “কযেকটি ভ্রম সংশোধন” শিলোনামে একটি আল্গা 
চিরকুট গ্রন্থের মধে। সরবরাহ কনা হযেছে । 
গ্রন্থটি “একুশ বাইশ? ও বছর পঁচিশ” কাব।সংগ্রহেৰ অন্তভুক্তি 
হয়েছে 
দ্বিতীয় সংস্করণ (যদিও প্প্রথম প্রকাশ £ বি সংস্কবএ” বলে উল্লিখিত 
হয়েছে) ১৩৮৩ । প্রকাশক £ ব্রজকিশোর মণ্ডল ' বিশ্ববাণী 
প্রকাশনী ; কলকাতা ৯। বোভর্বাপাই + প্রচ্ছদপট, কবিতা 
সংখ্যা অপরিবততিত। পু ৪+৭২ ( পরষ্ঠানির্দেশে ভুল আছে ) 1 
বারোমাস। €( কবিতা ) 
সাহিতা পত্র”, কাতিক ১৩৫৭ ও মাঁধ ১৩৫৭ | ধারাবাহিকভাবে 
বেরোয় । ক৭! 





১৯৪৬/৪৭-৪৯ 1 | 


১৪৫১ 


সোভিয়েট চলচ্চিত্র উৎসব (প্রবন্ধ ) 


যে-জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্রি ৩৯ 


২০৪), 


২৯৬ 


১৭, 


২১৮, 


“পুডভকিন ও চেরকাসভের ছুটি প্রকাশ্য ভাষণ”-এর অনুবাদ 
পাঠকদের “উপহার” দেওয়। হয়েছে । 

থু মেন্‌ এড এ ডগ (কবিত।) 
সাহিতাপত্র”, মাঘ ১৩৫৭। অশোক গুপ্ত ছন্নন।মে পিখিত কবিতাটি 
পরে -টাইরেসিধস' নামে ক? গ্রন্থের অন্তভূক্তি | 

ক্লান্তি নেই ( কবিত| ) 
“কবিতাঃ, চৈ ১৩৫৭ | ক৭। 

সবলে নেকদ| £ কথেকটি কবিও| (প্রবন্ধ ও কবিভাগ্বাদ ) 
সাডিতাপএ্, বৈশাখ ১৩৫৮ | স্পেনীধ কবি 2৪৮1০ 59৫৪৭ 
৭টি কবিতন অনুবাদ এবং ভ। সম্পর্কে ভুশিক। | অনুবাদগ্ডাঁল 
এ কই গ্রন্থে | উমিক। কোনে! গ্রপ্থে হ।ণা ত্য নি। 

প্রচ্ছম দেশ ( কবিতা) 
'সাঁভিত।পএ। বেশাখ ১৩৫৮] কগ | 

জৈঙ্টের ট্রিযোলেটগুচ্ছ (কবিতা ) 
'কবিও1", আধা ১৩৫৮ কন সম্পাদক বুদ্ধদেণ বুকে জেয 
কত লপেখ। | 

যামিনী বাঁষেব শিল্পসংশ্রশি (প্রবন্ধ ) 
'সাঠিও।পন্রা, শারণ ১৩৫৮ | পো খামিনী বায? শামে প্রং 
গ্রন্থে | বগ আশ ১৮৮নং লনা বঙীষ সংকল্প । 

0)190255 01 ড/০১০ 41104 ( পুস্তব সমালৌোচিন। ) 

'সাঠিত। ২৪, বণ ১৩৫৮1159910 00৫57০০৫ বচিত এ 
পামেব গ্রন্থে সমালো০নী । 

শিল্পধারা ( ভূমিকা-প্রবন্ধ ) 
কালকাটা বুক ক্লাব পরিবেশিন্ ও অধ্যাপক প্রভাতক্মার দভ 
লিখিত 'শিল্পধারা / নতুন দৃষ্টিতে শিকল্পবিচার” গ্রন্থের ছোট ভূমিকা 
(শ্রাবণ ১৩৫৮) । 

শপ্তি, কশ সওগাত ( কবিতা ) 
সাঠিত।পত্র, শ্রাবণ ১৩৫৮ আম্মীক সওগাড শামে কণ 


গ্রন্থে । 
]8]711.1 [২0 ( প্রাবন্ধী ) 
17616 7942), 0০0০9811951 | 


২১১৪১, 


২১০ 


২২২, 


২৩, 


২২৪, 


২২৫, 


পরির৮য় টৰশাখ ১৩৮৬ 


১৯৫২ 


[ পাস্টেরনাকের কবিতা ] €( কবিতান্ুবাদ ) 
“সাহিত্যপত্র? মাঘ ১৩৫৮ | রুশ কবি 30115 0850611781-এর ছুটি 
কবিতার অহ্ববাদ | অন. ক ২। 

[ রুশ ও স্পেনীয় কবিতা ] €( কবিতা হৃবাদ ) 
“সাহিতাপত্র” বৈশাখ ১৩৫৯ | রুশ কবি নিকোলাই টিখোনভ ও 
কনস্টার্টিন সিমোনভ এবং স্পেনীযফ কবি য়াখিন্তো ফোম্বোনা- 
পাচাঁনো-র মোট ৫টি কবিতার অনুবাদ | *আমাদেব গান, (খাতে 
প্রতি স্তবকেব শেষে ধুষো ভাছে £ “স্টালিনের মর বাণী” 
ইত্যাদি) বাদে বাকিগুলো অনু, ক ২ গ্রন্থে । 

সম্পাদকীয় মন্তবা (প্রবন্ধ ) 
সাহিতাপত্রণ, বৈশাখ ১৩৫৯ | অস্বাক্ষবিত। আলোচিত বিষয £ 
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব, সেভিষেট চিত্রকলা প্রদর্শনী, শিখিপল 
ভারত শান্তি সম্মেলন । 

সোভিয়েট শিল্প (প্রবন্ধ ) 
সাহিতাপত্র', শ্রাবণ ১৩৫৯ | অস্বাক্ষরিত।  “সাহিতাপত্র-া 
সম্পাদকীয় । অংশবিশেষ “সোভিয়েট শিল্পপ্রদর্শনীঃ নামে প্রং 
গ্রন্থে । 

রথযাত্রা ঈদ মুবাঁরকে (কবিতা) 
“সাহিত/পত্র”, ভাদ্র ১৩৫৯। কণ৭। 

গীওম আপলিনেয়র €( কবিতান্বাদ ) 
কেবিতা”, আশ্বিন ১৩৫৯ | ফরাসী কবি 011180106 4১0০1]1- 
0816-এর ৩টি কবিতার অনুবাদ £ “জাফরান”, "পীড়িত হেমন্ত", 
সর্বদাই? | অনু. ক২। 

সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ( প্রবন্ধগ্রন্থ ) 
প্রকাশ £ আশ্বিন ১৩৫৯ (১৯৫২) | প্রকাশক £ দিলীপকুমার 
গুপ্ত ;$ সিগনেট প্রেস ; কলকাতা | উৎসর্ণ ; শ্রীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে" | 
[ “সুতরাং ছাপা, বাধাই ইতঢাদিন্ন উৎকর্ধ বাদ দিয়েও বলতে 
পারি যে উৎসর্গপত্রে আমান নাম লিখে আমার প্রতি শ্রহচিত 


'ষে-সজুন ১৯৭১ রচনাপঞ্জি ৪১ 


সম্মান দেখিয়েছেন ।_-সেজন্যে আমি সতাই কুতজ্ঞ, এবং হীরেন 
যখন মাঝ্স বাদী, তখন আমার নামের সঙ্গে তার নামের যোগে 
তিনিও নিশ্চয় উপাদেষ ডায়ালেকৃটিকেন আদ পাবেন |” বিষ 
দে-কে লেখা সুধীন্দ্রনাথে চিঠি | প্র অগ্চণ সেন, “এই মৈত্রী! এই 
মনান্তর । ভাশ। প্রকাশনী, ১৯৭৭, পু ৭৮-৯| 
বোড বীপাই হ সতাজিৎ না অঞ্চিত প্রচ্ছদ | দাম ছু টাকা। 
পু ৮+১১৮। 
১৮টি প্রবন্ধের সংকলন । পুবে প্রকাশিত প্রবন্ধগরন্থ রুচি ও 
প্রগতি” (১৯৪৬ ) ওটি প্রথথ বাদে বাকি ৮টি প্রবন্ধ এই গ্রন্থের 
অন্তভও 1 আভিশিক্ত প্রবন্ধ সংষে|জি৩ 2 
১. অবশীন্দনাথ ২, খামিশী বাধ ৬. বাংলা সাহিত্যের ধারা 
৪. বীববল থেকে পরশুর|স ৫, রাজ।য বাজায় ৬. আরা 
৭. পিকাসো ৮* ক্যালকাটা গ্রপ ৯, সোভিযেট শিল্পপ্রদর্শশী 
১০. লোকসঙ্গীত । “কা ৪ প্রগতির এট, এস, এপিঅটের 
মঠাপ্রস্থান' এখানে “এপি অটা' শিবোন।মে ছ।শা ১যেছে। 
অনেক কাণ পৰে সমগ্র গ্রশ্থটি একটু ভিন্ন সঙ্গায় ও পরিবধিত ভাবে 
ছাপা] তখেছে “জনসাও17ণেন 41৯2 মায়ে (১৯৭৫) | 

২২৬, কালের গ্াখাল শিশু £ ২১০ ডিসেম্বর (কবিতা ) 
'পবিচয়”, শানদীয ১৩৫৯ | কি৭। 
| দীথধিন পর্ধে পলি৯-এ শিখণেন-ধিউগাশডিলি বাঁ প্তাশিনকে 
শিয়ে কবিতা | ৃ 


৮৪৫ ৩ 


২২৭, অগুবাদগুচ্ছ (কবিতাহ্ব|দ ) 
“কবিতী+, পৌষ ১৩৫৯ । - শেকৃসপীয়য £ সনেট ১৫৪৪৪, ৫৫, ৭৩, 
১৩০ এবং স্পেন্সর £ ঘামোরেন্তি ৭৫--এই মোট ৬টি কবিতার 
অন্ববাদ | আশু কী ২ 

২২৮. [তিনটি বই ] (পুস্তক সযালোচণ। ) 
সাহিতাপত্র, পৌষ ১৩৫৯ | 111৩7 1%17 এর 77718614071 
27 74177161726, খোগেশ৮ত্্র নায় বিদ্বানিধি-র পৃজাপাবণ? 


৪২. 


২২৯. 


৩২ 


২৩১, 


৩৫, 


পরিচয় টবশাখ ১৩৮৬ 


এবং চিন্তারণ চক্তবর্তী-ব “বাংলার পালপার্বণ,_-এই তিনটি গ্রন্থ 
সম্পর্কে ছোট সমালোচনা । 

এলুয়ার (প্রবন্ধ ও কবিতাহইবাদ ) 
“আগ্রণী', মাঘ ১৩৫৯ | করাসী করি ৪0] 211816 সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত 
ভূমিক।-প্রবন্ধ এব* ২২টি কবিতার মগ্ুবাদ | এব দথে। কোনো- 
কোনোটি পরেই ছাস| হখ (১৯১নং ণচনা )। অনু. ক ১। 
প্রবন্ধটি গ্রন্থস্ত ত্য নি। 

খমও নে না (কবিতা ) 
'সাঠিত।পুঞ, মাঘ ১৩৫৯1 ক ৭। 

স্লাভ। স্তালিহু (প্রবন্ধ ও ধবিতা ) 
সাহিতাপত্, মান্তন ১৩৫৯ আস্থাক্ষবিত। সেক জ্তাপিলেশ 
গহ্যতে দে৬ পুান॥াপী শোকজ্ঞাপক গগ্ভবচন। এবং অঙ্গে একটি 
কবিতা ( “অথচ সু” সৃখ ঘস্ত খায়” ) গগ্ভবচনাঁটি বা কবিশাটি 
কোনো গ্রশ্থে প্রকাশিত হয শি। 

আলেখা (কবিতা) 
“কবিতা”, চৈত্র ১৩৫৯] ক ৮ এ গ্রন্থে 'মাঁলেখাঃ শানক দীধ 
কবিতায় ১ম ও হয শ্রংশ | 

নাম বেখেছি কোশল গান্ধার মনে যানে (কবিতা) 
'সাহিতাপত্র, জোন্ক ১৩৬০1 কণ। 

এলেখ। (কবিতা ) 
কবিতা? আষাঢ় ১৩৬০ । ক ৮1 *আলেখা? নামক দ্ীখ কবিতার 
৩র অংশ। 

এলিয়টের কবিতা ( অনুবাদ গ্রন্থ ) 
প্রকাশ £ মাষাড ১৩৬০। প্রকাশক : দিলীপকুষাৰ গুপু . পিগনেট 
প্রেস। 
উৎসর্গ £ 'শ্রা্পুধঞুযার নদ কে | বোডবীধাছ 7 সতা্িত বাপ 
অক্ষত প্রচ্ছদ । দান ডু টাকা | [ট. এস. এলি ঘটের ১৮টি কবিতান্ন 
অনুবাদ | সঙ্গে দীর্ঘ ভূমিকা আছে । 
২য় সংস্করণ £ মাঘ ১৩৬৬ (১৯৬০) কবিতার সংখা ২২। 
পৃ ১২+৫০ | “এপিঅটেত কবিতার দ্বিতীয় সংস্করণে চারটি কবিতার 
নতুন যোজনা হল, তান মধ্যে একটির মূল হযতো সকলের পরিচিত 


মে-ভুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি 8৩ 


₹৩৬. 


২৩৭, 


/4/ 
রঙে 
2/ 


নাও থাকতে পারে। / প্রথন সংস্করণেব ভূমিকাটি এবার বাদ 
দিয়েছি, কারণ সেটি লেখা হযেছিল শ্রীঘুক্ত এলিয়টের ষাট 
জন্মদিনের উপলক্ষো | সম্প্রতি ঠান সন্তর জন্মদিন পালিত ভষে 
গেছে। তা ছাভা সেই ভূষিকাটি লেখকের “এলোমেলো জীবন ও 
শিল্পসাঠিতা” শাক প্রবস্ীপুস্তকে সনিবিষ্ট 1” (হয সংস্করণের 
মুখবপ্ধ )| ভূমিকাটি পনে প্র ৭-শ্রন্থেও গীত | 
৩য় সংস্কদ্ণ £ শু ১৩৭৬ (১৯৬৯ )| কবিতা সংখা! ২৩। 
পৃ ১২+৬০। সংযোজিত করিত|টিন শাম £ “আমাৰ স্ত্রীকে উত্জগ- 
পত্র” | শেষাঁশে একটি প্রবন্ধও সংযোজিত ৬য়েছে ; শেষ কথা, 
(এলিআটের যঠ়। উপলক্ষে লিখিত. 7৯নাকাল : জানুয়ারি 
»ঞ৯ড৬৫ ) ] 

২৫শে বেশাখ (কাবিত। ) 
'পরি১৭", আষাঁ৯ ১৬৬০ । ক ৭ 

শেক্সগীধবের কল্পপ্রতিমা ও ছন্দ ( অনুবাদ ) 
'সাহিত।প ত্র, আষাঁচ ১৩৬০ | সসোভিষেট যুশিসশে শেক্সপীযর” 
পথাথে বরিস পাস্টেবনাক-নচিত প্রবন্ধের অনুবাদ | [ এই সংখটাভেই 
মিখাইল মরজশ. এটিও "কিং শিষও-এল ঠশিকা'ৰ মশ্ববাদ করেছেন 
উন তে | এই ছুটি খরন্নবাপেরই পরিচিতি হিসেবে বিখুন দে বচিত 
একটি দেডপুণা ব্যাপী ভূমিকাও আছে 11 

প্রমথ চৌপুকী ( পুত্তকসযাশোচিনা ) 
সাহিতা পত্র, শ্বাবণ-মাশ্রি ১৩৬৬০ প্রমথ চৌধুরীত প্রবন্ধ-সংগ্রহ 
(১ম খণ্ড), গ্রঞ্চের সমালোচনা । সমালোচনাটি পৰে পরবন্ধকারে 
'ক্রান্তি পত্রিকাম 0) বেরোধ। প্রঘথ চৌধুবী ও আমরা; নামে 
প্রও ও প্র€ গ্রন্থে হান শাঠু | 


নাম রেখেছি কোমল গান্ধার ( কাব্যগ্রন্থ ) 
প্রথম প্রকাশ £ আশ্বিন ১৩৬০ | খচনাকাল 21 ১৯৮৬-৫৩ 11 কোনে। 
কবিতার রচনাকালেৰ উল্লেখ নেই | প্রকাশক £ দিলীপকুমার ও; 
সিগনেট প্রেস ;₹ কলকাতা | 
উৎসগ £ “জন অরউইণ, মার্টিন কর্কম্যান, পাসি ও এপ্রিল মার্শালকে 
(২২শে জুন ১৯৫৩ )। বোঁভবাধাই ১ সত্যজিৎ রায় অস্কিত 


,&8 পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


প্রচ্ছদ । দাম ৩টাঁকা। কবিতার সংখা! ৪১। পৃ ১২+১১৮। 
২য় সংস্করণ £ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ | অপরিবতিত। 
৪র্থ £সংস্কবণ £ শ্রাবণ ১৩৭৯ (১৯৭২) অপরিবতিত | দাঁম 
৫ টাকা । 

২৪০, আলেখা ৫ ( কব্তা) 
“সাহিত্যপত্র', কাতিক ১৩৬০। ক৮। 


১০৫৪ 


২৪১, যামিশী মায়ের এক ছবি / ( পটলেৰ জন্য ) (কবিত| ) 
“কবিতা”; পৌষ ১৩৬০ [ ক৮। 

২৪২, কোণারক্ক ( কবিত। ) 
'সাঠিত্যপত্র”। বৈশাখ ১৩৬১ | ক৮। এ নামেব কবিতার তৃতীয়াংশ | 

২৪৩, কতো না ভুল (কবিতা ) 
পরিচয়”) বৈশাখ ১৩৬১ । এএকটি প্রেমেব পাঁচটি কবিতী*র 
চতুর্থাংশ | ক৮! 

২৪৪. লাঁগন ( কবিতা ) 
অগ্রণী”, ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৬১ | বেশ কিছু পরিবত্নেন পন এ 
মহাসমুদ্বের নামে ক৮ গ্রন্থে । 

২৪৫. রাাগমালা ( কবিতা ) 
'পরিচয” শাবদীয় ১৩৬১। এ নামেন দীর্ঘ কবিতার দ্বিতীয়াংশ | 
ক ৮ 

২৪৬, 0670081৩০01 ০007 701 4১11 ( প্রবন্ধ ) 
776 91242577127) 60901101087 90010157061), 1954. 
১৯৫৪ সালে সাধারণতপ্র দ্িবষের উৎসব উপলক্ষে শ্রীমতী ইন্ধির] 
গান্ধীর আহ্বানে প্রবন্ধটি লিখিত হয় এবং পুস্তিকা হিলেবে 
প্রকাশিত হয়। পরে প্রঙ্গ্রন্থে সন্নিবিষউট | প্র৩ওপ্র€ গ্রন্থে 
প্রকাশিত "লোকশিল্প ও বাবু সমাজ? এ প্রবন্ধেরই বঙ্গীয় সংস্করণ | 


১৯৫৫ 


২৪৭, রব ব্রাউনিং €( কবিতান্ৃবাদ ) 
অগ্রণী”, ফাল্গুন ১৩৬১। ইংরেজ কবি 7২০১৫ 810%0108 এ; 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৪৫ 


২৪৮, 


২৪৯), 


২৫০, 


৫১, 


২, 


২৫৩, 


২৫৪, 


৫৫, 


৩টি কবিতার অনুবাঁদ--“নষট নেতা» ট্রাত্রে মিলন”, “সকালে 
বিদায় | অনু, ক ২। 

| ৮:০%, 108877৮1-র প্রবন্ধ সম্পর্কে] € চিঠি) 
রচনাকাল £ ১৯৫৫ (1) | 15085 7০%771-এ (জানুয়ারি সংখ্যায়?) 
ভারত-ইতিহাস বিষয়ে 2:০1, 79. 10. 1935800৮1-র একটি প্রবন্ধ 
বেরোয (৮1715 21001600016 58858 01 1170191) 17180019”) 
এ প্রবন্ধটি সম্পর্কে ইংরেঞ্জিতে লেখা বিষণ দে-ন একটি দীর্ঘ চিঠির 
পাঙুলিপি দেখেছি_-পত্রিকার সম্পাদকের উদ্দেশে লেখা পত্রাকার 
প্রবন্ধ | কিন্ত এ লেখার মুদ্রণেব কোনো সংবাদ জানা নেই, | 
-পঁধ কোশাঙ্গীর কাশ? এসই বঙগীয সংস্কাণ | দু. ২৪৯নং বচন] । 

আধ কোশান্ীর কাণ্ড (প্রবন্ধ ) 
সাহিত।পন্রণ, মাথ-চৈত্র ১৩৬১ | ভিডি কোশাঙ্বী-ন তারতেতিহাস- 
বিষয়ক তথ। ও তত্তবের সমালোচনা । প্রত, প্র ৫। 

হেমন্ত ( কবিতা ) 
সাহিত্যপত্র', মাঘ-চেত্র ১৩৬১ । ক৮। 

জরা পাউও্-এর কবিতা €( কবিতানুবাদ ) 
“কবিতা+) চৈত্র ১৩৬১। মাক্ষিন কবি 228. 7০০00-এর ১৪টি 
কবিতার অনুবাদ | অনু. ক ২। 

নরকে এক খত £ র্্যাবো (পুস্তক সমালোচনা ) 
*কবিত]?) চৈত্র ১৩৬১ | লোকনাথ ভট্টাচাষ অনুদিত গ্রস্থের 
সমালোচনা | গ্রস্থস্থ হয় নি। ৃ 


চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (প্রবন্ধ ) 
পরিচয়? বৈশাখ ১৩৬২ প্রতপ্র€। 


বন্ধরূপী (কবিতা ) 
বেহুরূপী পত্তিকা” মে ১৯৫৫ | বছরূপী নাটাগোষঠীর জন্মদিন 
উদ্যাপন উপলক্ষে লেখা । ক৮। 


লুই আরার্গর কবিতা (ভূমিকা -প্রবন্ধ ) 
দীত্তিকল্যাশ চৌধুরী অনুদিত এ নাষের গ্রন্থটির (নবভারতী ) 
ভূমিকা । রচনাকাল £ জুন ১৯৫৫ । 


5৬ 


৫৬০ 


২৫৭. 


৩৫৮, 


২৫৯, 


২৬০, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


বিষ দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা (কাবা গ্রন্থ ) 
প্রথম প্রকাশ £ জোষ্ঠ ১৩৬২ (জুন ১৯৫৫) | প্রকাশক £ গোপালচন্দ্র 
বায় * শাভাশা; কলকাত| ১৩। বো-বাধাই * যামিনী রাষ £ 
অঙ্ষিত প্রচ্ছদ | দাম ৪ টাকা | পু ১০+১৫৫| ১৯২৬ থেকে 
১৯৫৫ সাল অবধি রচিত কধিতাৰ নির্বাচিত সংকলন | ভূমিকা 
আছে (১২,৫৫৫ তালিখে লিখিত )। 
২য় সংস্করণ £ আষাঁজ ১৩৬৯ ( গ্ুলাই ১৯৬২ )। কবিতান সংখা। 
৮৬1 পৃ ১০+১৬৫। দাম ৫টাকা। “তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ 
গর্বস্ত গ্রন্থস্থ কবিতার শিবাচিত সংকলন । নড়শ ভূমিকা আছে 
(১৭,৬৬২ 'তাবিখে লিখিত )। 
ত্য সংস্কলণ £ কাভিক ১৩৭৫ (নভেম্বর ১৯৬৮)  কবিতাৰ 
খা] ১০৩ | পু ১২+১৮৪। দাম ৬ টাকা। “সেই অন্ধকার 
চাই” পরন্ত গ্রস্থস্থ কবিতা সংকলন | (তবে সব কটি সংস্করণেই 
্রস্থাতিরিক্ত কবিতাও আছে )| নতুন মুখবন্ধ সসযোঙ্জিত (৮.৮.৬৮ 
তাবিখে লিখিত )।| ১য সংস্করণ পণস্ত যে আহুবাদেব সংকলন 
ছিল, এই সংস্কলণে সেই “ভনুবাদে নমুনাগুণি বাদ দেওযা 
গেল” । 

ওআন্ট ভইটম্যান ( কবিতান্বাদ ) 
পেরিচয়", স্ডাদ্র ১৩৬২ | ঘশিজের সত্তার গান কণি” এই দ্বিতীয 
শিরোনামে মাক্ষিন কবি ৪1. /0100180-এব ওটি কবিতার 
অহুবাদ | আনব, ক ২। | 

তুষারে মাগুন জালে ( কবিতা ) 
“পরিচয়? ভাদ্র ১৩৬২ | কবিতার নীর্ধে ভইটম্যানের কবিতাংশের 
উদ্ধৃতি। ক৮। 

শিল্পী ও সমাজ / টমাস মান ( অনুবাদ ) 
সাহিত্যপত্র”, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২ | জর্মান ওপন্যাসিক 7)07993 
[81] রচিত প্রবন্ধের অনুবাদ | 

মাঁকিন কবিতা (কবিতান্ুবাদ ) 
সাহিতাপত্র”, শ্রাবণ-আঁশ্বিন ১৩৬২ | এমার্সন, হুইটম্যান, ডিকিনসন, 
ফরস্ট, স্ীভনস্‌, মারিয়ান মুর, কমিংস, ল্যাংস্টন হিউজ--এই আঁট 
জন মাক্ষিন কবির কবিতার অনুবাদ | অন, ক২। 


মে-ুন ১৯৭৯ রচনাপষ্জি ৪৭ 


২৬১, 


২৬২, 


২৬৩, 


১৮৪, 


২৬৫, 


২৬৩, 


২৬৭, 


ফরাসী কবিতা (কবিতানুবাদ ) ূ 
'কিখিতা” আশ্বিন ১৩৬২। শাল” দক দণ্রুলেআ, ফর্ণাসোআ 
তিল, শিএর রসীর ও শাল” বোদলেয়র-_এই চারজন ফরাসী 
কবির মোট চারটি কবিতার ভনুবাদ | আনব, কঙ | 

যুক্তিত্ব প্রতিষ্ঠা (কবিতা ) ও 
“অগ্রণী+, শারদীয় ১৩৬২ | 


১নী ও 


সাতটি এপিগ্রাম ( কধিতা ) ও 
কবিতা”, পৌষ ১৩৬২! ণটি চতুষ্পদী বাঙ্গমূলক চডাঁ। এর 
মধো «টি ক১৫ গ্রান্তে কান্নাহাসির ইতিহাস থেকে কষেকটি 
ফডা-তে স্বাণ পেবেছে | তবে সেখানে “সংস্কৃতির নাম ভয়েছে 
“স্বাধীন সংস্কৃতি । তাবে অন্য ছুটি ছঙা €(কবিতা-সর্কান বা 
সরকার”, “জমুকবাবুঃ ) গ্রন্থস্থ ভয শি। 

বামিনী বাষ ও শিল্পবিচাষ (প্রবন্ধ ) 
পেরিচষ, পৌষ ১৩৬২ শোক সিত্র লিখিত প্রবন্ধ “যামিনী 
বাঁধ (পরিচয়?) ভাদ্দু ১৩৬২) প্রসঙ্গে প্রতিবাদী সমালোচনা । 
প্রত প্রঞপ্র৮। 

ধামিনী রাস ও শিল্পবিচার প্রসঙ্গে (চিঠি) 

“পরিচয়” মাঘ ১৩৬২ বিষুণ দে পিখিত প্রথন্ধষের (১৬৪নং রচন|) 
উত্তরে এ সংখাঁতে্ অশোক মিত্র? যে চিঠি বেবোধ তাক উত্তরে 
ৰিঞু। দে-র চিঠি । 

সূরজমুখী €( কবিতা ) 
পরিচয়", মাঘ ১৩৬২ | “সৃরজমুখীর প্রাণ? নামে কন গ্রন্থে | 

[১0779086০01 871 17000811019 ( প্রবন্ধ ) 
প্রকাশকাল : ১৯৫৬ ()। ললিতকলা মকাদেমি প্রকাশিত 
56711770707 471 752562110% গ্রন্থে প্রকাশিত | গ্রন্থটির প্রকাঁশ- 
কাঁলের ভারিখ উল্লিখিত হস নি, কিন্তু অকাদেমি আয়োজিত এই 
সেমিনা় অনুষ্ঠিত ষ ১৮-২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৬ | এ সেমিনারেই 
বতণযান প্রবন্ধটি পঠিত হয | এই লেখারই ঈষৎ পরিবতিত সংস্করণ 
৩২৬নং রচনা | 


৪৮ 


২৬৮, 


২৬৯, 


২৭০৯ 


২৭১, 


২৭২, 


২৭৩, 


২৭৪, 


২৭৫, 


২৭৬, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬. 


ইপিয়! গ্রিগরিয়েভিচ এরেনবুর্ণ / তিনটি কবিতা ( কবিতানুবাদ ) 
পরিচয়” চৈত্র ১৩৬২ | রুশ কবি 1198. 016000:৪-এর কবিতার 
অনুবাদ । অনু. ক২। 

সবরের আড়ালে শ্রুতি ( কবিতা ) 
“কবিতাঃ, চৈত্র ১৩৬২ । কন 

ইংরাজীতে রবীন্দ্রনাথ ও এজর। পাউও্ড (প্রবন্ধ ) 
“দেশ? সাহিত্য সংখ) বৈশাখ ১৩৬৩ | 

এলোমেলো জীবন ও শিল্পসাহিতা (প্রবন্ধ ) 
“সাহিতাপত্র”, €বশাখ ১৩৬৩ । প্রত । 

চেনা দেশ (কবিতা ) 
চতুরঙ্গ? বৈশাখ ১৩৬৩ | এ দেশ? নাষে কন গ্রন্থে | 

তাবু বয়ে ( কবিতা ) 
সাহিতাপত্র” বৈশাখ ১৩৬৩ | “পববাসীঃ নামে কন গ্রন্থে । 

ভয় পাই (কবিতা ) 
পেরিচয়'ঃ বৈশাখ ১৩৬৩ । ণ্ভয পাই মনের মুক্তিতে নামে ক৯ 
গ্রন্থে । 

[ এলিঅট ] (পুস্তক সমালোচনা ) 
চতুরঙ্গ”, শ্রাবণ ১৩৬৩ | এ, 5.80191এর 216 27012670865 
0 70811) (07771871226 07171721571) 21255) এবং 26 
17127212472 07 49171105 (00756726176 £01116021 057117) 
গ্রন্থদ্বয়ের সমালোচনা | প্র৭ গ্রন্থে এলিঅট প্রসঙ্গে” প্রবন্ধের 
তৃতীয়াংশ । 


হে বিদেশী ফুল ( অন্থবাদগ্রন্থ ) 
প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৬৩ | প্রকাশক : তারাভূ্ষণ মুখোপাধ্যায় ) 
বাক) কলকাতা ১৩। উৎসর্গপত্র নেই (কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্মরণ 
করি অনেকের সাহায্য, বিশেষ করে আমার পরলোকগত অধ্যাপক 
প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের ব্হুভাষাবিদ অকৃপপ স্নেহ ও পরিশ্রম । 
তার নামে এই অন্ুবাদগ্রস্থ বহু বিলক্ষিত হলেও গ্রধিত করতে 
পেরে তার সেই প্রবল উৎসাহের অনুরণন আজও বোধ করছি ।” 
মুখবন্ধ )। বোর্ড-বাধাই ; যামিনী রায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ । 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৪৯ 


২৭৭৯ 


২৭1৮5 


২৮০, 


২৮১, 


২৮২, 


২৮৩, 


আখ্াপত্রে বি দে-র হস্তাক্ষবের প্রতিলিপি দেওয়া আছে। দাম 
৫ টাকা । পু ৮+১৯০। 
প্রাচীন চৈনিক কবিতা বা ইংরেজি ধশাধাঁর ছডা ছাড়াও চৈনিক, 
ইতালীয়, ফরামী, ইংবেজি, স্পেনীস, কশ, জর্সান এবং মাকিন- 
ইংরেজি 'ডাষা থেকে অনুবাদ কবা হযেছে। অনুবাদের সংখা]- 
প্রাচুর্ধের দিক থেকে নিয়লিখিত কবিনাঁ উল্লেখযোগ। £ মাও ৎসে তুং; 
বদলেয়র, মালার্ে ব'যাবো, মাঁলিনেযব পল এলুয়ার, লুই 
মারা $ শেকৃসপীঘব, ব্রেক, গা্ডি, ইএটস, লরেন্স, পাউণ্ড ; 
লোরকা, নেকদা * গষটে, নিল্‌কে ং ভইটযান, এমিলি ডিকিনসন, 
রবাট ঘস্ট, ওএলেস্‌ স্টিভনস | | 
দইলিয়ম শেকৃসপাখর / দি মাচেন্ট মক ভেশিস ( পুস্তক সমালোচনা ) 
পলিপ, কাতিক ১৩৬৩ । সুনীলঞুমাব চট্রোপাধায অনুদিত এই 
গ্রন্থেব (বঙ্গীম শেকৃসগীষর পবিষদ, ১৩৬৩ ) সমালোচনা | 
লবেন্স প্রতিভা (প্রবন্ধ) 
শরিচয"ঃ জবন্তী সগকলন ১৩৬৩ | ৩৩নং বচনান পুশমুদ্রণ | 


মালামে £ প্রগতি (কবিতা ) 
কবিতাঃ শ্টৌষ ১৩৬৩ | ক৯। 
ব্রেখটের একটি কবিতা ( কবিতাহুবাদ ) 
পেরিচয়') মাঘ ১৩৬৩। জমান কবি ৪8০10 73160100 রচিত 
7০ /০516//) কবিতাটির আঞুবাদ উ শুবপুকষকে; | 
[0 0১০ 9010 2100 01১5 7২81) ( প্রবন্ধ ) 
1827৮ 426১11910০1) 1957, রচণাকাল ১৯৫৫ | ১৯৬নং রচনার 
বক্তবা ও ভাষা অনেকাংশেই বাবহাঁর করা হয়েছে | প্র | 
ভারতপথিক ইংরেজ কবি ( প্রবন্ধ ) 
“দেশ”, সাহিতাসংখা], বৈশাখ ১৩৬৪ | রচনাকাল : ১৯৫৬ প্রত, 
প্রঃ, প্র৫ | দ্র. ৩১৭নং রচনা | 
আমাদের মেয়েরা (কবিত1 ) 
পরিচয়” বৈশাখ ১৩৬৪ । ক৯। 
ব"৪ 


৫9 


২৮৪, 


২৮৫, 


২৮৬, 


২৮৭, 


২৮৮, 


২৮৭), 


২০০, 


২৯১১, 


২৯২, 


২৯৩, 


পরিচয় বৈশা থ ১৩৮৬ 


উদ্দিহীন শিল্পী ( অনুবাদ ) 
সাহিত্যপত্রণ, বৈশাখ ১৩৬৪ | ১৫৮নং রচনার পুনমুদ্রণ | 

মস্কভা-পিকাসো! সংবাদ € প্রবন্ধ ) 
“সাঠিতাপত্র”, বৈশাখ ১৩৬৪ | প্রত, প্র৪, প্র€৫ | 

টি. এস. এলিঅট ( কবিতান্ববাদ ) 
পরিচয়”, ' আষাঢ় ১৩৬৪ | গু, ৪. 211০৮এর কবিতার অনুবাদ 
“জে আলফ্রেড প্রফকের গান? | মনু, ক১। 

হিন্দৃস্থানের বিদ্রোহ? ও চার্টিউ নেতা (পুস্তক সমালোচনা ) 
“পরিচয়, সিপাঠীবিদ্বোহ আ্মালক সংখা, আাবণ ১৩৬৪ | 0869 
0106$-এর 7112 1820911 0717711205177 07 7186 121) 7/0716 
গ্রন্থের সমালোচনা | 

[116 78110111755 01 1২৪10018191) 1:28016 ( প্রবন্ধ ) 
7161 715/22/27011 0%771671, ১০০৪] 1957. দ্র ২৯২শং 
রচনা | 

শতমুখ নদী খাঁভি সমুদ্র পাহাড (কবিতা ) 
“সাহিতাপত্রণ, শারদীয় ১৩৬৪ | ক৯ | 

মন যেন নিভন্ত অঙ্গার ( কবিতা ) 
পেরিচয়” শারদীয় ১৩৬৪ | ক৯। 

8970811 1,1661910006 : 105 70851 200 [9:65০101 ( প্রবন্ধ )% 
“দীপিক।', ১৯৫৭ | 


১৪৯৫৮ 


176 02100108501 29010017109) 780015 ূ 
( প্রবন্ধপুস্তিক ) 
প্রকাশ : জানুয়ারি ১৯৫৮| প্রকাশক £ বিদ্বাত্রঞ্জন বসু 
শান্তিনিকেতন প্রেস ; শান্তিমিকেতন | পৃ ১২। দাম ১:৫০ টা। 
।04717167৮0) 2090115/ | দ্র ২৮৮নং রচনা | প্রঙ গ্রন্থে 
28174124170 79827722177 নামে গৃহীত | 
মাঁওৎসে তুং-এর কবিতা ( কবিতানুবাদ ) 
সাহিতাপত্র+) মাঘ ১৩৬৪ । চীনের মহানায়ক [18০ 786 7008" 


মে-ভুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৫১ 


এর ৬টি কবিতার অন্বাদ। ৩৪ লাইনের পাদটীকায় অনুবাদের 
পেছনের ইতিহাস দিয়েছেন অনুবাদক | কবিতাগুলি “মাও ৎসে তুং / 
আঠারোটী কবিতা" গ্রন্থে (৩০৯নং রচন! ) গ্রন্থে গৃহীত । 

২৯৪. পল বোবসনের উদ্দেশ্থে (কবিতা ও প্রবন্ধ ) 

“পরিচয়” চৈত্র ১৩৬৪ | মাকিন গাষক রোবসনের ৬০ বছর জন্মদিন 
উপলক্ষে সংক্ষিপ্ত ভূমিকা ও “ঘালেখ।” নামক কবিতা । কবিতাটি 
পল বোবসন? নামে ক১০ গ্রন্থে ছাপ| হয। ভূমিকাটি কোথায়ও 
ছাঁপা হয় নি। 


২৯৫. আলেখ্য (কাব্যগন্থ) 

প্রথম প্রকাশ £ বৈশাখ ১5৮৫ | বচনাকাল £ | ১৯৫২-৫৮]| 
প্রকাশক £: সুপ্রিষ সনকাল . এম, সি. সরকার আগ সন্স; 
কলকাতা ১২। উৎসগ £ "ই্ধুপ্ত প্রশান্তচন্দ্র ও শ্রীযুক্ত নির্মলকুমারী 
মতলাঁনবীশ-কে? | বোডকাধাই , দাম ২৫০ টা কবিতার 
সংখা! 8৭| পূ ৮+৭৪| স্রওগ্রশাঁবে কণিভাব রচনাকালের উল্লেখ 
নেই | গ্রন্থটি পরে অপরিবণিতভাবে ছল পঁচিশ? কাবাসংগ্রহের 
অন্তভূক্ত হয়েছে । 


২৯৬. তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ (কাব্যগ্রন্থ) 
প্রথম প্রকাঁশ £ ২৫ বৈশাখ ১৩৬৫ রচনাকাল £ [ ১৯৫৫-৬০ | ] 
প্রকাশক £ তাবাভূষণ মুখোপাধ্যায * বাক * কলকাতা ৯। 

উৎসর্গ £ শ্রোমান চঞ্চলকুমার চটোপাধ্যায় ও শ্রীমান কমলকুমার 
মজুমদ্রারকে? | বোডরবাঁধাই * যামিনী বাঁধ অক্ষত প্রচ্ছদ ; দাম 
২ টাকা ৭৫ প। কবিতার সংখা! ৫৫ | পু ৮+৮২। 

কিছু কবিতার স্বতন্থভাবে রচনাকালের উল্লেখ আছে, কিছু কবিতার 
নেই। পরবতাঁকালে গ্রস্থটি “একুশ বাইশ” (১৯৬৫) ও “বছর 
পঁচিশ” (১৯৭৩ ) কাব্যসংগ্রহেব অন্তভূ-ক্তি | 


স্থৃতি সন্ত। ভবিষ্যত ( কবিতা ) 
'সাহিতাপত্র” বৈশাখ ১৩৬৫। ক ১০ | 


২৯৮, অভিন্ন বস্তিতে €( কবিতা ) 
.; পপ্র্থিচয়?। বৈশাখ ১৩৬৫1 ক ১০। 


৫২ 


২৯১৭, 


৩০২, 


৩৩০৭, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


যত সব টেকো মাথা ( কবিতা হবাদ ) 
কবিতা” মাষাঢ় ১৩৬৫ | ডবলিউ. বি. ইয়েটস-এর ?%6 $010- 
1015 কবিতার অনুবাদ | 

স্টীভন স্পেগুর £ ছ্রটি কবিতা ( কবিতানুবাদ ) 
“কবিতা”, আষাঁঢ ১৩৬৫ | কবিতা ছুটির শিরোনাম £ “বেঠোফেনের 
অন্থিম মুখচ্ছদ*) প্র/তঃস্মাবণীয তারা | 

4৯ 10006 07111010926] 1৪011019010 19008. 
0৮651, 4011] 700 1958, ৩০৭নং রচনাটি এবই পরিমাজিত 
সংস্কনণ | 

কোণার্কেন মৃত্যু (প্রবন্ধ ) 
“দেশ”, ১৬ আগস্ট ১৯৫৮ সঙ্গে সুনীল ভানাৰ তোলা টি 
আলোকচিত্র । প্র€। 

10056910985 11015 %50081781 ( প্রবন্ধ ) 
1:75 31 805. 1958. ৩০২নও নচনারই ইতবেজি সংস্করণ | 

“কোণাকের মৃতু” (চিঠি) 
দেশ?) ৬ সেপ্টেম্বর ১৯৫৮ | ৩০২নং বচনা প্রসঙ্গে প্রত্রতত্ববিভাগের 
রবিন্দ চট্টোপাপ্যায ও জনৈক চন্দ্রকুণার শাথ-এর যে ছুটি চিঠি 
বেরোস “আলোচনা? বিভ।গে, তার উত্তরে সেই একই সত্খ্যায দ্রটি 
পুথক চিঠি বিধু দে-ন। 

“কোণা্কে মৃতু।” [২] (চিঠি) 
দেশ?) ২৭ সেপেম্বর ১৯৫৮। ৩০২ ও ৩০৩নং রচনা প্রসঙ্গে 
আফ্িওলজিকাল ডিপার্টমেন্ট, ইস্টার্ন সার্কেল-এর সুপারিনটেন্ণ্ট 
দেবলা মিত্রর যে চিঠি বেরোয়, তার উত্তরে একই সঙ্গে বিষু্ দে-ব 
চিঠি | 

ঝিভাগো €( কবিতা ) 
“পরিচয়” অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ | “বরিস পাস্তেরনাককে”' নামে ক১০ 
গ্রন্থে । *আত্নঘ।তী প্রতিভাবাদ ও প+স্তেরনাক" প্রবন্ধটিও ( ৩১২নং 
রচন1 ) এই সময়ে রচিত। 

11০10986] ১৮181905108) 19018 (1824-1873) (প্রবন্ধ ) 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত সম্পা দিত 51427165177 176 827821 727707552706 
(12106 ৪010081 009001] 01 1600.) 861881/7809%011, 
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[0৩০৩0১৩: 1958) গ্রন্থে এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। দ্র“ ৩০১নং 
রচনা | প্রঙ। “মাইকেল ও আমাদের রেনেসাল” €(৩১৮নং 
রচন] ) এরই বঙ্গীয় সংস্করণ । 


৩০৮. . এলে মেলে। জীবন ও শিল্পসাহিতা ( প্রবন্ধগ্রন্থ ) 
প্রকাশ £[ ১৯৫৮ || প্রকাশক £ শখ্িকাপদ বিশ্বাস : ইস্ট আাগু 
কোম্পানী * কলকাতা ৯। উৎসর্গ : শ্রীযুক্ত সত্্দ্রনাথ বসু-কে” | 
বোড-বপধাই : প্রচ্ছদশিল্পীর নাম নেই। দমি ৪ টাঁকা। পু 
১০+১৭২ | 





“এই প্রবন্ধগুণি ১৯৩৮ থেকে প্রা বিশ বছর ধরবে নানা পত্রিকায় 
বেটিয়েছিল 1” (লেখকেন শিখেপন )। পিকাসে। ও খামিনী রায়ের 
এনেকগুলি হাব এই গ্রন্তে সমিবি& ওয়েছে | প্রবন্ধসূচি : 
১. এলোমেলো জীবণ ও শিল্পসাঠিতা, ২. চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রন1থ, 
এ. লোকশিল্প ও বাবৃুসমাজ, ৪. যামিনী বাধ ও শিল্পবিচীর, 
৫. মস্কভা-পিকাসো সংবাদ, ৬. টমাগ সটার্স এলিত্বট, 
৭, প্রমথ চৌধুরী ও আমবা, ৮. আর্থ কোশাহ্ধীর কাণ্ড, ৯. সুকচি 
ও পণ্ডিতম্মন্যতা, ১০, জনসাধারণের কি, ১১ রিচারসের 
কল্পনা, ১২. ভারত পথিক ইংবেজ কবি, ১৩. পধীন্দ্রণাথ ও এজরা 
পাও, ১৪, ডেভিড তবাঁউলরেন্স। এর মণে। ১৭নং ও ১১নং 
প্রবন্ধ ওটি পূর্বেই প্র১ গ্রপ্তে ছাপা হবেছে। 


৩০৯. মাও পে তুং। আঁঠারোটী কবিতা ( অনুবাদগ্রদ্থ ) 
প্রকাশ £ 1 ১৯৫৮ ]| প্রকাশক £ দেবীপ্রদাদ মুখোপাধাঁয় । 
ইস্টার্ন ট্রেডিং কোম্পানী ; কলকাতা ১৩। 
উৎসর্গ £ “আীযুক্ত চেন্‌ হান্‌ সেংকে' | কাগ্দের মলাট (“সাইজ 
১০ ১৬২ ইঞ্চি” )) যামিণী রায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ | দাম ২টাকা। 
পৃ৪+২৮। মাও সে কুঙ-এর ১৮টি কবিতার অনুবাদ-__ প্রকৃতপক্ষে 
১৮টি এবং পুনশ্চ ১টি, মোট ১৯টি কবিতার অন্ববাদ | 
শ্রীযুক্ত তান মুন শাশ্‌এর সাহাযো বিষু দে কর্তৃক অনৃদ্দিত” 
€ আখ্যাপত্রের অপর পৃষ্ঠায় লেখা )। বিষুধ দে লিখিত ভূমিকা 
আছে । অনু. ক ২ গ্রন্থে যে ছুটি কবিতা উদ্ধত হয়েছে, এখানে 
তার পাঠ ভিন্ন। দ্র" ২৯৩ রচপ]। 


৫৪ 


৩১০, 


৩১১, 


৩১২, 


৩১৩, 


৩১৪, 
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২য় সংস্করণ (প্রথম বি, সংস্করণ )$ আশ্বিন ১৩৮৩ | প্রকাশক : 
বিশ্ববাণী প্রকাশনী ; কলকাতা ৯। প্রচ্ছদশিল্পী £ গৌতম রায় । 
দাম ৩টাকা। পৃ৪+২৮। গ্রন্থন]মের ঈষৎ পরিবতণন £ মাও 
ধসে তুংএর কবিতা” । বাকি সমস্তই অপরিবতিত--শুধু কবিতার 
উপরের ক্রমিক সংখ্যাগুলি বজিভ এবং শেষ কবিতার উপরে 
“পুনশ্চ” শব্দটি সংযোজিত । 
[ 5 81101171 £২০% ] ( ভূমিকা-প্রবন্ধ ) 

ধুমিমাল ধরমদ্াস, কনট প্লেস, নিউ দিল্লি-প্রকাশিত খামিশী রায়ের 
চিত্রসংগ্রঠেব ভূমিকা | রচনাকাল শনুলিখি৩ | ১৯৫৮? ]| 


১৪১৫৪) 


সেই অন্ধকার চাই ( কবিতা) 
পরিচয়? ফান্ুন ১৩৬৫ | ক ১১। 

আত্মঘাতী প্রতিভাবাদ ও প্ান্তেবনাক (প্রবন্ধ ) 
সোহিতাপত্র', বৈশাখ ১৩৬৬ | বচনাকাশ £ ২১ ১২.৫৮ | অত্র, ৩০৬নং 
রচনা । প্র €। 

চড়ক ঈষ্টার ঈদের রোজা (কবিতা ) 
পরিচয়” বৈশাখ ১৩৬৬ | ক ১০। 

[0018 204 1190611) /&৮ ( প্রবন্ধ ) 
776 77155297721 0/271911), 9000)51, 1959. উইলিয়ম 
আর্চর রচিত এ নামের গ্রন্থের সমালোচনা | দ্র, ৩১৫পং রচনা । 

[0019 ৪100 1৬100611) 1 ( প্রবন্ধপুস্তিক। ) 
৩১৪নং রচনাটিই 0%27/671) 8০০1091 হিসেবে শান্তিনিকেতন 
থেকে প্রচারিত হয় । 
প্রকাশকাল : [১৯৫৯ || প্রকাশক £ বিছ্যত্রঞীন বসু; 
শান্তিনিকেতন প্রেস * শান্তিনিকেতন | দামি ২টাঁকাঁ। পৃ ২৬। 
পুস্তিকাটির জাকেটে নিয়লিখিত পরিচিতি আছে : “10৩7 ৪ 
10910)61 1006109517 091 1106 1170181) 0111 991%10০5 10 13 21 
015861)0 166061 ০1 0196 10180 56০0100১ ৬1০(০0118 70 
£15610118056010 8505 ০০ 0০ 1096 11)019 01) 016 1790 01 
005 ড/9116১5 10057 ১৮1005205৬0 ০01 50016 


মে-জুন ১৯৭4৯ ক্ঈচনাপঞ্জি ৫৫ 


৩১৬, 


৩১৯, 


৩২০, 


৩২১, 


11001181906, 719 ০০০৮, 17012 272 16০91277471... 
06961৮68, 11067610016, & (10100%1) 01300331010, 11018 
[6%16%/-270016 ৮) 8191)00 106, ৪0 ০10 11500 ০1 06 
811011075 2100 ৪ 9/611-10105%/ [১0০ 200 ৪1-011010, 18 
৪1) 80651000120 8101) 21) 80102521591, 1106 856001108 
102191)0685+ ০1 (0৪ 16%16%/, 11 19 1001060, 11] 1001. 0019 
18611) 10161101176 61018 06 01011153101) 810 00101199101), 
9০৪ 11] 2150 11705 1৬00611) [1101901 /১1 10 115 100161 
067806০৮1৮০--1719191102115 2170 86911)6010811% . প্রবন্ধটি পবে 
প্রঙ গ্রন্থে গুচীত ঠয। এব বাংলা অনুবাদ [ অরুণ সেন কত | 
“ভাবত ও আধুনিক শিল্পসূষ্টি, নামে প্রকাশিত হয় “সাহিতাপত্র” 
শ|নদীয ১৩৭৫ সংখা | 
ডুবিছে চতুর্ীর চাদ বিপাশার শারে”_ রবীন্দ্রনাথ (কবিতা ) 

'সাঁঠিতা পত্র”, গ্রীষ্ম ১৩৬৬ | “মাকাশে তাকাও? নামে ক১০ গ্রন্থে । 
41112021151) 1009৫ ৫15009515 11018 ( প্রবন্ধ ) 

0//95/, 0০৫0-1)5091061 1959 | রচনাকাল £ ১৯৫৬ | প্রঙ৬ | 
ভোরতপথিক ইংবেজ কবি” (২৮খনং রচনা )-ব ইংরেজি সংস্করণ | 


9 5৫ 


যাইকেল ও আমাদের বেনেসাঙ্গ ( প্রবন্ধ ) 
দেশ, ৩০ জানুয়াবি ১৯৬০ | ৩০৭নং প্রবন্ধের বঙ্গীয় সংস্করণ | 
প্রঃ, প্র | 

টমাঁস এলিঅট / চড়কের গান ( কবিতানুবাদ ) 
“সাহিতাপক্রঃ) বসন্ত ১৩৬৬ | 7, 3. 181191-এর 45/ 7/2976544)-র 
অংশবিশেষের অনুবাদ চেড়কের গান ২। অনু, ক১। 

পরকে আপন করে ( কবিতা ) 
সোহিত্যপত্র” বসন্ত ১৩৬৬ | রাজেশ্বরী দত্ত-কে উৎসগগীকৃত | 
ক১০। 


অয়রিডিকে (কবিতা। ) 
সাহিতাপক্রণ, ব্সস্ত ১৩৬৬ । সত্যজিৎ রায়-কে উৎসগীকৃত | ক১০ | 


৫৬ 


৩২২, 


২৩, 


৩২৫, 


৩২৬. 


৩২৭০ 


৩২৮, 


৩২৪০ 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


ইএটসের কবিতা € কবিতানুবাদ ) 
পরিচয়” বৈশাখ ১৩৬৭ | ইংরেজ কবি /. ট. %৪৪1৪-এর ছুটি 
কবিতার অনুবাদ | 


সাম্প্রতিক মাফিন সাহিত। (প্রবন্ধ ) 
“দেশ”, সাহিত্য সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৬৭ | প্র) প্রঃ | 


বাংলা ফিল্মের পরিণত রূপ / আমাদের জীবন ও মেখে ঢাকা তার। 

( প্রবন্ধ ) 
স্বাধীনতা”, ২২মে ১৯৬০ | এ বছবই এপ্রিল মাসে মুক্তিপ্র।প্ু 
খত্বিককুমার ঘটকের “মেঘে ঢাকা ৩|র।” চলচ্চিত্রের বিষষে একটি 
প্রশংসামূলক সমালোচনা | ৩২৫ন্ং বচন[ট এবই ইংরেজি সংস্করণ | 

100012) 110 1785 08391010 2114 7)০9৮/১7 ( প্রবন্ধ ) 
৩২৪নং রচনারই ইংরেজি | প্রকাশেন স্থান ও কালজানা নেই। 
প্র৬ | সেখানেই রচনাকাল আছে £ ১৯৬০ | 

[179 19915007০91 21 200201010 10 117019, ( প্রবন্ধী ) 
0654, £&0111-7 006 1:60 | প্র. ২৬৭শং ব৮শা |: 17%62 £700161) 
০2174 17 021 29714204108 নামে প্রঙ্ গ্রন্থে । এব বাংলা অহৃবাদ 
[ অকণ দেন কৃত ] ভাবভবনে শিল্পশিক্ষার সঘস।" শাষে “পাহিতা- 
পত্র” আবষাঢ-ভাপ্র ১৩৭৫ সংখ।ায় বেখোষ। 

71767851970 0810199$ (প্রবন্ধ ) 
1116 11145172129 77/6911)) ০1 11214517101) 1970 1 14094277 
47 72 17416 সিরিজের একটি রচনা | ঈষৎ পরিবন্তিতভাবে 
14046777471 70 1/6 225 নামে প্র৬ গ্রন্থে সন্নিবিষ্উ । এর 
বাংলা অনুবাদ [ অরুণ সেন কৃত ] “আধুণিক শিল্প ও প্রা)” নাছে 
সোহিতাপত্র" শারদীয় ১৩৭৪ সংখায় বেরোয় । 

দামিনী (কবিতা ) 
দেশ”) ২৫ আষাঢ ১৩৬৭ | ক১০ । 

1196 8109%/01) 200 10191119100 01173618811 ( প্রবন্ধ ) 
[176 90910550080, [1960 7] | 76 1712786০071 172 1০ 
76752/5 নামে প্রঙ গ্রন্থে । 


মে-জুন ২৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৫৭ 


৩৩০, যামিনী রায়েব ছবি (প্রবন্ধ) 
প্রবাসী+, ষষ্ঠিবাধিকী স্মারক গ্রন্থ, ৩১ চৈএ ১৩৬৭ । পরে “বিদেশীর 
চোখে খামিণী বাষ ও ঠান বিঃ শ|মে প্র€ গ্রন্থে গহীত | দ্র 
৩৬৩নং নচন| | 

৩৩১, হেমন্তের কানে কানে €( কবি৩]) 
এক্ষণ?, বৈশাখ-ট্জান ১৩৬৮ | প্রথম পংখ।া 11 ক ১০। 

৩৬২, 1২20100181801) 198০91৩ 870 101)6 ৮৮০91 ( প্রব্ধী ) 
1/1235121525771277, 1] 22901৩ 00170617219 9001015106101, 8 1৬12 
1961 | প্রা ৬ | 

৩৩৩. রখীন্দ্রন|থেব ছুটি খহ ( এ্ুযাণ ) 
“স|ঠিত।পত্রা, ববীন্দ্রশতব[ধিকী সংখা ১৩৬৮118৫৪7৫ 11০71882 
[075167 লিখিত ববীন্দ্রনাধের “চিত্রা” [ 4৮ত্রাঙগদঃ |-ব সমালোচনা 
এহুবাদ | 

৩৩৪, 160 01768 07115151206 01)9 11701210 ৮৮11167100৮ ( গ্রবন্ধী ) 
52771197518 1961 1 প্রঙ গ্রঙ্ে গৃঠাত- সেখানে শিরোনামের 
7০1 শব্দটি বজিত | 

৩৩৫, “রবীন্দ্ররচনায পাশ্ঠাতা প্রভাব” € চিঠ ) 
'যুগান্তর', ২০ গুলাই ১৯৬১ | সঙলেখক £ ১ধ্লকুঁমার চট্টোপাধটায়। 
ইংকেগি ভাষাৰ লিখিত এবং শাবী-। সাময়িকসণ্ে প্রকাশিত 
(27/0 01/765) বুদ্ধদেব সুখ ধিবীন্্রনার্ের ৬পব পাশ্চাতে।র 
প্রভ।ব' প্রবন্ধটির বিষষে ১০ গুন ১৯৬১ তাবিখে ঘ্ুগাত্তর? 
পত্রিকায় “জণান্তিকে'-রচনাসূত্রে মল্লিনাথ “তীব্র মন্তবট করেন 
এবং পরে জুলাই মাসের প্রপমার্ধে খুদে বসুর রচনা ও 
মলিনাথের সমালোচনা প্রসঙ্গে “চিঠিপত্র বিভাগে অনেক চিঠি 
(পক্ষে ও বিপক্ষে) বেরোয়। তারই প্রতিক্রিযাষ বিষু দে ও 
চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় আলো) পন্রটি লেখেশ। চঞ্চলবাবুর 
ভাষ। অনুসারে অবশ্য পত্রটি বিষুর দে-রই লেখা । বুদ্ধদেব বসুর 
মতামত ও দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে এখানে বিরূপ মন্তব্য আছে । 

৩৩৬, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ ইংরেজিতে তার দিতাধ বই (প্রবন্ধান্ুবাধ ) 
'সাহিত)পএট) শারদীয় ১৩৬৮] 22 1১০ লিখ এবং 


৫৮ 


৩৩৭, 


৩৩৮, 


৩৩৯ 


৩৪০. 


৩৪২ 


৩৪৩, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৪ 


7776 1167) 7166 7/০712% পত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
71602722767 গ্রন্থের সমালোচনার অনুবাদ ৷ 

মানবলোকে ভবিষ্যৎ চেপে ( কবিতা ) 
পরিচয়” শারদীয় ১৩৬৮। ক ১*। 

রবীন্দ্রশতবাধিকী (প্রবন্ধ ) 
“সাহিতাপত্র” শাবদীয় ১৩৬৮ | প্র ৫] 

[১1800951) 1085501012, : 210 100000)100101) ( প্রবন্ধ ) 
ললিতকলা শ্রকাদেশি প্রকাশিত (শিউ দিল্লি, ১৯৬১) (0106610- 
00181 ১10 961195-এ 2/2205/ 10258%1716 আযালবামে তার 
ভাস্কধ প্রসঙ্গে পিখিত ভূমিকা | 
বাংলা অনুবাদ | অরুণ সেন কত] “প্রদোষ দাশগ্তপ্ত-র ভাস্কধ? 
নামে “সাহিত্যপত্র”, চৈগ্রজোন্ঠ ১৩৭৪-৭৫-এ প্রকাঁশিত হৃধ | 

0০ 0 1011 10102181 € অনুবাদ ) 
1/5 /0%17121 ০01 £1%62 17121677 9০0০021)) ০01 0/1217101 471 
( প্রকাশক £ 1304 ), অবনীন্দ্র সংখ্যা, ১৯৬১ | শবনীক্ত্রনীথ-রচিত 
কোণারক বিষমক বিখ।া৩ প্রবন্ধটি ইংরেজি অনুবাদ | 

রবীক্রনাথ ( কবিতা ) 
'রবীন্দ্র-শতায়ন” (বেখুন বিদ্ভার়তণ স্মারকগ্রস্থ ); বেখুন কলেজ । 
ক ১০। 


১৯৬২ 


কয়েকটি কবিতা ( কবিতা ) 
পরিচয়”, চৈত্র ১৩৬৮ ছুই কমীর এক দাদার জন্ম তর্ক", 
“বরং সে আর ছুই বোন”, পোলিং স্টেশনে”, প্রশ্নপত্র! ক ১২। 
সেখানে ২য় কবিতাটির নাষ “মাঝ রাতে বাপ ফেরে” । 
52111018100 901 2 £৯ 11016 ০00 (1)6 011 01 4১00198 ( প্রবন্ধ ) 


1116 51125777017, 1 20111 1962 1: £211%61 01725017 2:/777171 
£0) 7712 47717) নামে প্রঙ গ্রঙ্থ্ে। 


বাংলা অনুবাদ [অরুণ সেন কৃত] পিতা ও পুৰ্র' নামে 
সাহিত্যপত্র” শ্রাবণ-ভান্্র ১৩৭৯ সংখ্যায় | 


মে-জুন ১৯৭১ রচনাপঞ্জি ৫৯ 


৩৪৪, 


৩৪৫, 


ঠে 
০ 
তে 


৩৪৭. 


৩৪৯, 


৩৫০, 


সনেট ( কবিতা) 
সাহিত্যপত্র”, গ্রীষ্ম ১৩৬৯ | “নিকট বিকৃতি' নামে ক ১১ গ্রন্থে । 

সাহিত্যের দেশবিদেশ ( প্রবন্ধগ্রন্থ ) 
প্রকাশ £ আধষা॥ ১৩৬৯। প্রকাশক £ মনোতোষ সরকার : 
কথাকলি ; কলকাত| ১৯ | 
উৎসগ £ “শ্রামান জে।তিমধ গঙ্গছেপাধ্যয ও শ্ামান কৌধায়ন 
চট্োপাধ্যায়কে” | বোডর্বাপাই , খামিনী বায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ | 
ঘাম ৫ টাকা | প্রবন্ধ-সংখ। ১১] পু ১০7 ১৫৬ | 
১১টি প্রবন্ধের ম্ে। ৬টি প্রবন্ধ5 গত গ্রস্ত খেকে নেওষ| হয়েছে] 
এতিরিক্ঞ প্রবঙ্ধ £ ১, মাইকেল ও আমাদের দ্েনেসাঞ্প) ২, আ্ন- 
ঘাতী প্রতিভাখদ ও পাস্তেখন।ক, ৩. সাম্প্রতিক মাকিন সাহিতা, 
৪. আধুনিক কাখ। ১1 ৪৫শং পটনা ], ৫, আধুনিক কাব্য ২ 
| ৪৯সং বচশ। ]1 শেষ গুছাখে সংক্ষিপ্ু ও অসম্পূর্ণ গ্রশন্থপঞজি এবং 
এম-সংশোধন আছে | 

[শিল্পের আভিজ্ঞতা ( পুস্তক সমানো।চপা ) 
পিবিচধা, বণ ১৩৬৯ | এবশীন্্নাথ ঠকুল বচিও “বাঁগেশ্রবী শিল্প- 
প্রবন্ধাবলী” গ্রন্থে সমালোচন । 

বিষম কলি ( কবিতা ) 
'সাহিতাপত্রঁ, বধা ১৩৬৯ | “তাহলে ধেখ ধরো” নামে ক১২ 
গ্রন্থে | 

[দাস্তে | (কবিতানুবাদ ) 
“সাহিতাপত্র', শারদীয় ১৩৬৯ “চঞ্চলঞুমার চটোপাধ্যায়ের 
প্রেরণায়” দান্তের ৪টি কবিতার অনুবাদ । 

একালের কবিতা (প্রবন্ধ ) 
“চতুষ্কোণ”, কাতিক ১৩৬৯। প্রবন্ধটি বিষুত দে সম্পাদিত কাঁবা- 

ংকলনের ভূমিকা | দ্র ৩৫২নং রচনা | 

[11৩ [১1910661501 /১10 1071 09117 10019, ( প্রবন্ধী ) 
1.011/7616. 00/71210721) 1 ):1581101518, &০8৫৩015 | ১৯৬২] । 
7776 7৫6997617% 7107617111 01 47161 1701 সেমিনারের জন্য 
লিখিত প্রবন্ধ | কিছু কিছু অংশ 49270727277217 272 160৫277 
1777274১7৮৫ (১৯৪৮) শামক প্রবন্ধ থেকে নেওয়া হয়েছে । 
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বাংলা অনুবাদ [অরুণ সেন কৃত] “ভারতবধে আধুনিক শিল্পের 
অগ্রনেতা” নামে 'সাহিত্যপত্র”, শারদীয় ১৩৭৬ সংখ্যায় বেবোয । 
৩৫১০ 1018%/1789 ৪170 1১810011785 01 1২9৮10075817810)128015 (প্রবন্ধ ) 
1:21117212 0071577709/01)) 1, [ ১৯৬২ ]। ললিতকলা পকাদেখি 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের চিত্রসংগ্রহের বা অালবামের সমালোচন। | 


-৯৬৩ 


৩৫২. একালের কবিতা ( ডুমিক।-প্রবন্ধ ) 
বিধু দে সম্পাদিত আাপুশিক বংলা কধিঙাব সংকলশ 'একাশের 
কবিতা? (সঙ্বোপি পাঁবলিকেশপ্য্‌, কলকাতা, জাঠ়্|বি ১৯৬৩)-র 
ভূমিকা | রচনাকাল দেওয়া আছে £ ২২ শ্রাবণ ১৩৬৯ | দ্র. ৩৪৯ন১ 
রচনা | 


৩৫৩, স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত ( কাবাগ্রস্থ ) 
প্রথম প্রকাশ £ বৈশাখ ১৩৭০ | বঠনাঁকাল ; ১৯৫৪-৬১ | অধিকাংশ 
ববিতাবই বচশাকাপ দেওয়া আছে, তবে কাপাগুঞামিক সঞ্জিত নস | 
প্রকাশক « বমেন্্রনাথ মুখোপাপ্যায় ২ সাক্ষোধি পাবলিকেশন্স £ 
কলকাতা ১। 
উৎসগ £ শ্রীধুঞ্ত অম্দাশক্কব বাঁকে ॥ তাই পরালাম রাখী” | কো 
বাধাই : যাঁধিনী বাঁধ অস্কিত প্রচ্ছদ | দাঁষ ৫ টাকা । কবিতার সংখ।| 
১০২। পৃ৮+১৫২। 
২য় অংস্কবণ : অপবিবতিত | 
৩ম সংস্করণ £ (যদিও গ্রন্থে "১ম বি. সংন্ধরণ” বলে উল্লিখিত ) : 
বৈশাখ ১৩৮০ | প্রকাশক £ ত্রকিশোর মণ্ডল ? বিশ্ববাণী প্রকাশনী ; 
কলকাতা ৯। বোঙবীধাই ) প্রচ্ছদ হিসেবে যামিনী রায়ের একটি 
ভিন্ন চিএ এণং পূর্ব সংস্করণের যামিশী রাষ-কৃত নামলিপি দ্কাপা 
হয়েছে দাঁম ৮ টাকা। পু ৮+১৩৬| 
কবিতাগুলি পূর্ব-সংস্করণের মতো পাতায়-পাতার ছাপা হয় শি, টানা 
(18:0-09) ছাপা হয়েছে । অন্যান্য ব্যাপার অণরিবতিত | 
নতুন সংস্করণ প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রন্থটি “বছর পচিশ” কাব)- 
সংগ্রহের অন্তভু ক্তি হয়েছে । 


মে-জুন ১৯৭৯ বচনাপজি 


৩৫৪, 


৩৫৫. 


৩৫৬, 


৩?17, 


৩৫৯, 


৩৬০, 


৬১ 


শীলভদ্র পঞ্চমুৰ ( কবিতা) 
'সাহিত্যপত্রঁ, ১২ বর ২ সংখা ১৩৭০ । দীর্ঘ কবিতার প্রথম ৭টি 
আঅংশ। ক১১। 

হে দিনের সুগ (কবিতা) 
'পরিচয়”) আশ্বিন ১৩৭৭ | কহ 

11310 ] 11৩ 65 (বেভাওভাষণ ) 
রেকডথেকে ঘৃষ্টাস্ত সহ পাশ্চাত্য ক্লাসিকাপ সংগীত সম্পর্কে বিষুঃ 
দর এই ইংবেজি ভাষণটি বেতারে সন্প্রচাতিত ওয় সঠিক 
তারিখ জানা নেই | আন্তবত ১৯৬৩৩ (701 এটি কোথায়ও 
ছাপা হযেছিলল কিন। ৩[৪ 91৭) নেই | খতমান সংকলক ভাষণটির 
[লিখিত জর়্েণ একটি সত খুজে গৈতিছেণ | 


১৯৬০ 


শেন্পগীঃণ ও বালা (প্রবন্ধ ) 

শিম, টৈশাখ ১৩৭১1 পপ্রবন্ধটি ঈরু্ত সুনীলকুমার 
চটোবাখাসেদ। ওধেলো অনা প্রকাশের টপলক্ষে লেখা |” 
প্রবন্ধটি প€ গন্কে এব আবে পাবে ৩৯০শং গনি ভূমিকা ঠিসেবে 

সলো; ৫৫ করিহ!তবাদ ) 

'শুগান্তুক, ১৮ এপ্রিল ১৯৮৪ । শেল্পুপীসাণেন সনোটেণ হান্নবাদ | 
5) কৃ | 

917805506316 ৬111 01080001845 ( সাক্ষাৎকান ) 

0১:)267 155 (058166115 1291$6 [0:57 06 10018 
05800 1700) 100 5 30৩0181 58405139816 91001100101 
[ শেক্পপীয়রের জন্মের চারশ বছর পৃর্তি উপলক্ষে 1১ 180021)7 
৪0৩ 1964. বিষুর দে-কে মোট টি প্রশ্থু কা] ভষ, প্রধানাত 
বাংলাদেশে শেক্সণীয়র়ের পঠন-পাঠিন বিষয়ে ! 

মনীষার পৌরাণিক চবিত্র শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ বসু ( প্রবন্ধ ) 
'সাঁহিতাপত্র”, ১২ বর্ম ৪ সংখা ১৩৭১ প্র । ইংরেজি সংস্করণ £ 
54106707076 8056 £ এ 16267 11715 115 11716 € দ্র" ৩৬২শং 
বচন] )। 
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৩৬১, বাংলায় ধখেদ অহৃবাদ (পুস্তক সমালোচনা ) 
অমৃত?) ৮ শ্রাবণ ১৩৭১ | রমেশচন্ত্র দত্ত অনুদিত “গ্বেদ সংহিতা?-র 
(জ্ঞানভারতী সং) সমালোচন1 | 
৩৬২, 98110181081) 13096/4৯ 1956100 11) 1119 1166-01006 
( প্রবন্ধপুস্তিকা ) 


প্রকাশ £ | ১৯৬৪ || প্রকাশক £ 00110 7২61৪010105 1061001 
[10181 08867 [,10. ; 0৪1 27. প্রচ্ছদপট £ সুনীল জানা । 
১২টি আলোকচিত্র সত্যেন্দ্রনাথ বসু-র। প্র৬। দ্র" ৩৬০নং 
রচনা । 
4400 ৩ 6৪175 089 115 5621, [176 ০09006% ০810018160. 
(06 55610016017 01161) 20101561581 01 015 50011)011 9019100190, 
[10916695017 98918 130956...]181৩ 009০0116019 ৪ (01051 01 0111 
110100015 1110006 10 ৪. £:580 5011 ০91 1100198, ৬৩ 1০00656৫ 
১1০, 83191700 10655 0106 01 0011 1109 61011161) [09905 810৫ 
2 01956 01501081 1010100 ০01 981/0001810811) (0 %/110৩ 1 
800 6 215 617916170] ৪100 11810) 11181 106 1768011% 
881০. (1077/772, 4১,960) 
৩৬৩. মহানিশিল্পী যাঁমিশী রায় (প্রবন্ধাহবাদ ) 
“যুগান্তর ১৯৬৪ (7?) 1 ১৬ মার্চ ১৯৫১ তারিখে “লার্‌? নামক 
পত্রিকায় আর্ভে মাসন্-আ | বা, এর্ডে মাসন্-আ |] লিখিত 
প্রবন্ধের অনুবাদ | অনৃবাদটি ৩৩০নং বচনায় উদ্ধৃত হয়োছে 
৩৬৪, কবিতার অসামান্থ দর্পণে (পুস্তক সমালোচনা ) 

যুগান্তর) ১৯৬৪ €(?)। এমণীন্দ্র রায়ের সংকলিত কবিতা 
(প্রকাশক : এম. সি. সরকার ) ও মণীন্ত্র রায় অনুদিত “শেকস- 
পীয়রের সনেট পঞ্চাশৎ (প্রকাশক £ বাক্‌ সাহিত্য)-এর সমালোচন] । 


১৯৬৫ 


৩৬৫. একুশ বাইশ ( কাব্যসংকলন ) 
প্রকাশ £ বৈশাখ ১৩৭২ | প্রকাশক £ সুপ্রিয় সরকার ; এম. সি. 


সরকার ; কলকাতা | 


মে-ভুন ১৯৭১ রচন[পঞ্জি ৬৩ 


৩৬৭, 


৩৬৮, 


ও, 


৩৭৩, 


বোর-বাঁধাই ; সত্যজিৎ রা অঞ্ষিত প্রচ্ছদ | দাম ৮ টাকা । 
কবিতার সংখ! ১৫৭। পৃ ১০+৩০০ | শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার 
মহাশয়ের দীর্ঘ পরিচিত সাহিত্য-সৌহার্্ের জন্যই এই পাঁচটি 
কবিতার বই একত্রে পুনঃপ্রকীশিত হল-_প্রায় একুশ বছরের লেখা” 
(মুখবন্ধ)। এই পাঁচটি 5ল : ১. পূর্বলেখ?) ২. পাত ভাই চম্পা” 
৩. সন্দ্বীপের চবঃ) ৪. *অন্থিষটঃ ৫. “তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ? । 
এখানে অবশ্য কিছু কিছু পরিবজ্জন করা হয়েছে_-পূর্বলেখ ও 
“সাত ভাই চন্প।”-র অহ্বাদ-কবিত| গুলো এবং “সন্দ্বীপের চর/-এর 
সাঁওতাল কবিতা”, “ছভিশ্গভী গাশ" ও ১ র|& গান” এখানে 
নেই | পরবততাকালে এই স'গ্রভের সণস্ত £গ্থই নিছব পঁচিশ? 
কাবাসংগ্রহেল অশ্যড়ক্তি। 

এক দিগম্থ দিনাপ্ঠের £ ফব!সী কবিতা পরিক্রুম। 

( পুস্তক সমালোচনা ) 

“চতুরক্ত”, ৈশাখ-আষাঢ ১৩৭১ | লোকনাথ ভটাচার্য লিখিত এ 
নামেব গ্রশ্থেন সমালোচনা | 

৭6৪65 : 1১991011116 [7711৮6756 ( প্রবহ্থী ) 
176 51215577127, 13 101৩ 1965. 

ববীন্দনাথ ও শিল্পসাহিতো আধৃশিকত।7 সমস]। ( প্রবন্ধ ) 
'সাঠিভাপত্ঞা, শারদীয় ১৩৭২| পাঁদটাকাম লেখা আছে £ 
ৰলকাতা বিশ্ববিছ্ালযেন শরত্চন্দ চটোপাধাস স্মারক গ্রন্থমালা | 
বিশ্ববিদ্তালমের সৌজন্যে” পরে প্রবন্ধটি গগ্ভাকারে প্রকাশিত 
€( ৩৭৩মং রচনা )। | 

আমার স্বীকে উৎসর্গ-পঞ্জ (কবিতান্ববাদ ) 
সা হিতাপত্র শারদীয় ১৩৭২ । টি এস এলিঅটের নাটক 714 51467 
540465147-এ প্রকাশিত উৎসর্গ-কবিতার অনুবাদ | অনুবাদের নীচে 
সংক্ষিপ্ত টাকা আছে । এলিঅটের মৃতার উল্লেখ আছে & টীকায়-- 
আজ তাই তার স্মৃতিকে শ্রদ্ধাই নিবেদন করা উচিত কৃতজ্ঞ 
শৌকাহ্ৃভূতিতে 1” 

ড/. 8. 686 1710018 : 4 ঠিস 06100010819 (10010081918 ( প্রবন্ধ ) 
776:51916577107 (?)) 1965 (2) 1 প্র | 
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৩৭১. রবীন্দ্রনাথ, ইয়েটস ও পাউগু (প্রবন্ধ ) 
বেবীন্দ্রভারতী পত্রিকা” অক্টোবত-ডিসেম্বর ১৯৬৫ | রবীন্দ্রতার তী 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতা | 

৩৭২, 119 02100109 (প্রবন্ধ ) 
[1655 0100, 0৪10811৪ প্রকাশিত কলকাতা বিষষযক পুস্তিকার 
(১৯৫৫) একটি প্রবন্ধ | প্র৬| বাংলা সংস্করণ “এই আমাদের 
কলকাতা? (দ্র- ৪১৮নং রচনা )। 


১৭ উড 


৩৭৩. রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পলাহিত্যে আধুনিকতার সমস্য ( প্রবন্ধপগ্রন্থ ) 
প্রকাশ £ মাঘ ১৩৭২] প্রকাশক £: জ্যোতসা সিংত বাধ : লেখক 
সমবায় সমিতি ; কলকাত। ২৬। 
উৎসগ £ শ্রোৌমান সঙাজিত রাষকে? | বোঁডত্ববাধাই : প্রচ্ছদ শিল্পীর 
নাম নেই | দাম ৪টাকা। পৃ ৮+৯৮। দ্র ৩৬৮নং রচনা | 
বাংলাদেশের সংস্করণ £ ডিসেম্বর ১৯৭৫ | প্রকাশক £ জাতীষ 
সাহিত্য প্রকাশনী, ঢাকা ২। প্রচ্ছদ £ কাইযুম চৌধুবী। দাম 
৭ টাকা1। পৃষ্ঠা-সংখা! অপবিবতিত। এই সংস্কবণেব জনা প্রথক 
ভূমিকা শাছে £ “ঢাকাঁৰ নবীন ও প্রগতিশীল সংস্থা এই বাংলা- 
দেশীয় সংজ্ঞলণ প্রকাশ করেছেন * লেখক তাতে খুশা ও কৃতজ্ঞ 1৮ 

৩৭৪, [ ছুটি কবিতা ]( কবিতা! ) 


'সাঠিতাপত্র') পৌষ-ফাস্কুন ১৩৭২ । “এ কী লাবণো পর্াজাি?, 
“এ নর্দীকে চেনো তুমি” | কত । 

৩৭৫ পাওলো ও ফ্রানচেস্কা €( কবিতান্ববাদ ) 
বিশ্বভারতী পত্রিকা”, মাঘ-চৈত্র ১৩৭২। ইতালীয় কবি দাস্তের 
“ইনফেরনো £ সর্গ ৫) ৭০-১৪২" অংশের অন্ববাদ | 

৩৭৬ সেই অন্ধকার চাই ( কাবাগ্রন্থ ) 
প্রথম প্রকাশ £ বৈশাখ ১৩৭৩ (এপ্রিল ১৯৬৬)। রচনাকাল £ 
১৯৬১-৬৫ | কালানুক্রমিকভাবে সঙ্জিত । প্রকাশক £ গোপীমোহন 
সিংহকায় ; ভারবি ) কলকাতা ১২। 


মে-জুন১৯৭৯ রচনা পঞ্জি 4৬৫ 


৩৭৭. 


৩৭০) 


৩৮০, 


৩৮, 


৩৮৩. 


উৎসর্গ : “জন-গণক ও পরিকল্পনাবিদ্‌ শ্রীমান অশোক মিত্রের কর- 
কমলে | বোড্বাধাই ১ পূর্ণেন্ব পত্রী অঙ্কিত প্রচ্ছদ । দাম 
৩:৫০ টা। কবিতার সংখ্যা ৫৩। পু ৮+৬৪| 
দ্বিতীয় সংস্করণ [যদিও লেখা আছে দদ্বিতীয় মুদ্রণ” ]£ শ্রাবণ 
১৩৮৩ (সেপ্টেম্বর ১৯৭৬)। প্রকাশক £ বিশ্ববাণী একাশনী ) 
কলকাতা ৯। [ এ-সংস্করণের প্রচ্ছদশিল্পীর নাম ভুলক্রমে ছাপা 
হয়েছে পূর্ণেন্দ্র পত্রী, হবে গৌতম রায় ]। সমস্তই অপরিবতিত | 

হো চি মিন (কবিতান্ববাদ ) 
পরিচয়» আাবণ ১৩৭৩ | ভিয়েতনামের মহানায়ক হো চি মিনের 
কবিতানুবাদ £ “মেঘেরা জভায গিরিট্রডাদের? | 

 কবিতা-পরিচয় ] € চিঠি) 
কেবিতা-পরিচয়”, শ্রাবণ ১৩৭৩। পত্রটি লিখিত হয় ২.৬.৬৬ 
তারিখে, পত্রিকার সম্পাদককে | এ পত্রিকায় অহুসৃত কবিতাঁৰ 
নিবিভ পাঠের আলোচনা-পদ্ধতির (০1956 5109) গুরুত্ব বিষয়ে 
সংক্ষিপ্ত মন্তব্য | 

গালিভারের জীবনবৃত্তান্ত £ জনাথান সুইফট, ( পুষ্তক সমালোচনা ) 
সাহিত্যপত্র”, চেত্র-ভাদ্র ১৩৭২-৭৩ | লীলা মজুমদার অনুদিত 
এ নামের গ্রন্থটির সমালোচনা | 

স্পষ্টকে চাই (কবিতা ) 
“গাহিতাপত্র”, চৈত্র-ভাদ্র ১৩৭২-৭৩ | ক১৩। 

[70100956 [0 5". ৯, 171101 ( প্রবন্ধ ) 
[70181) 0%58০0 7:6৫. প্রকাশিত পুস্তিকায় (১৯৬৬) প্রকাশিত 
প্রবন্ধ | প্রবন্ধের শেষাংশটি ১৭৯নং রচনার পুনযুদ্্রণ | প্রঙ | 

পোডো জমি (ভূমিকা ) 
অনিল বিশ্বাস কর্তৃক টি এস এলিঅটের 1712 77256 1.7৫-এর 
অনুবাদ ণপোডো জমি, গ্রন্থের জন্য লিখিত খুবই ছোট ভূমিকা | 


০ 


১৯৬৭ 


বিচ্ছেদ ভাবিয়া € প্রবন্ধ ) 
মানব মন+, জানুয়ারি ১৯৬৭। প্যাভলভ ইনট্টিটিউটের বীরেন্দ্র 
গঙ্গোপাধ্যায়ের উদ্যোগে “বিচ্ছিন্নতার সমস্যা, বিষয়ে কয়েকটি 
র-_৫ 


৬৬ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


আলোচনা-সভা অনুঠিত হয়। প্রথম দিনের আলোচন! হয় 
স্টুডেন্টস হল-এ, ১১ ডিসেম্বর । সভাপতি ছিলেন বিষুঃ দে। 
কয়েকজন আধুনিক কবি আলোচনায় যোগ দেন। আলোচা 
রচনাটি সভাপতির ভাষণের অনুলিপি । 


৩৮৪, মাইকেল রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য জিজ্ঞাসা ( প্রবন্ধ ) 
প্রকাশ £ ২৫ বৈশাখ ১৩৭৪ (৯ মে ১৯৬৭)। প্রকাশক : চিন্মোহন 
সেহানবীশ ; মনীষা গ্রন্থালয় ; কলকাতা ১২। 
উৎসর্গ £ শ্প্রীযুক্ত ক্ষিতীশ রায়কে / শ্রীযুক্ত লোকনাথ ভট্টাচাকে” । 
বোডটবাধাই ; সত্যজিৎ রায় অস্ষিত প্রচ্ছদ | দাম ৯ টীকা। 
প্রবন্ধের সংখ্যা ১৮। পৃ ১০+২১৬। 
প্রও ও প্রঃ গ্রন্থটি দুক্প্রাপা হওয়ায় ওখানকার বহু প্রবন্ধই এখানে 
স্থান পেয়েছে_-১৮টি প্রবন্ধর মধ্যে ১২টি । পুরোনো প্রবন্ধ £ 
২. মাইকেল ও আমাদের রেনেসা্স, ২. চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ, 
৩. এলোমেলো জীবন ও শিল্পসাহিত্য, ৪. যামিনী রায় ও শিল্প- 
বিচার, ৫, মস্কভা-পিকাসো সংবাদ, ৬. লোকশিল্প ও বাবৃসমাজ, 
৭ আর্ধ কোশান্বীর কাণ্ড; ৮. প্রমথ চৌধুরী ও আমরা, ৯. আত্মঘাতী 
প্রতিভাবাদ ও পান্তেরনাক, ১০, ভারতপথিক ইংরেজ কবি, 
১১. সাম্প্রতিক মাফিন সাহিতা, ১২, জনসাধারণের রুচি। নতুন 
প্রবন্ধ £ ১. মনীষার পৌরাণিক চরিত্র শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ বসু, 
২. রবীন্দত্রশতবাধিকী, ৩, শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের রবীন্দ্রকথা [ সৃচি- 
পত্রে ভুল ছাপা হয়েছে “শিল্পকথা” “রবীন্দ্রকথা”-র বদলে 7, 
৪. বিদেশীর চোখে যামিনী রায় ও তার ছবি, ৫. কোণার্কের মৃত্যু 
৬, শেক্সপীঅর ও বাংলা । 

৩৮৫, অসম্পূর্ণের কবিতা ( কবিতা ) 
“পরিচয়” চৈত্ববৈশাখ ১৩৭৩-৭৪ | “অসম্পূর্ণ কবিতা” নামে 
ক১৩ গ্রন্থে । 

৩৮৬, আশ। যেন মাতৃভাষা ( কবিতা ) 
“সাহিতাপত্র” শারদীয় ১৩৭৪ | ক১৩। 

৩৮৭, চেন। মুখেক্থ আদল ( কবিতা ) 
“দেশ+, শারদীয় ১৩৭৪ | ক১৩| 


'মে-জুন ১৯৭১৯ রচনা পঞ্রি ৬৭ 


৩৮৮. বিপ্লবকালীন ও পরবর্তী সোভিয়েত কবিত। ( প্রবন্ধ ) 
“সোভিয়েত বিপ্লব পরিচয় £ পঞ্চাশৎ বাধ্ধিক সংকলন? (প্রকাশক £ 
সোভিয়েত-বিপ্লব পঞ্চাশতম বর্ষপৃত্তি উৎসব সমিতি, কলকাতা ১৩। 
৭ নভেম্বর ১৯৬৭) গ্রন্থে প্রকাশিত প্রবন্ধ | 


৩৮৯. রুশতী পঞ্চাশতী ( কাব্যসংগ্রহ ) 
প্রকাশ £ নভেম্বর ১৯৬৭। প্রকাশক £ তরুণ সেনগুপ্ত ; মনীষা । 
বোডকীধাই ; সুবোধ দাশগুপ্ত অঙ্কিত প্রচ্ছদ । দাম ৩টাকা। 
কবিতার সংখ্যা ৫০ পৃ ১২+৮৪। “মনীষা যে পঞ্চাশটি ভালো- 
মন্দ কবিতা সোভিএট বিপ্লবের পঞ্চাশৎ-বাষ্ষিক উৎসবে প্রকাশ 
করেছেন, তার জন্য আনন্দিত বোধ করছি ।” (মুখবন্ধ )।, 
কবির সুদীর্ঘ কাব্যরচন! থেকে দময়োপযোগী কবিতার সংকলন এই 
গন্থ__প্রয়োজনবোধে কোনো কোনো কবিতা, যেমন “জল দাও;; 
আংশিকভাবে উদ্ধত, কিংবা কোনো কবিতার শিরোনাম পরিবতিত; 
যেমন, “সন্দ্বীপের চর” গ্রন্থের “মৌভোগ? এখানে “লাল নিশান? । 

৩৯০, ওথেলো ( ভূমিকা-প্রবন্ধ ) 
সুনীল চট্টোপাধ্যায় অনূদিত "ওথেলো? ( সাহিতা অকাদেমী) ১৯৬৭) 
গ্রন্থের মুখবন্ধ। শেক্সপীঅর ও বাংলা” নামে পূর্বেই ছাপা হয় 
(৩৫৭ নং রচনা )। এ নামেই প্র€ গ্রন্থে । 


১৯৬৮ 


৩৯১. পূর্ববঙ্গের বাংল! (প্রবন্ধ ) 
সাহিতাপত্রণ, পৌষ-ফাল্তুন ১৩৭৪ । অল ইত্ডিযা রেডিও, কলকাতায় 


প্রদর্ত প্রথম কথিকার (কবে জানা নেই-_ সম্ভবত ১৯৬৮-এর 
ফেব্রুয়ারি মাসে ) পরিবতিত রূপ | দ্র. ৩৯৫ নং রচন] | 


৩৯২, ৭ই নভেম্বরের রোজনামচায় ( কবিতা ) 
'সাহিতাপত্র?, পৌঁষ-ফান্তুন ১৩৭৪ | ক১৩। 

৩৯৩, 4৯ 0501919 01 9608811 [:16181916 ( প্রবন্ধ ) 
77647717710 32277 201711. 57077167167, 8 11810) 1968, 
417 17717004641077 10 82112011 7711670576 নামে শ্রঙ গ্রন্থে 
( সেখানে রচনাকাল দেওয়া আছে ১৯৪৩ ) | 


৬৮ 


৩৪৯৪ 


৩৯৬, 


০৯৭, 


৩৯৮. 


৩৯৯, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


[ আধুনিক কবিতা ও কবিকথা ] (প্রশ্নোত্তর ) 
২২-২৭ এপ্রিল ১৯৬৮ যাদবপুর বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাংল] বিভাগ 
আয়োজিত “আধুনিক বাংলা কবিতা সম্পফিত প্রদর্শশী” উপলক্ষে 
প্রকাশিত ১৮ জন আধুনিক কবির প্রশ্মো স্তরমুলক পুস্তিকা “আধুনিক 
কবিতা ও কবিকথা”য বিষু দে-র ৩টি প্রশ্নোত্তর ছাপা হয়েছে__ 
প্রধানত €ঘাডসওয়ার' ও “জল দাও, কবিতারচনার অনুষঙ্গ 

 বিষষে। প্রশ্নকভার মন্তবা £ “বিষ দে প্রথাগতভাবে প্রশ্নের উত্তর 
দেন নি। আত্রচাবণার ভঙ্গিতে স্মৃতিকথন করেছেশ। আমরা 
সেই স্গত সংলাপ থেকে আমাদের প্রশ্নীন্ুসারে উন্তরকে তুলে ধরার 
ক্ষণাণ চেষ্টা করেছি |” 

পৃববঙ্গের কবিতা (প্রবন্ধ ) 
সাহিতাপত্রণ, চৈত্র-জোন্ ১৩৭৪-৭৫ | দ্বিতীষফ বেতাব-কথিকার 
পরিবতিত রূপ (দ্র. ৩৯১ নং রচনা )। 

ইতিহাসে ট্রার্জিক উল্লাসে ( কবিতা) 
পরিচয়”, বৈশাখ-আাষাঢ ১৩৭৫1 ক১৩। 

[ শোকনিবেদন ] 
সোহিতা পত্র”, আধষাঢ-ভাদ্র ১৩৭৫। ন্সাহিত্যপত্রের প্রাক্তন 
সম্পাদক ও সহযোগী নবধুগ আচার্ধ-র মৃত্যুতে সংক্ষিপ্ত শোক- 
নিবেদন | 

১৪১৬০) 

রবীন্দ্রচিস্তার এদিকে ওদিকে (প্রবন্ধ ) 
ধ্বেনি”, ২২ মার্চ ১৯৬৯ | এ পত্রিকারই ১০ মে ১৯৬৯ সংখাায় 
লেখাটি পুনমুদ্রিত হয় । 

কি করে লেখক হলুম (প্রবন্ধ ) 
অমৃত”, ১১ জুলাই ১৯৬৯ । 

সংবাদ মূলত কাব্য ( কাব্যগ্রন্থ ) 
প্রথম প্রকাশ £ শ্রাবণ ১৩৭৬ (জুলাই ১৯৬৯ )। রচনাকাল £ ১৯৪৭- 
৬৫ ( তবে ১৯৪৭-৬১ পর্যন্ত কবিতা মাত্র ৮টি, বাকি কবিতা! ১৯৬২- 
৬৫ মধ্যে )| প্রত্যেকটি কবিতারই রচনাকাল দেওয়া আছে এবং 
কালান্ুক্রমিকভাবে সঙ্জিত। প্রকাশক £ আশীষ মজুমদার ; সাহিত্য- 
পত্রগ্রস্থ ; কলকাতা-৬। 


মে-ভুশ ১৯৭৯ রচনাপঞ্রি ৬৯. 


উৎসগ £ “শামসুর রহমান / আবুবকর সিদ্দিক /-_পুধবঙ্গের সহ- 
কর্মীদের উপহার | বোর্ড-বাধাই $ পৃথনীশ গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কিত 
প্রচ্ছদ | দাম ৪ টাকা । কবিতার সংখ্যা ৮৯। পু ১০+১০২। 

৪০১, শেষ কথা (প্রবন্ধ ) 
টি. এস. এলিঘটেব মান পৰে এ উপলক্ষে লিখিত-_.এলিয়টের 
কবিতা? €৩য সংস্করণ, ভাদ্র ১৩৭৬) গ্রন্থের একেবারে শেষাংশে 
সন্নিবি্ | সেখানে রচনাকাল দেওয়া আছে : জানুয়ারি ১৯৬৫ । 
বেতাৰ কথিকা ? প্রণ গ্রন্থে এটি “এলি ঘট প্রসঙ্গে”-র ৪র্থ রচনা । 

৪০২, ছুটি কবিতা / এলি ঘটের কবিতার ভাবানুবাদ ( কবিতাহুবাদ ) 
আঠিতাপত্র”, শারদীয় ১৩৭৩ | “তত্বোধিকা দৈনিকী? ও “মিস, 
নেলি কাপক?। প্রথম কবিতাটির শীমে মাইকেলেন হেকৃটর বধ 
থেকে উদ্ধতি আছে । ক১৭। তবে উক্ত গ্রন্থে শিরোনাম £ 
এলিটের পদাক্ষে” | সেখানে প্রথম কবিতাটির নাম “তত্ববোধিনী 
পত্রিকা” এবং মাইকেলের উদ্ধৃতি বজিত | 

৪০৩, [ কবিমনন ও কাবাচিন্ত! প্রসঙ্গে ] (প্রশ্নোত্তর ) 
অেন্যমনে+) শরৎ ১৩৭৬ | কবিতা ও জীবন প্রসঙ্গে বিভিন্ন কবিকে 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত পরিকল্পিত নির্দিউট ৭টি প্রশ্ন পাঠানো হয়। 
সেই সূত্রেই বিধু দে-র সংক্ষিপ্ত উত্তর | 

৪০৪. [ লোকনাথ ভট্টাচার্ধ-কে ] ( চিষ্ি) 
দৈনিক কবিতা” শরৎ সংকলন ১৯৬৯-এ প্রকাশিত লোকনাথ 
ভট্টাচার্ধের গগ্রামা দেশে নাগরিক” প্রবন্ধে লেখককে পাঠানো বিশু 
দে-র ৭টি চিঠির অংশবিশেষ উদ্ধত হয়েছে (রচনাকাল £ ১৯৬৬-র 
২৫ অক্টোবর থেকে ১১৬৭-র ১৮ মার্চ )। দেশের তৎকালীন নানাবিধ 
সংকট ও রিখিয়ার কথা আছে এ চিঠিগুলোতে। 

৪০৫. এ বড রঙ্র তো (কবিতা ) 
“সাপ্তাহিক বসুমতী” শারদীয় ১৩৭৬ । দ্বিতীয় ঘুক্তফ্রন্টের নিবাচন- 
জয় উপলক্ষে লেখা । ক১৪; ক১৫। 

৪০৬, 11917 800 [১1061810010 10 73617891 ( প্রবন্ধ ) 
৮০, 799101 সম্পাদিত 17107712262 0 8211 2467 রচনাসংকলনের 
(০৮2, ডিসেম্বর ১৯৬৯ ) একটি প্রবন্ধ | 140720 272 82780/1 
777111716 নামে প্রঙ গ্রন্থে । 


০ 


৪০৯, 


৪8১০৪ 


৪.১ ১, 


8 ১২৪ 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


ইংরেজিতে মূল লেখাটি প্রকাশের আগেই বাংলা অনুবাদ অরুণ 
সেন কৃত ] মার্কস ও বাংল! দেশে সাহিতা? বেরোয় “সাহিতাপত্র', 
পৌষ-ফাল্তন ১৩৭৫ সংখ্যায় । বিষুর দে রচিত পরিবর্ধিত বশ্ীয় 
সংস্করণ “সাঠিতোর সেকাল থেকে মার্কসীয় একাল” (দ্র, ৪২৫নং 
রচনা )। 


১৪৯৭০ 


15 1,995010 01 180095 19৮০১ ( প্রবন্ধ ) 
রচনাকাল, প্রকাশকাল ও স্থান জ্ঞানা নেই (১৯৭০1)। ?%6 
191127501 /2171250)105 নামে প্রঙ গ্রন্থে । বাংলা সংস্করণ £ 
৪০৮নং রচনা | 

জেমস জমেপেব উদাহরণ (প্রবন্ধ ) 
“অমৃত?, ২ মাঘ ১৩৭৬ । দ্র. ৪০৭ন' রূচনা | 

রবীন্দ্রচ্চা (প্রবন্ধ ) 
“বেতার জগৎ”, ৭ ফেব্রুযারি ১৯৭০ | এই শিরোনামায় ৪ জন 
লেখকেব ধারাবাহিক বেতারকথিকার লিখিত রূপ (অপর ৩ জন £ 
প্রমথনাথ বিশী, নাবাধণ গঙ্গোপাধ্যাথ ও পুলিনবিহাঁরী সেন )। 

পাহিতাকের চোখে আজকের সমাজ (প্রবন্ধ ) 
মৃত”, ৯ বর্ন ৪৩ সংখা] (মার্চ ১৯৭০) এ নামের ধাবাবাঠিক 
রচনার অন্তর্গত একটি প্রবন্ধ | 

অধিকার রক্তের কবিতা (পুস্তক সমালোচনা ) 
পরিচয়” চৈত্র ১৩৭৬ | গণেশ বসুর এ নামের কাবাগ্রন্থের 
সমালোচনা | 

ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে ( কাব্যগ্রন্থ ) 
প্রথম প্রকাশ £ বৈশাখ ১৩৭৭ | রচনাকাল £ ১৯৩৬.৬৯ | কালান্ব- 
ক্রমিকভাবে সজ্জিত । প্রকাশক : প্রশান্ত ভট্টাচার্ম ঃ সারস্বত 
লাইব্রেরী ॥; কলকাতা ৬। 
উৎসর্গ  ভ্রীখীন সুভাষ মুখোপাধ্যায়-কে শ্রীমান মণীন্দ্র রায়কে? | 
বোডপকীধাই ) প্রাণকৃ্জ পাল অঙ্কিত প্রচ্ছদ | দ্রাম ৫টাকা। 
কবিতার সংখা] ৭৭1 পৃ৮+৯৬।' 


মে-সুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৭ ১ 


৪১৩, 


৪১৪, 


৪১৫, 


৪১৬, 


[ “দাক্ষাৎকার" প্রসঙ্গে প্রতিবাদ ] ( চিঠি ) 
“দৈনিক কবিতা”, ২৫ বৈশাখ ১৩৭৭ | কবিতা সিংহ লিখিত “ঘরোয়া 
কথা £ প্রণতি দে-র সঙ্গে সাক্ষাৎকার” (“নিক কবিতা? শরৎ 
১৯৬৯) রচনাটির বিভিন্ন তথাগত ও দৃষ্টিভঙ্গিগত ত্রান্তির নির্দেশক 
চিঠি। 


নবান্নর পঁচিশ বছর ও নাটা আন্দোলন ( প্রবন্ধ ) 
বেহুরূপী”, নবানস্মারকসংখ]২১ জুন ১৯৭০ | “অমৃতি”, ১০ বর্ধ ৪ 
সংখা! (জুন ১৯৭০) প্রা একই সঙ্গে এই ছুটি পত্রিকায় বেরোয়। 
110/2770--4 17200125212) প্রবন্ধের (১৯৪৫) মুল অংশের 
(দ্র" ১৩৭নং রচনা ) বজ্সীয সংস্করণ এবং সেই সঙ্গে ১৯৭০ সালে 
লিখিত সমকালীন বঙ্গীয় নাট্য আন্দোলন বিষয়ে সংযোজন | 


আধুনিক আফিকান কবিতা € কবিতানুবাদ ) 
“সাহিত্যপত্র” শারদীষ ১৩৭৭। বিরাগো দিওপ,১ লেওপোল্দ 
সেনয়র্, য়োসে ক্রেযাভেবিন্তা, আগোন্তিন্তো নেতো, নোয়েমিয়া 
দে সৃসা, চিকায়া উ তাম্সি, ভালেন্তে মালাংগাতানা, দাভিদ দিওপ, 
_এই ৮ জন আধুনিক শাফ্রিকান কবির মোট ১৩টি কবিতার 
অন্ববাদ | দ্র. ৪১৬নং রচনা | 


আফ্রিকায় এশিয়ায় মূরলী মৃদঙ্গে তূর্ষে (অন্ুবাদপুস্তিক1 ) 
প্রকাশ £ [১৯৭০ ]| প্রকাশক £ প্রসূন বু : চতুর্থ আফো-এশীয় 
লেখক সম্মেলন উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ প্রস্তুতি কমিটি : কলকাতা ১৩। 
মোট1 কাগজের মলাট * প্রচ্ছদপটে প্রদোষ দাশগুপ্র-র ভাস্কর্ধের 
আলোকচিত্র বাবহৃত | দাম ১ টাকা। কবিতার সংখা ১৫। 
পু ২+১৮। ৪১৫নং রচনার কবিতাগুলির সঙ্গে আরো ২টি 
সংযোজিত । 


£১0 87015117 116ি (পুস্তক সমালোচনা ) 
17121077 17/6721275 (9810105:£1805101)) ১৯৭০ (1) । 
বীহাররঞ্জন রাঁয় লিখিত রবীন্দ্রনাথ-বিষয়ক এ নামের গ্রন্থটির 
(প্রকাশক £ কেরালা বিশ্ববিষ্ঠালয় ) সমালোচনা | : 


ণ্‌ 


8 ১৮৪ 


৪১৯, 


৪8২০, 


৪২১, 


৪২২, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 
১৯৭১ 


এই আমাদের কলকাতা (প্রবন্ধ ) 
অন্তাহ+ ৮ জানুয়ারি ১৯৭১ । ৩৭২নং রচনার বঙ্গীয় সংস্করণ । 
বাংল] দেশের কবিতা £ এক স্তবক (ভূমিকা-প্রবন্ধ ) 
বিষুণ দে সম্পাদিত এ নামের কাব্যসংকলনের (মনীষা, সেপ্টেম্বর 
১৯৭১ ) ভূমিকা । 
রবীন্দ্রজিজ্ঞাসার গরজে (প্রবন্ধ ) 
ধ্বনি” কাতিক ১৩৭৮ | 


১৭৭২ 


অসম্পূর্ণ কবিতা-_বাংলায বাংলায় ( কবিতা ) 
“সাহিত্যপত্র” চেত্রবৈশাখ ১৩৭৮-৭৯ | বাংলাদেশের রক্তক্ষয়ী 
সংগ্রামের দিনগুলিতে বিভিন্ন সময়ে লিখিত ও প্রকাশিত কবিতাকে 
গ্রথিত করেছেন বিষুর দে এই দীর্ঘ কবিতায় | ক১৪, ক১৫। 
ঢা) 01০ ৩0) 210 0176 1২8111/12392,5 010. /১9901796103 
( প্রবন্ধ গ্রন্থ ) 
প্রকাশ £ মার্চ ১৯৭২ | প্রকাশক £ 7১০০16”9 [১1010510108 [000056, 
ব৩ছ। 19611)1 55. উৎসর্গ ঃ “1 06010865 11)15 0০০ (0 (০ 
০110 ৮৪1 £০০০ [16009 101 01)760 0609065 2100 ৪1081 
৮. 0. 0০91 900 71760019080) 110107611.. "| জ্যাকেটসহ 
বোর্ড-বাধাই + প্রচ্ছদশিল্পীর নাম নেই | দাম ২৫ টাকা । মোট 
প্রবন্ধের সংখ্যা ২৭1 প৬+২৫৪। 
সুচি £ [0 006 901) 2170 110 1২817 ; 4১0 10001100101) 00 
96088]1  171606121016 5 11086] 17801) 050081) 1021 
(1824-1873) ; [২৪010120901 18£0165 270 005 ৬০57 
0০7 £০011-30085 30175 চ0০০ 01 ০0017 701-810; 
[২9101001217800--001 0৫600 721001 ) 208010017817209 
8100 1100611 11001010 ঠা 2 881001181 তি0%: 116 01681 
4৯105051006) 210 800 005 7851) 1081 101810108 
16800: &0 08885 ০01) 2. 5. 81101; 15৫ 005 ০7681818০০6 
105 100180 1161 ১ 4১101508115) ০০৩৫ 10180056158 10018 ; 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনা পঞ্জি ৭৩ 


[16 17101610০01 4১16 10 001 80100811010 ; ভা, 3, 5680 1 
[73019 : ৪ 6৮7 6066081% 111)9181)15 ; 4৯ 1598200 110 17315 
1.10901106--৮3209 91001810900) 3956 ১ 79 08100069 7) 110৩ 
2০960 01 10015 /180010 ; 170100856 10 0. 5. 12110, 
1 2100 36108911 11006 5 10019 9100 17৬0৫011) 
4৯65 10125 07176 192) (0179 12108088501 005 (৬০ 
1391088]5 ; [78111512100 301) : 20011) 1২099 2100 /৯110198, 
7106 11)0121) 1110) 1025 10855101) 8100 [0০0৮/67 * 1102 161615 
০1 21095 05০9 ; 8৬21018--20661 [5/61009%2 56219 : 
821089] 11 05001: 2:00 11) 10 চ/11616), 
১৯৪৩-৭০ মধ্ধে লিখিত ও বিক্ষিপ্রভাবে প্রকাশিত ইংরেজি প্রবন্ধ- 
সমূহের সংকলন । এধিকাংশ প্রবন্ধেরই বঙ্গীয় সংস্করণ আগে বা 
পরে রচিত ৬যেছে | মুখবন্ধ (47 ০7০9192)) আছে €১ ফেব্রুয়ারি 
১৯৭২ তারিখে লিখিত )। 

৪২৩. 381001711২0 ( প্রবন্ধ ) 
14071151757, 6 18% 1972. গানে স্থানে ৩৩০নং রচশার 
অংশবিশেষের ইংরেঞ্জি অনুবাদ | সমগ্র প্রবন্ধটির বাংলা অনুবাদ 
[ অরুণ সেন কৃত ] “্যামিনী রায়” নামে “সাহিতাপত্র” শ্রাবণ-ভান্ত 
১৩৭৯ সংখ।াঁয় বেরোয়। 

৬২৪. পূর্ববাংলায় কবি মধুসূদন (প্রবন্ধ ) 
আনন্দবাজার পত্রিকা”, সুবর্ণজয়ন্তী বাধিক সংখ্যা ১৩৭৮ (মে 
১৯৭২) ডঃ নীলিমা ইব্রাহিম রচিত গ্রস্থ “বাংলার কবি মধুসূদন" 
প্রসঙ্গে লিখিত প্রবন্ধ! বহু স্থানে ৩১৮নং রচনার অংশ ব্যবহৃত 
হয়েছে। 

৪২৫, সাহিত্যের সেকাল থেকে মার্কসীয় একাল (প্রবন্ধ) 
“বিচিস্ত।” জ্যষ্ঠ ১৩৭৯ । ৪০৬নং রচনার বঙ্গীয় সংস্করণ । তবে 
এই প্রবন্ধ-র প্রথম ৩টি অনুচ্ছেদ সম্পূর্ণ নতুন | 

৪২৬, চীনের জেলখান1 থেকে পত্রাবলী / হো চি মিন ( কবিতান্ুবাদ ) 
পরিচয় আষাঢ় ১৩৭৯ । ভিয়েতনামের রাষ্ট্রনায়ক হো চি মিনের 
৮টি কবিতার অন্ববাদ | ক১৪। তবে গ্রন্থে শিরোনাম ও সঙ্জার 
কিছু পরিবত'ন আছে। 


৭৪ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


৪২৭, ৯6190690 [১০613 ( অনুবাদগ্রন্থ ) 
প্রকাশ: ১৯৭২ প্রকাশক : 7, 17821: 1121? ০1010817010, 
08190058451 


বোর্ড-বাধাই এবং মোটা কাগজে বাঁধাই (কাপড় সহ ) দুই-ই 
আছে + প্রচ্ছদশিল্পীর নাম নেই। দাম ৪০ টাকা ও ১০ টাকা 
যথাক্রমে | পৃ ২০4৭৬] 

বিষু দে-র ৫৬টি কবিতার ইংরেজি অনুবাদ | নামপত্রে লেখা আছে £ 
“]112031950 001) (116 73906911 0/ 81100 1101008/1501160 
৬100 80 10000006100 9 921017 0083801918- বিষুণ দে-র 
সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জি, সম্পাদকের ভূমিকা ও বিধু) দে-র গ্রন্থ-বিবরণী 
আছে। 


১০৭৩ 


৪২৮. 17119510175 ]719610 7010901010// চি [900109 11 
21751961017 ( অনুবাদগ্রন্থ ) 
প্রথম প্রকাশ £ জান্বয়াবি ১৯৭৩ | প্রকাশক 2 7১90101”5 1১011510108 
০9056, বি৪আ161111. 
উৎসর্গ £ “10116177019 / ০1 / 31)0 8101 960 €1909-1972)” | 
জাকেটসহ বোডবাধাই * হেমন্ত মিশ্র অক্ষিত প্রচ্ছদ | দাম ১৫ 
টাকা । পৃ ১২+১৩২। 
উর্বশী ও আর্টেমিস” থেকে “অসম্পূর্ণ কবিতা-_বাংলায় বাংলায়? পর্যস্ত 
সমগ্র কাব্যরচনা থেকে নির্বাচিত ৭৩টি কবিতার ইংরেজি অনুবাদ । 
অধিকাংশই কবি কর্তৃক অনুর্দিত। অন্যের করাও কয়েকটি আছে। 
ভূমিকা (149 ০71 7০896) আছে (৭ নভেম্বর ১৯৭২-এ লিখিত) । 
পেছনের মলাটে কবি-পরিচিতি আছে। 
৪২৯, 5109601) 01 91011 315101770 1)6% 0116 /১৬/০10-/1101001 
( প্রবদ্ধপুস্তিকা ) 
প্রকাশ ১ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৩ | প্রকাশক £ 91081510098, 108101910). 
১৯৭১ সালের জ্ঞানপীঠ পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষে ১০ ফেব্রুয়ারি 
১৯৭৩ তারিখে দিল্লির বিজ্ঞানভবনে অনুষ্ঠিত সভায় পঠিত ভাষণ । 


মে-জুন ১৯৭৯ রচনাপঞ্জি ৭ 


৪৩১. 


৪৩২, 


৪৩৩, 


৪5৩৪, 


বাংলা অনুবাদ ( অরুণ সেন কৃত ) “কি করে লেখক হলুম” “সাহিতা- 
পত্র” শারদীয় ১৩৮২ সংখায় বেরোয় । 

93010101006 19 "[/517196%6170%/ ( প্রবন্ধ ) 
“বহুরূপী” এপ্রিল ১৯৭৩। বহুরূপী নাটাসংস্থার পঁচিশ বছর পৃ্ি 
উপলক্ষে রচিত প্রবন্ধ । রচনাটি প্রাফ একই সমযে তিনটি দৈনিক 
পত্রিকা (71162 51225171211, 1711712:15117277 5127120170)4477077112 
12221 22011)-4 77971)01%1 76০7 ০7 £0/27%)96 শীর্ষক 
বিজ্ঞাপনী ফিচারে ১ মে ১৯৭৩ তাবিখে পুনমূর্দ্রিত | 

রবিকরোজ্জল নিজদেশে (কাব্যগ্রন্থ) 
প্রথম প্রকাশ £ জৈোষ্ঠ ১৩৮০ | রচনাকাল £$ ১৯৬৯-৭১ (তবে 
শেষেব দিকে প্রথম জীবনের ম্রপ্রকাশিত কবিতাও কয়েকটি 
আছে )। প্রকাশক £ আহমেদ আতিকুল মাওলা: মাওলা 
ব্রাদাসণ; ঢাকা ১: বাংলাদেশ । 
উৎসর্গ £ “বাংলাদেশে নবলব্ধ বন্ধুদেব | কোডবাধাই * কাইয়ুম 
চৌধুরী অঙ্কিত প্রচ্ছদ | দাম ৬ টাঁকা। কবিতার সংখা ৬৫। 
প ৮+৬৪ | 
গ্রন্থের শেষভাগে আছে তো চি খিন্-এর ৬টি কবিতার অনুবাদ | 
উল্লেখা, ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের জন্মকালীন ঘটনার সময়ে 
রচিত “অসম্পূর্ণ কবিতা-_বাংলায় বাংলায়” এই গ্রন্থে স্থান 
পেয়েছে । এই গ্রন্থের পবিবপিত ভানতীয় সংস্কষবণ “ঈশাঁবাসা 
দিবানিশা? (১৯৭৪ )। 

[ মুখোমুখি ] (প্রক্নোত্তব ) 
অন্ধিষ্ট?, বিশেষ পট-সংকলন, জুলাই ১৯৭৩। প্রশান্ত দার সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারে পটশিল্প বিষষে কয়েকটি প্রশ্থের অতি-সংক্ষিপ্ত উত্তর | 

বাংলায় লক্ষ্ীনাথ বেজবরুয়া ( ভূমিকা-প্রবন্ধ ) 
অসর্ধীয়া লেখক লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়া-ব নির্বাচিত গল্লের অনুবাদ 
রেতন মুণ্ডা ও কয়েকটি গল্প” (সাহিত্য অকাদেমি, ১৩৮০ ব। 
অন্কুবাদ্দিক! £ কীণ মিশ্র) গ্রন্থের জন্য ভূমিকা । রচনার তারিখ £ 
৯ অগাস্ট ১৯৭৩ । 

সংবাদ-সেবক, কিস্তু নিজে রচয়িতা ( কবিতা ) 
পরিচয়” শারদীয় ১৩৮০ । “মহৎ শিল্পের শ্রম নামে ক১৫ গ্রন্থে | 


৭৬ পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


১৯৭৪ 


৪৩৫, বছর পঁচিশ ( কাব্যসংগ্রহ ) 


প্রথম প্রকাশ £ পৌষ ১৩৮০ । প্রকাশক £ ব্রজকিশোর মণ্ডল; 
বিশ্ববাণী প্রকাশনী ; কলকাতা ৯। 


বোডবীধাই £ গৌতম রায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ | দাম ২০ টাকা । 
প্র ১৮+৫২৮। কবির প্রতিকতির একটি আলোকচিত্র গ্রন্থসূচনায় 
দেওয়া হয়েছে । 


টি পুরাতন ও সেই-সময়ে দৃষ্প্রাপা কাবাগ্রস্থের সংগ্রহ । এর মধে। 
শেষ €টি গ্রন্থ পূর্বে একুশ বাইশ” কাবাসংগ্রহে স্তান পেষেছিল 
(১৯৬৫) গ্রস্থগুলি এখানে রচনাকালের দিক থেকে বিপরীত- 
ক্রমে সাজানো হযেছে $ ১. স্মৃতি সন্তা ভবিষাত, ২. আলেখ্য, 
৩. তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ, ৪. অন্বিষ্টঃ ৫. অন্দীপের চর, 
৬. সাত ভাই চম্পা, ৭. পৃৰলেখ। 


“এই স্থুলকায় বইতে বব ছাব্বিশ বে।পে ছাপা বইগুলি একত্রে 
সংগৃহীত। লেখাব তারিখ পরলে আনে! বেশি বছর নিশ্চয়ই | / 
প্রকাশকের তাগিদে এবং পারিবারিক সাভাো বইটি বেরোল 1” 
(১০ অক্টোবর ১৯৭৩ তারিখে লিখিত )। 
৪৩৬, একালের জিজ্ঞাসা / আলোচনা ( প্রশ্নোতর ) 

নতুন সংস্কৃতি'-র ৩০ এপ্রিল ১৯৭৪ তারিখে অনুষিত “আধুনিক 
বাংলা কবিতার সংগীতরূপঃ প্রযোজন! উপলক্ষে প্রকাশিত পুস্তিকা 
(সম্পাদক £ অরুণাচল বসু )-তে এই প্রশ্নোত্তর ছাপা হয়। “১৯৬৭ 
সালে ও ১৫-১৬ এপ্রিল মফঃস্বল শহর বধমানে অনুষ্টিত হয় “নতুন 
সংস্কৃতি” সম্মেলন ।--*একটি বিশেষ কর্মসূচি ছিল একটি প্রশ্নমালার 
ভিত্তিতে অনুঠিত সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান বিষয়ক একটি আলোচনাচক্র । 
এ আলোচনাচক্রে-*-কবি বিষ্ণু দেঃ অধ্যাপক হীরেন মুখোপাধায়, 
শ্রীযুক্ত পান্নালাল দাশগুপ্ত, অধ্যাপক জগন্নাথ চক্রবর্তী প্রমুখ তাদের 
লিখিত বক্তব্য পাঠিয়ে সহযোগিতা করেন |” ( সম্পাদ্ক-লিখিত 
ভূমিকা )1। মোট ১২টি প্রশ্ন ছিল প্রধানত বাংলাদেশের সংস্কাতির 
সংকট ও রূপান্তরের উপায় সম্পর্কে । 


মে-ভভুন ১৯৭৯ রচনাপপ্রি ৭ 


৪৩৭, | আধুনিক বাংলা কবিতার সংগীতরূপ ] (চিঠি ) 


৪৩৬নং রচনায় উল্লিখিত পুস্তিকায় এই চিঠিটি বেরোয় । “নতুন 
সংস্কৃতি, সংগঠনের “পরীক্ষামূলক সংগীতপ্রচেষ্টা” (আধুনিক 
কবিতায় সুরারোপ ) বিষিয়ে সমর্থনসূচক সংক্ষিপ্ত চিঠি, সম্পাদক 
অরুণচিল বসু-কে লেখা । তারিখ £ ১২ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৪, রিখিয়া- 
দেওঘর থেকে । 


৪৩৮* ঈশাবাস্ত দিবানিশা ( কাব্যগ্রন্থ ) 


প্রকাশ £ বেশাখ ১৩৮১ । ১৯৬৯-৭৩ | প্রকাশক : ব্রজকিশোর 
মণ্ডল , বিশ্রবাণী প্রকাশনী - কলকাতা ৯। 


উৎসর্গপত্র নেই । ধো4বীপধাই * গৌতম রায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ | 
দাম ৬ টাঁকা| কবিতা সংখা] ৯৯। পু ১০+১১৮| 


বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত “রবিকরোজ্জল নিজদেশে” ( ১৯৭৩) 
কাবাগ্রস্থেরই পরিধতিত ও পরিবধিত সংস্করণ | প্রথমাংশের 
অধিকাংশ করিতা এ গ্রন্থ থেকেই নেওয়৷ হয়েছে__তবে সঙ্জায় 
ঈষৎ পার্থকা আছে এবং শেষাংশের (২২.১২.৭১-এর পর থেকে) 
সব কবিতাই সংযোজিত । ভোঁচি মিনের কবিতান্বাদ্দ বঞ্জিত 


হয়েছে। অনেক পুরোনো কবিতা কয়েকটি ছাপা হয়েছে । 


৪৩৯, [১০৪০5 000৩ [ 010 0116 0090100 17771617147 £0০/$ | ( প্রশ্নোন্তর ) 


[70150151001 76115109618 (12000. 311১1০00611) 1,910818£95 
8170 11161808165 : 9000) 48518. 173110016) প্রকাশিত 9০%/% 
4451277 101251 07782210701 177/111178, ৬০1, 2 01973) গ্রন্থের 
অন্তর্গত 7176 18107% ০1 ৪. 709010) : 00805 & 016861৬0 
(16091 01 01620511510 0026920100181% 2০605 খণ্ডের 
বাংলা-অংশে বিষণ দে-র কবিতা “জল দাও?-র যে কবি-কৃত 
ইংরেজি অনুবাদ (77216 747 £০০3) পুনমুর্্রিত হয়েছে, তার 
শেষে ৪টি অংশে বিন্যস্ত কবির টাকা । টাকার অনুবাদক : 
এ দাশগুপ্ত ও এস চক্রবর্তী । গ্রন্থের প্রকাশকাল £ ১৯৭৪ | 
ভারতীয় অংশের অন্যতম সম্পাদক £ অলোকরগুন দাশগুপ্ত । 


"9৮ 


586০৪ 


8৪১, 


৪২১, 


৪৪৩, 


8৪৪, 


৪৪৫, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮ 
১৪১৭৫ 


[বীরেন্দ্র চট্টোপাধায়ের কবিতা সম্পর্কে ] € চিঠি) 
লো পয়েজি?, অক্টোবর-ডিসেম্বর ১৯৭৪ (প্রকাশকাল ১৯৭৫ )। 
পত্রিকার “কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধায়-ক্রোড়পত্রে” লেখার জন্য 
আমন্্রণের উত্তরে কবি সম্পর্কে স্বীকৃতি ও শ্রদ্ধাসূচক বিষ দে-র 
ছোট চিঠি। তারিখ £ রিখিয়। / ১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৫। 

[18701017২০১] (প্রবন্ধ ) 
যামিনী রায়ের মৃতার পর তারই গৃহে প্রথম যে চিত্রাবলির প্রদর্শনী 
হয় (২৫ জান্ব-৩ ফেব্রু ১৯৭৫ ), তার ক্যাটালগের মুখবন্ধ হিসেবে 
শিরোনামহীন ক্ষুদ্র রচনা । রচনাকাল £ রিখিয়া, ৩১ ডিসেম্বর 
১৯৭৪ | প্রদর্শনীস্থান ও ক্যাটালগের প্রকাশস্থান £ ১৮ বালিগঞ্জ 
প্লেস ইস্ট, কলকাতা ১৯। 

ভারত ভূখণ্ডের পরিণতি ও বাংল! (প্রবন্ধ ) 
“গণসাহিতা” (বাংলাদেশ ), চেত্র ১৩৮১। ৪২৫নং রচনাবই 
পুনমু্রণ, ঈষৎ পরিমার্জনার পর । 

[ রবীন্দ্রনাথকে ] (চিঠি ) 
“দেশ”১ সাহিত্যসংখা], বৈশাখ ১৩৮২। রবীন্দ্রনাথকে লেখ 
বিষু দে-র ২টি চিঠি (১৯৩২ ও ১৯৩৮ সালে লেখা )। 

পাদটাকা 
“দেশ” সাহিত্যসংখ্যা, বৈশাখ ১৩৮২। ৩০ ও ৭০নং রচনায় 
উল্লিখিত চিঠি ছুটি প্রসঙ্গে বিষু। দে রচিত “পাদটীকা? | বিষয় ঃ 
রবীন্দ্রনাথের এলিঅট পাঠ ও অনুবাদ এবং সে-ব্যাপারে বিু। দে-র 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সংযোগের কাহিশী | 


চিত্রবূপ মত্ত পৃথিবীর ( কাব্যগ্রন্থ ) 
প্রকাশ £ বৈশাখ ১৩৮২। রচনাকাল £ ১৯৭৪-৭৫ (প্রধানত )। 
প্রকাশক £ ব্রজকিশোর মণ্ডল ; বিশ্ববাণী প্রকাশনী ; কলকাতা ৯। 
উৎসর্গ £ “শ্রীবিরাম মুখোপাধ্যায়-কে | শ্রীহীরেন মিত্র-কে”। বোড- 
বাধাই ; মনোজ বিশ্বাস অস্িত প্রচ্ছদ । দাম ৫ টাকা। কবিতার 
সংখা] ৫৪। পৃ ৮শ৬৪| 
প্রথম কবিতাটি ১৯৬৪ সালে রচিত ( বস্তত এটি ১৯৬৩ সালে রচিত 


মেভুন ১৯৭১৯ রচনা পঞ্জি ৭৪) 


_ এবং “সেই অন্ধকার চাই? কাবাগগ্রন্থে প্রকাশিত শ্রীয়ুক্ক সতোন্দ্রনাথ 
বসুর সপ্ততি জন্মদিনে” কবিতাটিরই ঈষৎ পরিবতিত রূপ ) এবং 
গ্রন্থের শেষে আছে ১৯৪৮-এর একটি কবিতা । সর্বশেষে বিভিন্ন 
সনয়ে-রচিত “রাজনৈতিক ছড়া”গুলি একত্রিত করে “কান্নাহাসির 
ইতিহাস থেকে করেকটি ছড়া” নামে এখানে ছাপা হয়েছে__এবং 
তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছেঃ সান্প্রতিককালে রচিত আরো কয়েকটি 
“রাজনৈতিক ছডা” | 

৪৪৬. জনসাধারণের রুচি ( প্রবন্ধগ্রন্থ ) 
প্রকাশ £ পৌষ ১৩৮২ (ডিসেম্বর ১৯৭৫ )। প্রকাশক £ ব্রজ্কিশোর 
মণ্ডল ; বিশ্ববাণী প্রকাশনী : কলকাতা ৯। + 
উৎসর্গ £ “বন্ধুবর ঠীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়কেই উৎসর্গ করছি-_ 
আমাদের উভয়ের পরলোকগত বন্ধু সুধীন্দ্রনাথ দত্তের স্মৃতিতে? | 
বোর্ড-কাধাই : গৌতম রায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ । দাম ১০ টাকা। 
রা ৮+১৭৬। 
গ্রন্থটি বন্তত “সাহিত্যের ভবিষ্যৎ (১৯৫২ )-এরই পুনমু্রণ এবং 
তার সঙ্গে অতিরিক্ত কয়েকটি প্রবন্ধ স্গিবিষ্ট হয়েছে । “দাহিতোর 
ভবিষ্তৎ-এর ১৮টি প্রবন্ধ ছাডা অতিরিক্ত আছে £ ১. জনসাধারণের 
রুচি:(১৪২নং রচন1 ), ২. এলিঅট প্রসঙ্গে (এই প্রবন্ধের ৪টি 
অংশ । প্রথমটি ৪২নং রচন1 | দ্বিতীয়টি ২৩৫নং রচনার ভূমিক1। 
তৃতীয়টি ২৭৫নং রচনা] | চতুর্থটি ২৩৫নং রচনার, তৃতীয় সংস্করণের 
শেষ প্রবন্ধ )| “সাহিত্যের ভবিষ্যৎ*এর প্রবন্ধগুলো এখানে 
অবশ্য ভিন্ন ক্রমে বা বিন্যাসে ছাপা হয়েছে । যেমন, শিল্প-বিষয়ক 
প্রবন্ধ গুলে! একটি সাপারণ শিরোনাম “বাংলায় শিল্পচর্চা"র তলায় 
একত্রে সন্নিবিষ্ট কর] হয়েছে । ফলে এ গ্রন্থে প্রবন্ধের সংখা ১৮। 

৪৪৭, প্রতীক্ষার্থী (ভূমিকা ) 
সুমিত চক্রবর্তার এ নাষের কাব্যগ্রন্থ (চলতি দুনিয়া প্রকাশনী, 
১৯৭৫)-র জন্য সংক্ষিপ্ত ভূমিকা । 


৪৪৮, 18810101010 ০0114105810 ৮21001083 ৮) 40158 2২০৮ € ভূমিকা ) 
আঁকাডেশি অব ফাইন আর্স-এ অনুষ্ঠিত (১৯৭৫?) এই 


প্রদর্শনী উপলক্ষে প্রকাশিত ৪ পৃষ্ঠার পুস্তিকায় যামিনী রায়ের 
পুত্র শিল্পী অমিষ রায়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দান । 


88০). 


8৫০, 


৪৫ ১, 


8৫ ২, 


৪৫৩, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬, 


১৯৭৬ 
প্রগতি সাহিত্য আন্দোলন £ অতীত, বতান ও ভবিষ্যৎ (প্রশ্নোত্তর ) 
কোলাস্তর» ২৫ এপ্রিল ১৯৭৬। «পশ্চিমবঙ্গ প্রগতি লেখক সম্মেলন 
[ ১-২ মে ১৯৭৬ ] উপলক্ষে আমাদের ৩টি প্রশ্ন ও তার উত্তর নীচে 
প্রকাশিত হল |” (সম্পাদক, “রবিবারের পাতা”, “কালান্তর? )। 
প্রধানত প্রগতি সাঠিতা আন্দোলন ও লেখকের জীবনে সংঘের 
প্রভাব এবং ১৯৭৬ সালে (৪০তম প্রতিষ্ঠা বৎসরে ) এই সম্মেলনে 
কিভাবে পালিত হওয়া উচিত সে-সম্পর্কে বিষ দে-র সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্য ( মৌখিক উত্তবের অনুলিপি )। 
যামিনী রাষেব চিত্রসাধন] / যামিনী রায় ও বিষ্ণু দে-র কথালাপ 
(সাক্ষাৎকার বিবরণী ) 
পরিচয় শারদীয় ১৩৮৩। যামিনী রায় ও বিষুট দে-ব দীর্ঘ 
(সম্ভবত পাঁচটি বৈঠকের ) কথালাপের ষে ধারাবাহিক সম্প্রচার 
হয় আকাশবানীর কলকাতা কেন্দ্রে, তার তিনটি বৈঠকেব অনুলিপি 
[ অন্থলেখক £ দেবেশ রায় ও অরুণ সেন || প্র | 


১৯৭৭ 


00061000181 01200 7১90 8100 69005 91 7390891 (ভূ মিকা1) 
ব্রিটিশ পেইন্টস্‌ ডেকর সাভিস-এর উদ্ভোগে ফরাসী মহিলা 
11908100186110 1[২০9106. ৫৩ 561%8-উপস্থাপিত বাংলাদেশের 
লোকশিল্প জড়ানো]-পটের যে প্রদর্শনীটি অনুঠিত হয় ( কলকাতার 
ডেকর সাভিস ভবনে ২৪ মার্চ-৭ এপ্রিল ১৯৭৭), তার জন্য 
প্রকাশিত স্মারকপত্রে সংগ্রাহিক। সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দান | 
রচনার তারিখ ১৫ মার্চ ১৯৭৭ | 

ইঞ্কুলের গল্প (সাক্ষাৎকার ) 

“যুগান্তর, ২৬ এপ্রিল ১৯৭৭ | “ছোটদের পাততাডি”-তে প্রকাশিত 
নিজস্ব প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎকার | বিঞুর দে-র ফ্কুলজীবনের 
কাহিনী ছোটদের জন্য | 

উত্তরে থাকো মৌন ( কাব্যগ্রন্থ ) 
প্রথম প্রকাশ £ জুন ১৯৭৭ | রচনাকাল £ মূলত ১৯৭৫-৭৬। 
প্রকাশক £ ফণিভূষণ দেব ; আনন্দ পাবলিশাঁস”; কলকাতা ৯। 


মে"জুন ১৯৭১ রচনা পঞ্রি ৮১ 


উৎসর্গ ঃ শ্রীপ্রবীরচন্দ্র বসু মল্লিক / শ্ীশৌনবীজ্রনাথ দত? | ক্- 
বাধাই) পূর্ণেন্দ পত্রী অঙ্িত প্রচ্ছদ | দাম ৫ টাকা । কবিতার 
সংখা! ৪৩। পৃ ৮+৪৬। 
১৯৩৪-৩৫ থেকে শুরু করে অতীতের কয়েকটি গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত 
কবিতা এখানে স্থান পেয়েছে । “এলিঅটের পদাঙ্কে নামে ২টি 
অন্রবাদ-কবিতা, “নিতান্তই পি'পডের ছডা” “কতিপয় বৈজ্ঞানিক 
ছড়া”, কবিতার ধাধা; ইত্যাদি নান ধরনের ও নানা সময়ের রচনা 
এই গ্রন্থের শেষভাগে সংযোজিত হয়েছে । 

৪৫8. পঞ্চানন রায় স্মরণে (কর্তা ) 
পরধণনন রায় কাব্াতীর্ঘ ও প্রণব বাধ সম্পাদিত “ঘাটালের কথা? . 
গ্রন্থের (বাণী সংসদ, জুলাই ১৯৭৭) ভূমিকা-অংশের অন্তর্গত 
“গবেষক পঞ্চানন বাষের সংক্ষিপ্ত জীবনালেখা” রচনাটির জন্য দ্বিতীয 
সম্পাদকের অনুরোধে বিষণ দে এই কবিতাটি লিখে দেন। 
কবিতার যুখবন্ধ ভিসেবে বলা হযেছে £ “আধুশিককালের প্রথযাত 
কবি বিষণ দে সংস্কৃত কলেজে শ্রীবায়ের বন্ধু ছিলেন এবং সে সমযে 
দুজনে পত্রিকা সম্পাদনাও করতেন। শ্রীবাষের মৃতার পর তার 
প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে তিনি থে কবিতাটি লিখেছেন সেটি এখানে 
মুপ্রিত করা হল ।” 
কবিতাটিতে পর্ধানন রাষেন্ “আশ্চর্ধ চারিত্র্যেপর কথা তো আছেই-_ 
বাংলাদেশের মন্দির-বিশেষজ্ঞ ডেভিড ম্যাকৃকাচিজনেব উল্লেখও 


আছে । 


৪৫৫. যামিনী রায় ( প্রবন্ধত্রন্থ ) 
প্রথম প্রকাশ £ অক্টোবর ১৯৭৭। প্রকাশক £ ণীল! ভট্টাচাধ ; 


আশ! প্রকাশনী + কলকাতা ৯। 
বোর্ড-বাধাই ১ অযিয় রায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ । দাম ১২ টাঁকা। 
পু ৮+১৪৮। 

যামিনী রায় বিষয়ক বিষু দে-র সমস্ত প্রবন্ধ” যামিনী রায় লিখিত 
প্রবন্ধ ও চিঠি ইত্যাদির সংকলন । 

এই গ্রন্থে আছে £ বিঞু দে লিখিত প্রবন্ধ (৫টি )+বিষ্ণু দে-যাঁমিনী 
রায়-কথালাপ (১টি । ৪৫০নং রচনা )+যামিনী রায় লিখিত 


র--৬ 


৮৭, 


এরি 


৮ 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮ 


কপ 


প্রবন্ধ (২টি )+যামিনী রাখকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি (২টি )+ 
বিমুঃ দে-কে লেখা যামিনী রায়ের চিঠি (৭১ট)। বিপু দে-র 
মোট ৫টি প্রবন্ধের মধো ৪টিই পুনমুণ্্ণ £ “যামিনী রায়” $ “যামিনী 
রায় ও শিল্পবিচার? ; “বিদেশীর চোখে যামিনী রায় ও তার ছবি" £ 
শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের রবীন্দ্রকথা? | গ্রন্থের ১ম প্রবন্ধ “যামিনী 
রায়ের কথা” সম্পূর্ণ নতুন ও অপ্রকাশিত রচনা [ ফাইডন প্রেস 
যামিনী রায়ের আলবাম প্রকাশ করার যে পরিকল্পনা করে, 
কিন্তু পরে নান! কারণে পরিত্যক্ত হয়, তার জন্তই ভূমিকা হিসেবে 
ইংরেজিতে একটি রচনা লিখতে শুরু করেন বিষ দে-বতগান 
প্রবন্ধটির গোড়াপত্তন সেই অসমাপ্ত ইংরেজি রচনাটির বঙ্গীয় রূপাস্তব 
করতে গিয়েই ]1 

বি দে লিখিত মুখবন্ধ এবং গ্রন্থের শেষে অরুণ সেন সম্পাদিত 

প্রসঙ্গে নামে টাকা-অংশও আছে। 


১০৯৭৮ 


৪৫৬, শ্থৃতি (প্রবন্ধ ) 


“পরিচয়” শারদীয় ১৯৭৮। 

“নিজের জীবনের কথা লিখতে আমার লজ্জা করে। হাল্কাছলে 
গল্প করে, মজা করে বলা চলে এই পর্যন্ত । কিন্তু আমার অতি 
প্রিয়জন দীপেদের বারবার অনুরোধে ষতট। পারি বলছি শরীরট। 
সম্প্রতি আবার অসুখের পর বড় দুর্বল, তাই নিজে কিছু লিখতে 
পারছি না।” প্রধানত ১৩-১৪ ব্ছর বয়স পর্যন্ত “ছেলেবেলার 
কথা” | 


১৯৭৪ 


৪৫৭. দীপেন (প্রবন্ধ) 


পরিচয়” মাঘ-ফান্তন ১৩৮৫ | পরিচয়'*এর প্রয়াত সম্পাদক 
দিপেন্্রনাথ বন্দেপাধ্যায়ের শ্বতিতে প্রণতি দে কর্তৃক 
“অনুলিঘিত” | 


সংশোধন 


'ক্লচনাপঞ্জির ক্ষেত্রে, বিশেষত যে-বাস্ততায় এটি ছাপা হয়েছে, তাতে সংশোধন 


নির্দেশ 


কর! প্রায় বাতুলতা। নিশ্চিত জানি, ভবিষাতে অনেক ভুলই 


বেরোবে | সেজন্য আগেই থেকেই ক্ষমাপ্রার্থী । 
তবু যে-ভুলগুলো ছাপা হওয়ার অব্যবহিত পরেই চোখে পড়েছে, তার 
তালিকা দেওয়। গেল। 


১২, 


১৩. 


১৪, 


১৫. 


ইংরেজি শিরোনামে 'বডহরফ-ছোটহরফ বাবহারে কোনো সামঞ্জস্য 
রক্ষিত হয় নি। 


৪ পৃ২১নং রচনা ভুলক্রমে ১৯৩১-এর তলায় বসেছে, ওটি ১৯৩০ 
সালের একমাত্র রচনা | 

৬ পৃ ৩৪নং রচনায় ২ লাইনে ৬181018 1০০1 হবে । 

এ ৩ লাইনে 7৩87707৫ ইটালিকৃস্‌ হবে না।  ॥" 

& ৩৫নং রচনায় শেষ লাইনে ৪২৮-এর স্থানে ৪২৯ হবে। 

৯ পু৩৯নং রচনায় ২ লাইনে ণ্অস্তভুক্তি” হবে । 

এ ৪২নং রচনায় শেষ লাইনে ৪৪৪-এর স্থানে ৪৪৬ হুবে। 
১৩ পৃ৬৪নং রচনায় ২ লাইনে [,0919 1১18০0016০6 হবে । 

১৪ পু ৭৫নং রচনায় ৩ লাইনে 0%77517125 1101149) ভবে । 
১৬ পূ ৯১নং রচনায় শেষ লাইনে ৩৩৬ এর স্থানে ৩৭১ হবে । 
১৯ পু ১১৩নং রচনায় ২ লাইনে “সম্পাদিত? হবে | 

৩০ পূ ১৬৮নং রচনায় ৯ লাইনে “সাহিতাসৃষ্টিবিবোধী” হবে । 
৩৯ পু ২১১নং রচনায় ১ লাইনে “পাবলো! নেরুদা? হবে | 

& ২১৮নং রচনায় ১ লাইনে 18101 [০9 হবে। 

৪৮ পৃ ২৭৩নং রচনায় ১ লাইনে “তাবু বয়ে' তবে। 


১৮, 


১৪১, 


পরিচয় বৈশাখ ১৩৮৬ 


৫০ পু ২৮৬নং রচনায় ৩ লাইনে “জে আলফ্রেড প্রফ্রকের গান? 
হবে| 

৫১ পৃ২৯৬নং রচনায় ২ লাইনে ১৩৬৫-এর পরে দঁডি বসবে | 

ঞী২ লাইনে “রচনাকাল ঃ | ১৯৫৫-৫৮ 1 হবে| 

& ২ লাইন ১ লাইনের সঙ্গে সমতায় বসুবে | 


ও 


সাং ত গ্রন্থমা।লা। 


উপনিষদের কথা 
সতীব্রমোহন চট্টোপাধায় 

তন্বের কথা 
সতীন্দ্রমোহন চট্রোপাধায় 

রবীন্দ্রনাথ ও বাণ্লাৰ পল্লা 
তাথাশঙ্কব বন্দোপাধ্যায় 

বাঙলার সাম।জিক ইতিহাসের ভূমিকা 
সতীন্দ্রমোহন চট্রোপাধায় 

খ্বাধীনত| স"গ্রাম থেকে মমাজতাপ্রিক আ 
5৫ শহ্কার ঘোষ 

চীন-ভাীবত এ ভাবত-চীন পরিবাজকবুনা 
গোৌবাঙগগোপাল সেনগুপ্ত 

প্রাচান বিশ্বপাহিতা 
5৫ নরেন্দ্রনাথ ভট্াচায় 

সংস্কত নাটকের গল্প 
অগিতা চক্রবতী 

সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান 


ন্দোলন 


(প্রার সাড়ে-তিন হাজার উল্লেখ। বাঁডালার জীবনা ) 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র রোড । 


কলকাতা-৭০০ ০০৯ 


500 


১০০0 


৯৫00 


২০০০ 


৯০০00 


২৫০০ 


৮00 


5000 


1১৯1২107255 18১-_-01১ 79 ড3/0-173 


গরিচয় 


শারদার সংখ্য। 


প্রবীন ও নবান লেখকদের প্রবন্ধ) গল্প, কবিত। ও 
সম!লোচন। সহ প্রায় ৫০০ প্টার বই 4সপপ্টেম্বরের 
মাঝামাঝি বেরবে | 


জানুমানিক মুলা ১০ টাক। 


গ্রাহকদের অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় ন। 


বস সস ১০১০৯৭০০০০০ 


দাম ££ সাত টাকা , 


